
letture >>>> Frammenti
Dal breve percorso che qui proponiamo, attraverso frammenti di interviste e scritti, è
possibile ricavare il parziale profilo d’artista di Leo De Berardinis; che fu
lucidamente consapevole del proprio tempo e del fardello che esso gli consegnava.
Senza fare sconti né a sé né al proprio pubblico, le sue parole ci restituiscono il senso
dell’incessante lavorio e la consapevolezza della complessità e contraddittorietà della
condizione dell’arte e dell’artista moderni non arresi all’esistente.
A cura di Silvia Iracà

Amleto Macbeth e Watt
[…]
Un registrato in quanto tale sceglie una volta per tutte il suo stato di irreversibilità, un teatro sceglie di
esserlo minuto per minuto o di non esserlo. Insomma teatro è non registrazione, è “storicizzarsi”
continuamente.
E se lʼaltro polo dialettico non è, banalmente, soltanto una delegazione diplomatica della storia
(pubblico) ma la storia stessa, possiamo fare teatro anche se murati, purché murati vivi.
A questo punto il rapporto tradizionale con gli spettatori […] può anche non esserci, e un eventuale
incontro con quella delegazione ci è indifferente: può formarsi, non formarsi: non ci riguarda, in quanto
non è uno specifico teatrale.
Pure se questo si crea può accadere ciò che chiamiamo teatro come errore. Ogni scena «valutabile»
non può nascere che da una connivenza delinquenziale: la storia, essendo il pubblico occidentale niente
affatto contemporaneo, ogni «cosa» fra di noi può avvenire solo nellʼincoscienza storica, quindi in una
complicità criminale.
Il teatro come si diceva è dialettica fra due cose presenti per sempre (individuo-storia). Il registrato è
possibilità dialettica fra la storia e un morto. E questa possibilità si concretizza per vampirismo: i
fotogrammi o il nastro magnetico, ecc., devono succhiare la vita degli spettatori (che in questo caso
sono uno specifico del registrato) per essere reversibili, quindi possibili di dialogo, anche se
oggettivamente non scelgono più.
Si arriva al paradosso (per gli altri) che il registrato ha bisogno di pubblico, mentre il teatro può anche
farne a meno. Il registrato non può sottrarsi alla storia come simbolo (spettatori) essendo reversibile
soggettivamente e non oggettivamente.

[…] Parlare di tecnica come specifico cinematografico è quanto meno cretino, anche perché quello che
stiamo facendo [Watt*] non è un film, ma un registrato. E ogni discorso sui rapporti che intercorrono o
possono intercorrere fra luce e buio, silenzio e suono, buio e suono o silenzio ecc., immagine di persona
di cosa di animale vegetale ecc., vista udito olfatto degli spettatori, è privo di interesse: può valere
soltanto come romanzo (di un romanzo); ciò che interessa è che la morte, come interruzione di un flusso
teatrale, sia estraneità al presente.
Watt vuole partire, perché non possiamo fare altrimenti, dalla eliminazione di qualsiasi residuo volontario
di sciacallismo [sic] culturale. Eliminazione di qualsiasi citazione che abbia in sé il carattere di nevrosi
storica, di alibi, di giustificazione di sé in nome di altri, che comporterebbe il pericolo di un altro tipo di
teatro-traduzione (invece di tradurre in termini teatrali il pensiero del «poeta», si finisce per tradurre il
proprio pensiero teatrale nellʼidea del «poeta»). Ci interessa la misura di un uomo la cui fisicità gli
appartenga totalmente come possibilità tecnica.
Tecnica intesa come combinazioni nuove, da decidere teatralmente cioè in sede di spettacolo, di
aggregati preesistenti, che non sono altro che il modo di porsi fisico della propria visione del mondo.
Per Watt, essendo un registrato, si tratta di bloccare in sede di ripresa o sonorizzazione queste
combinazioni per ottenerne la morte da affidare, per una possibile resurrezione, alla responsabilità di noi
e degli altri quando saremo spettatori. A tutto ciò è sottinteso il saper pensare teatralmente come
risultante di scelte, nevrosi personale e storia.
E questo pensare teatralmente ci interessa se articolato non su semplici individui da prendere
emozionalmente e basta in una sorta di teatro di convinzione, né se articolato su un insieme che bene o
male è dʼaccordo (teatro di celebrazione), ma se articolato su di un insieme risultante da uno scontro
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psichico-storico, quindi individui ben distinti che si muovono storicamente in un insieme totale come
simbolo (pubblico) verso cui partiamo programmaticamente in funzione di «altro».
E questo modo di essere del pensiero teatrale ci interessa, così concepito, solo riguardo a Watt, che non
è teatro.
Pensare teatralmente significa pensare non necessariamente in termini linguistici; anzi, il rifiuto di una
cultura come gesto volontario (è logico che può continuare a esistere automaticamente come eredità
storica), fa sì che ci sia anche il rifiuto di una lingua, il non codice totale come scelta. Non si tratta di
deformare o rispettare una lingua, quanto di ignorarla, come non si tratta di deformare o rispettare la
realtà, ma piuttosto di scartarla, in quanto non più dialettica, in nome di unʼaltra realtà, non surreale, con
cui mettersi a confronto.

[…]
Il registrato come momentaneo rifiuto del pericolo di connivenza non è quindi un nostro fatto
occasionale, o una scelta per talento o inclinazione, ma la giusta esasperazione del concetto di teatro
come errore, esasperazione che sarà presente nel nostro prossimo lavoro teatrale, che cercherà di
essere né visibile né invisibile, né muto né sonoro, ecc.: invalutabile […].

La macchina da presa quindi o il registratore non sono dei mezzi per esprimerci – ma un modo di
interrompere, gelare; uno dei tanti modi di uccidere un suono, una luce, o un silenzio. Sono
lʼarticolazione spontanea di un nostro attuale modo di essere, nel senso che ci sentiamo estranei
completamente, e essi ci permettono di essere estranei presenti. A questo punto la macchina da presa, il
sassofono o il tamburo sono totalmente spogliati di qualsiasi artisticità, non come preartisticità, ma come
postumo.
E questo postumo non è lʼatonalità di una tonalità, ma è lʼignorare qualsiasi tonalità senza essere quindi
né atonali né pretonali.

In che modo allora lʼattore, perché è sempre di lui che si parla, si fa riprendere o riprende, registra o si fa
registrare? In che modo decide: è questo il momento, è questa lʼaltezza, il ritmo o il non ritmo?
Mancandogli il prima e il dopo, ponendosi volontariamente per scelta storica (e quindi non
irrazionalisticamente) in una situazione di assoluto, di gelo storico? Se non cʼè aggancio né
contrapposizione, se non è allievo (rivoluzionario o no) né maestro? E il suo «genio» non ci interessa, né
la sua autenticità; e la sua scelta storica di partenza può interessarci, ma per altri motivi. In che modo si
autocritica mentre agisce? Crediamo che il concetto di autocritica debba essere totalmente scavalcato,
ma non per lʼirrazionale, bensì per un nuovo razionale. E cioè: avendo un certo tipo di sistema nervoso,
che risponde teatralmente a degli stimoli culturali politici sentimentali ecc., dobbiamo interessarci prima
di tutto di un noi politicizzati, esternamente al fatto teatrale, che scaturirà naturalmente per dialettica.
Dobbiamo porci come fatto naturale; e per natura intendiamo quella shakespeariana (time).

Il nostro giudizio è prima e aldilà del teatro, che non sarà altro che una escrescenza, un tumore maligno
o benigno. E spetta al critico collettivizzare questo tumore, se si tratta di un tumore traumatizzante. E il
critico ci socializzerà cancellandoci; dato che non vogliamo lasciare tracce, in quanto teatranti, che non
possano essere cancellate subito. Se lasciamo volontariamente delle tracce, film nastro morte, è perché
rifiutiamo di fare teatro se non quando ci siano delle possibilità costruite da noi come potere autonomo,
di farlo.

Leo De Berardinis
Perla Peragallo

in “Teatro”, nuova serie, n. 2, giugno 1969, pp. 54-59, poi in F. Quadri, Lʼavanguardia teatrale in Italia (Materiali
1960-1976), Torino, Einaudi, 1977, pp. 257-262
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* Si tratta evidentemente di uno spettacolo di cui non abbiamo notizia, ispirato all’omonima opera di Beckett.



Attorno allʼeliminazione del teatro
1.
[…]
È utile parlare di parole, anzi di una parola [“teatro”] che non è più «segno»? E se prima o molto prima è
stata segno di qualcosa, mutato questo qualcosa, non bisogna cambiare parola, o almeno darle un
nuovo significato invece di non dargliene nessuno, nemmeno quello di prima? Ma a rigore di intelligenza
non bisognerebbe dare significato ad una parola, ma parola ad un significato, ad un fatto, per rendere
più veloci i processi associativi, i pensieri complessi ecc.

Perciò bisogna prima di tutto vedere che cosa ha
significato questa parola e perché oggi non
significa più nulla, o meglio, il nulla che oggi
significa. In un secondo momento considereremo
quale è il fatto nuovo, se cʼè, cui far prendere il
posto del vecchio significato; la parola può
restare la stessa per comodità.
Nei manuali di storia del teatro, che poi sono uno
o due, ad uso delle Università per esami
cosiddetti complementari, si parla di Teatro
Greco, Tragedia, Commedia, Mimo, Medievale,
Ruzante, Commedia dellʼArte, Elisabettiano, Il
secolo dʼoro, Moderno con tutte le sue
ramificazioni in ibseniano, cecoviano, brechtiano,
ma questʼultimo non sempre. Le Accademie
dʼArte Drammatica sono sperdute dietro le Laudi
(che non cantano) ed alla scherma, e quindi
neanche ne parlo. Dellʼunico tratto importante
che, insieme ad altri, accomuna tutti questi «stili
teatrali» […] in un unico fallimento totale,
nessuno ne parla: nessuno parla del Celebrativo.

[…]
Insomma tutta questa roba che hanno chiamato teatro non ha fatto altro in millenni che celebrare cose
su cui in linea di massima tutti erano dʼaccordo o, anche se non lo erano, soltanto pochissime persone, i
geni, quindi nessuno, potevano trarre le debite conseguenze.

[…]
E se guardiamo, con una prospettiva che elimina il superfluo, quindi smascherata, il fenomeno teatro, da
quando diventò teatro cioè non vita, ma celebrazione, quindi istituzione, incanalamento delle Erinni in
Eumenidi, fino ad oggi o pressappoco, ci accorgiamo che a dispetto delle varie piante centrali, allʼitaliana
ecc., il rapporto teatro-vita e teatro-vita-pubblico nessuno lo ha mai affrontato seriamente. È stupido
cambiare costumi, fondali, parlare a sproposito di spazi scenici scrittura scenica e armamentari simili, se
non si ha la capacità e la volontà di rivoluzionare le strutture portanti di quel rapporto e non le sue
sovrastrutture.
Non è da lì che inizia o può iniziare un teatro moderno, e neanche da Artaud o Brecht, che non avete
capito. Artaud toglie[va] il testo ma metteva il regista-testo; Brecht il teatro lo faceva quando si
accompagnava alla chitarra, il resto è romanzo. E voi avete rovinato, equivocato, sfruttato, per
incapacità o per calcolo pseudopolitico anche quello. E se né Artaud né Brecht hanno potuto cambiare il
teatro anzi, in buona fede, hanno alimentato chi poteva peggiorare la situazione, perché le loro opere
combattevano il vecchio con una forma mentis anchʼessa vecchia, figuriamoci i vari «popolani», iscritti a
«Sipario», tipo Scabia, Parodi o Luca Ronconi.
Avete sbagliato tutto. Lʼunico spartiacque in grado di separare i millenni che sono trascorsi […] dai
prossimi pochi o molti anni […] è lʼATTORE. Per attore intendo chiunque in teatro e fuori, sulle piazze o
aggrappato ai campanili, entr[i] in contatto psico-somatico col fuori di sé. Attore è il tranviere, lʼoculista, lo
scienziato, il proprietario di terre; il problema è individuare lʼattore o gli attori che fanno teatro oggi. Ho
parlato di rapporto psico-somatico, quindi restano fuori gli scrittori quando scrivono testi teatrali, ma non
lo restano quando prendono il tram; restano fuori i registi quando fanno regie teatrali, ma non quando
bevono il caffè. A rigore di termini il regista quando imposta una scena prendendo contatto con i
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Leo De Berardinis, Annabel Lee (1982)



macchinisti e le sarte è attore, ma è lʼunico attore che possiamo dire subito che non ci interessa.
Prima di stabilire in linea di massima quali siano gli attori che invece ci interessano, vorrei chiarire
perché ho scelto lʼattore come possibile spartiacque, e questo per lasciare adito soltanto a dubbi positivi
e non a obiezioni piazzaiole, di sacrestia.

2.
Il teatro è uno dei tanti mezzi per comunicare realtà idee ecc. o è una tecnica conoscitiva?
Se è un mezzo di comunicazione, che cosa distingue (o accomuna) il teatro dagli altri mezzi di
comunicazione?
E se è una tecnica conoscitiva, che cosa distingue (o accomuna) il teatro dalle altre tecniche
conoscitive?
Partiamo dallʼipotesi che il teatro sia un mezzo di comunicazione. […]
Si dirà che il regista o attore ecc. prima interpreta e poi comunica la sua interpretazione.
Ma se io interpreto qualcosa, sia Eschilo, la Sistina o una realtà, che cosa mi fa comunicare
rappresentando e non stampando?

[…]
In effetti io rappresento Shakespeare, invece di stampare un saggio sullʼAmleto, perché il saggio riesco
a formularlo meglio con la tecnica teatrale, o almeno così dovrebbe essere.
Quindi il teatro è specificamente una forma di conoscenza e non dʼinformazione.
E se così è, il gesto di una mano sulla fronte di Amleto […] deve essere tutto un mondo interpretativo,
un atto conoscitivo, deve essere esso stesso la conoscenza, e non soltanto un modo di comunicare una
elaborazione conoscitiva.

[…]
Si può elaborare conoscitivamente partendo da nulla (impossibile) o da qualsiasi cosa preesistente, non
è questo lʼimportante; e la fossilizzazione non è nella letteratura, ma nellʼatto comunicativo che
costituisce arbitrariamente lʼatto conoscitivo in sede teatrale. E non è un caso se Artaud, come ho già
detto, toglie il testo, ma al suo posto mette il regista-testo.
Ora, se il teatro è tecnica conoscitiva, che cosa lo distingue (o accomuna) dalle altre tecniche
conoscitive? Dico subito che se differenza cʼè, non è quella banalmente sventolata sa tutti, cioè il
pubblico.
O meglio, è soltanto uno dei problemi, e va affrontato in modo totalmente diverso.
Se il pubblico partecipasse profondamente al processo conoscitivo teatrale (non al processo celebrativo)
diventerebbe attore.
Quindi la presenza dellʼunico pubblico che ci può interessare coinciderebbe con lʼassenza di pubblico
inteso in senso tradizionale.
Si sarebbe tutti attori ed il teatro diventerebbe vita.
Il teatro, nato per mancanza di vita […], nella vita non avrebbe più funzione.
E credo che dovrebbe essere questo uno degli scopi del teatrante contemporaneo, forse il più proficuo
di prospettive: essere uccisi dalla vita.
Ma lʼeliminazione del teatro non si ottiene eliminando il teatro semplicemente tramite sicario, ma, al
contrario, facendo teatro. Quindi il problema del pubblico è più funzione variabile del teatro inteso come
tecnica conoscitiva, che non di abbonamenti pizze posti a sedere ecc.
Ma occorre anche «conoscere» la forma conoscitiva del teatro, in ciò che ha di irriducibile, allo scopo di
esaminare i limiti e perciò lʼestensione nella società attuale di unʼattività teatrale.
Togliersi scientificamente di dosso il complesso del teatro guerriero (pessima guerriglia e pessimo teatro)
ed il complesso dellʼartista che ha capito tutto (niente); dei teatri estivi che agiscono in pieno inverno
neanche parlo.

[…]
Se parlo di conoscenza, di atto conoscitivo, la metafora, se di metafora si tratta o può trattarsi, dovrebbe
costituire il fatto stesso, e cioè lʼelaborazione conoscitiva in atto della realtà. Cioè, chi riceve attivamente
o passivamente, lʼaltro polo, non dovrebbe attraverso la metafora (che funzionerebbe come mezzo di
comunicazione, o di intrattenimento a seconda della maggiore o minore mercificazione) risalire al fatto
vero, ma la metafora, se cʼè, dovrebbe essere quel fatto stesso in elaborazione conoscitiva, per dare
adito ad altri fatti ecc.
Quando questa elaborazione viene fissata […] può variare soltanto il polo che riceve; quando invece
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lʼelaborazione della realtà minaccia delle variabili, entrambi i poli, che funzionano da emittenti e rivelatori,
mutano o possono mutare.
È nella minaccia lʼirriducibilità del teatro.
Il teatro è un esperimento in ogni frazione infinitesimale, nella durata.
E questa durata è la minaccia […].
Tornando a comunicazione e conoscenza, dove la stampa comunica lʼidea, il cinema dovrebbe
comunicare se stesso. È questa la differenza tra mezzo comunicativo (il teatro che rappresenta) e forma
conoscitiva (teatro che è, che comunica se stesso).
La conoscenza teatrale comprende la comunicazione nella durata. Comunicare è emettere radiazioni;
quindi chi conosce emettendo radiazioni nella durata fa teatro. Se ci sono dei rivelatori nel suo raggio
dʼazione, si ha anche il cosiddetto pubblico, che può essere indifferente o partecipare introducendo delle
interferenze in più o in meno.
Colui che emette radiazioni conoscendo, e non comunicando una conoscenza senza durata conoscitiva
(in questʼultimo caso si va dallʼattore interprete al telegrafista), lo chiamiamo attore.
Teatro non come rappresentazione ma come conoscenza autonoma.
Teatro-attore come radiazioni variabili conoscitive.
Il resto è soltanto il racconto di una favola che già conosciamo. È divertimento, nel migliore dei casi.

3.
Ma a parte la durata, vorrei approfondire di più la specificità del teatro, e definire più essenzialmente
lʼattore.
Lʼunica frase che riesco a formulare, se penso allʼartista in genere, è: alternative allʼinfinito.

[…]
Ma che cosa significa esattamente «alternative allʼinfinito»? Credo: conoscenza, come elaborazione
della realtà in movimento.

[…]
Partiamo dalla definizione di «esperienza galileiana»: riproduzione artificiale di un fenomeno, ricreando
condizioni di natura smascherate, per scoprirne eventuali leggi.

[…]
Del resto artificiale è soltanto una parola di comodo.
Ora, sia il Mosè [di Michelangelo] che la legge della caduta dei gravi hanno partecipato di questa
esperienza. Ma mentre la legge della caduta dei gravi è predrammatica o sdrammatizzata a seconda dei
casi, il Mosè è la stessa legge drammatizzata, è quella legge che fa i conti con lʼuomo.
E questo succede anche nella vita tout court.
Ma nel Mosè si tratta soltanto o anche di una «esperienza galileiana».
Fra lʼesperienza galileiana diremo scientifica […] e lʼesperienza galileiana diremo artistica, cʼè un uomo
in più: quello che prende parte al fenomeno, oltre quello che crea artificialmente le condizioni naturali
perché il fenomeno avvenga.
Quando si tratta della stessa persona si ha lʼattore che mi interessa, che cerca di reagire psico-
somaticamente in quelle condizioni di natura che si determina artificialmente.
Lʼattore in solitudine, senza sicari, lirico.
Arte come conoscenza, intesa come elaborazione, manipolazione della realtà. Si dovrebbe collaborare
alla conoscenza dellʼUniverso o Universi, e far reagire lʼuomo a questa conoscenza.
Non è scientifico dimostrare il già dimostrato, a meno che non si tratti di correggere, aggiungere,
sottrarre e sviluppare o permettere di sviluppare.
La variazione su tema è stimolante solo quando variando rivoluziona. Il saggio sul saggio non deve
tradurre ma trovare nuovi elementi.

[…]
Non si tratta soltanto di riconoscere, ma soprattutto di conoscere. Bisogna distruggere il cosiddetto
spirito critico, se diviene prolungamento di quel neoclassicismo che ci portiamo alle spalle. Perché
continuare ad essere reperti fraintendibili di domani? La cultura è diventata giustificazione nevrotica, e
non più, se lo è mai stata, base di ricerca.
Giustificazione nevrotica a livello personale, ed eliminazione di responsabilità a livello sociale; conflitto
individuo-società visto sotto lʼaspetto fatale e non sotto lʼaspetto dinamico. E tutto il fallimento dello
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spettacolo in genere (per non parlare dʼaltro) dipende da questa mentalità: il glossario.
Glossatori che si fanno credere indispensabili, anche al di fuori di una semplice attività divulgativa.
Divulgazione che essi operano, perché non fanno altro che frenare, fermare delle soluzioni a punti
standards [sic], invece di avere un concetto movimentato della circolazione delle idee. Quindi, non solo
non apportano pensieri nuovi, ma bloccano anche quelli già formulati.

[…]
Il poeta fisiologico; ed in questi tempi tetri può anche succedere che non si presenti più in pubblico, ma
che si congeli, si auto registri perché ha più rapporti con una «Arti Flex» o con un «Nagra» [supporti per
la riproduzione audio-video] e non ha più rapporti né vuole averne con quella falsa delegazione
diplomatica della storia che è il pubblico quando non è società.
O semplicemente perché si annoia meno.
Poeta fisiologico, responsabile tecnicamente di qualsiasi radiazione sonora visiva ecc.; poeta il cui ultimo
fine è lʼimmobilità, il mutismo in un deserto dove però ha dato appuntamento.
Autoregistrarsi non è in fondo che portare alle estreme conseguenze la vita, che altro non è se non
registrazione genetica rivoluzionabile.
Rivoluzionabile; la scimmia di sottospecie nevrotica deve mutarsi chimicamente se vuole sopravvivere,
tornare alle Pleiadi.
Il sistema nervoso di questo poeta immobile, senza nessuna preoccupazione comunicativa, «reciterà».
Il problema della comunicazione infatti non ha nulla a che fare con quello di cui stiamo parlando.
Arte è conoscenza, elaborazione della realtà; e da qui scaturiscono fatalmente idee nuove.
Quindi si tratta di generare nuove idee facendo arte; non di «estrinsecare comunicandolo lo spirito che
aleggia (batte le ali) dentro di noi»; bisogna trovarlo cercandolo con la propria tecnica: è esattamente il
contrario; in poche parole bisogna diventare cacciatori.

4.
Specificità, non specializzazione.
Possesso di tecnica individuale, non generalizzabile cioè come metodo, e che tiene conto di mille altre
tecniche.
La generalizzazione idealizza la conoscenza, la settorialità la aliena.

[…]
Tecnica individuale: il proprio corpo prolungato o no negli strumenti manipolati di volta in volta o
programmati ecc., agisce nella realtà; non metodo, né per sé né per gli altri; cultura come accresciuta
possibilità di scelte.
Se io uso torce elettriche o microfoni, come mia tecnica individuale per la elaborazione delle realtà,
queste ultime in effetti non vengono elaborate dalle torce o da microfoni in quanto tali, ma da me (entità
psichica, geografica, storica, un metro e ottanta ecc.) + torce elettriche, microfoni, ecc.
Quando questi «strumenti» vengono usati come tecnica schematica, e non come tecnica-rapporto, si ha
dellʼeffettismo, delle brutte copie, o nel migliore dei casi dellʼaccademia.
E questo vale anche per lʼintonazione, una pellicola, un modo di muovere la macchina da presa, un
gesto.
Non solo scadono in quanto conoscenza, ma svuotati di ogni necessità, acquistano di contro funzione
alienante, nei confronti di chi li adopera e nei confronti della società (eventuale).
È stata la tecnica schematica a permettere il consumo di tutta lʼarte moderna; la dodecafonia, per
esempio, male assimilata come metodo generalizzabile, come merce, e non come tecnica-rapporto, se
non in qualche caso isolato.
Ciò è avvenuto non soltanto ad alti livelli di talento […], ma anche nei bassifondi della cultura si continua
a rosicchiare lʼorecchio restante, lʼultimo orecchio di Van Gogh, che però prevedendo la cosa,
fortunatamente uno lo aveva già regalato a Gauguin; purtroppo non fece in tempo a donargli anche
lʼaltro, causa la morte perpetrata ai suoi danni dai mercanti, che volevano far salire il costo delle sue
orecchie.
Prendendo esempio da questo, dovete sostituire le corde della vostra chitarra con dei cavi elettrici ad
alta tensione.
Lʼattore senza sicari, per tornare a noi, lirico, è quindi una necessità storica, una scelta culturale e
politica, e non soltanto ipocondria. Naturalmente parlo di solitudine poetica. Tecnica-rapporto, ma non
isolata dalle altre: ci sono miliardi di riflessi.
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[…]
Nella prima mezzʼora di A Charlie Parker la nostra recitazione materica non sarebbe stata possibile
senza la presa di coscienza di «tecniche» che per gli «esperti» non hanno nulla a che vedere col
«dialogo».

[…]
Gente che non ha la più pallida idea di ciò che è o può essere la voce umana […] si permette di
suggerire «intonazioni» ad altri muti stonati. La luce: i mondi che passano tra uno stop di diaframma e
lʼaltro, è landa desolata e sconosciuta per loro, diavoleria d cui diffidare, non si sa mai.
Non dico che non tutti possano far film o altro, io dico esattamente il contrario, lo facciano tutti, ma
elaborando la realtà per scoprirla, e non facendosi materializzare da altri la cosiddetta «idea»: tutto qui.
Una Super 8 in mano alle cinque mani di una scimmia non evoluta mi dirà più cose dello splendore del
70 mm nelle due mani della scimmia evoluta, finché quello splendore verrà usato come il trucco sulla
vecchia faccia del Prof. Unrat.
E poi cʼè lʼequivoco del metodo.
Il montaggio del New American Cinema, tecnica individuale, ricerca di ritmi o non ricerca, ma caso,
viene applicata da altri come il profumo per i cadaveri in putrefazione.
E che succede?
Che Parker, non montato, ma se possibile smontato, alla ricerca di un non ritmo nelle connessioni, per
cui una cosa segue allʼaltra per il semplice fatto che la prima si è momentaneamente esaurita; il non
ritmo della luce o del sonoro della pioggia, lʼuso di diverse pellicole in bianco e nero e a colori, tutto ciò
apparirà loro cinema difettoso, non montato anzi montato male, non girato, non sonorizzato e nemmeno
muto e non vi troveranno niente allo stesso modo che non si trova niente cercando la partitura di un
assolo di Parker, o la regia e lo spazio scenico in una posizione del corpo di Davis mentre canta con la
tromba.
Nei casi migliori, dove il montaggio cioè viene preso in considerazione non come trama, ci troviamo di
fronte ad un pre-fraseggio orecchiato, mentre oggi non si dovrebbe nemmeno più parlare di fraseggio;
sono ancora allʼintervallo di nona osè, a cazzo di cane, che non ha nessuna necessità di essere per il
semplice fatto che per non dire niente basta la medesima nota.

[…]
Il montaggio, come rimessa in discussione del girato, come timbrica, come dialogo o contrapposizione
[…] ad un suono un gesto un viso ecc., come orchestrazione vera (e non come archi, ottoni, plettri messi
in ordine alfabetico), come post-fraseggio lirico e come sua distruzione non esiste ancora.

Leo De Berardinis
Perla Peragallo

in “La scrittura scenica”, n. 3, 1971, pp. 44-57

Marigliano
Mandate a fare in culo i testi, le variazioni sui testi, rimaneggiamenti, luci e lucette, costumi,
attualizzazioni; coprite anche le caviglie ai vostri uomini o donne in scena, date fuoco alle scene e voce,
dopo aver capito Schönberg e la fonazione degli africani, alle bocche con intonazioni squallide e stonate;
che non ci sia nulla da ridere se non per tristi giochi di parole; e che tutto il vomito sia chiaro,
specialmente quando, anzi soltanto quando, siete in mezzo alla gente, alla classe sottoclasse ecc. che vi
interessa per appartenenza o menzogna: questa è la grande finzione dellʼattore.
E per gli altri che non vi interessano ci deve essere lʼindecifrabilità. Ma non è facile raggiungere la
chiarezza di quel vomito.

Per eliminare lo pseudo-internazionalismo accademico degli ultimi anni (trovi medesimi gesti
genericizzati mercificati dallʼAlasca [sic] allʼAustralia passando per Roma, gallerie e comportamenti)
bisogna scegliere delle zone molto caratterizzate geopoliticamente, fare i conti con la pseudo-cultura di
massa (anche utilizzandola), eliminare quanto più è possibile i codici precedenti, semplificarsi, diventare
zero, diventare anzi essere loro, nellʼalfabeto schematizzato al massimo che è ancora sotto quella zona.
E puoi usare tutto dal pernacchio alla trama, alla bassa comicità, ma non puoi usare il testo; io lʼho
eliminato da sempre, anche come pretesto, ma non per motivi astratti pseudo-estetici. Lʼho eliminato
politicamente, essendo la conoscenza del testo non posseduta dalla classe o sottoclasse cui mi rivolgo:
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in questo caso esso agirebbe come terrorismo culturale: che bello districarsi in una variazione su tema
sconosciuto!
Il posto del testo come stratificazione da fare esplodere (cosa che alcuni di noi hanno fatto negli anni
sessanta) viene preso dallʼalfabeto schematizzato da far esplodere. Ecco cosa intendo per chiarezza:
schematicità di segni appartenenti alla zona e loro complicazione per vomitare tutto addosso alla gente,
con il semplice risultato che viene fuori problematicità chiara e non equivocità da mariuoli.
Quindi teatro di zona (non si va in un posto e si fa uno spettacolo con gli operai, come al massimo i
decentristi più osés [sic] hanno fatto), quindi teatro di zona nel senso che ci si trasforma in quella zona
contribuendo a trasformarla.
Ma il teatro saremo sempre noi a farlo, specialisti specializzati, e non il proletariato o il sottoproletariato:
questa è la differenza che passa tra comunista e operaio.
A questo punto si innesta il problema di quello che io chiamo teatro rozzo, con i sottoproblemi di dialetto,
luce, fonazione e squallore.
Al teatro rozzo non si arriva leggendo. Il teatro è tecnica personale, non accademia; non è insegnabile in
termini tradizionali. Bisogna liberarsi lavorando. Per questo spero sia più difficile la sua manifestazione,
in quanto che ci vuole del tempo-lavoro in zona. Sin da la faticosa messinscena dellʼAmleto di William
Shakespeare, ʼ66-ʼ67, ho usato il dialetto non come connotazione sociale, ma come fraseggio-segno;
ma solo dal ʼ70, ci siamo trasferiti a Marigliano, ho incominciato a far divorare dal dialetto gli strumenti
personali acquisiti negli anni sessanta e diventati ormai dopo il ʼ68 reazionari (gli altri continuavano per
quella strada, anche i più giovani nel senso degli ultimi arrivati). Solo con Sudd siamo diventati
quellʼalfabeto; con Chianto ʼe risate e risate ʼe chianto il discorso si è semplificato ancora di più. Per cui
nella zona possiamo finalmente essere rifiutati perché capiti e non per estraneità (estraneità usata nei
confronti del pubblico degli anni sessanta e che continueremo a usare nei loro confronti fino alla morte,
loro).

Parlavo di mistificazione già in atto. Prima del ʼ70 (ʼO Zappatore) ho conosciuto gruppi del meridione che
venivano a Roma per imparare la dizione (con la zeta dolce) o gli espedienti da cantina; dopo il ʼ70 cʼè
stato il dialetto (il loro fraseggio dʼordine prima snobbato) ma usato appunto come connotazione sociale
o di mercato e non come segno.
Oggi cʼè anche la farsa dialettale dʼavanguardia; si sta tentando lo sfruttamento di un nuovo possibile
market. Ancora un poʼ di pazienza e il plebeo come comunicazione da vomito, lʼunica possibile diventerà
volgarità intellettuale. Ma fortunatamente qui non si tratta di mercificare filmati, diapositive, stroboscopie
e pupazzi […], qui si tratta di se stessi teatranti-tecnica, qui bisogna essere e non rappresentare; qui si
tratta di essere attori lirici e non mistificatori di epicità.
La merda è più grossa e quindi viene più facilmente a galla, o dovrebbe.
Il teatro di zona è valido al cento per cento nella zona stessa, al di fuori è documento, circolazione di
idee, di cultura. Qui a Roma io sono un documento.
Certo teatro alternativo ha finito per dare più ossigeno al teatro che faceva finta di combattere
(unʼanticamera), in quanto non faceva che soddisfare, migliorare lo stesso teatro borghese. Cʼè stato un
peccato, uno scambio, una osmosi che spiega gli Antonii e Cleopatre, o i Giovanni e i Giovani. Ed anche
Brecht ha dato a Goldoni e ha ricevuto da lui; e a Majakovskij non bastò il suicidio.
Brecht e Majakovskij sono appunto dei testi sconosciuti alla borghesia e nascosti al proletariato e
vengono accettati per liberalismo da una parte e svelati per verticismo dallʼaltra: sono delle messe. E
con essi siamo, come per gli altri, alle variazioni su tema sconosciuto: ancora un poʼ di pazienza e
vedremo sperimentalismi brechtiani.

Leo De Berardinis
in F. Quadri, op. cit., pp. 297-299

Verso il King Lear. Intervista di Italo Moscati
[…]
Quello dellʼartista che esibisce la sua crisi e la sua costante certezza di fallimento è un tema ricorrente in
tutti i tuoi spettacoli. Sembra riguardare più te stesso che il pubblico. Non è così?

Io e Perla recitiamo come nel chiuso di una stanza: invitiamo il pubblico a guardare di soppiatto, a
spiare. Abbiamo appunto da offrire il tema dellʼartista sebbene in mezzo ci sia effettivamente un muro.
Non gli chiediamo espressamente di sfogliare lʼalbum delle nostre immagini e dei nostri gesti, non lo
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sollecitiamo a seguirci mentre cerchiamo di proporgli lʼidea di una individualità non manipolabile. È un
paradosso: noi lo ignoriamo ma gli prospettiamo indirettamente, rivelando quel che facciamo, la
possibilità di abbandonare lʼindividualismo per diventare individui sul serio, per recuperare una
dimensione che rompa con lʼisolamento «di massa» in cui la società condanna tutti. Solo spiandoci, il
pubblico coglie quanto può essergli utile.

Lʼaccento che poni sullʼindividuo e sullo scambio senza comunicazione […] non prova forse un tuo
sostanziale atteggiamento idealistico?

Il mio teatro possiede caratteristiche chiare sul piano proprio del lavoro. Se il teatro, diciamo così,
idealistico parte da unʼidea e la rappresenta, il mio teatro si realizza concretamente attraverso la ricerca
tecnica, lʼesplorazione pratica dei mezzi scenici e del loro uso. Non parto da unʼidea, la cerco, anzi
lavoro per trovarla.

Direi che la tua ricerca sia chiara nel senso che mira a distruggere un modo di fare teatro e forse il
teatro, lasciando un certo margine di ambiguità per il resto, cioè sotto il profilo dei rapporti con la realtà
ai quali rimanda e degli stimoli che provoca.

Non ci devʼessere più bisogno del teatro, occorre distruggerlo. E per distruggerlo è bene farlo, finché
non se ne saranno accorti tutti. Il teatro così comʼè, crea una specializzazione che va superata. Tutti
quanti invece sono e possono diventare attori. Il teatro si fa per mancanza di vita; quando non ci sarà
più teatro, saremo finalmente vivi tutti.
[…]

in “Teatroltre”, La scuola romana, sezione Teatro di Marigliano, 1974, p. 14

Intervista con Leo De Berardinis di Filippo Bertalli
[…]
Si vive sapendo di morire. Tu quando lʼhai scoperto questo?

[…]
Nel lavoro per me la morte è vita, cioè per me la morte diventa… al livello proprio… come simbolo di
un… di un andare avanti, no?... di un distruggersi per… cioè di un contraddirsi… bisogna sempre
contraddirsi, darsi sempre del cretino, dello stupido, dello sciocco, dellʼimbecille per andare avanti, se
vuoi. Infatti nei nostri lavori, la morte ha più questo significato che il significato vero… […].

[…]
Credo che si possa passare a Roma.

Eh, a Roma, arrivai a Roma…

… questa vita universitaria?

No, no, non lʼho mai fatta lʼuniversità […] falsificavo i libretti per mio padre che mandasse i soldi per
poter far teatro, sì.

Ti mandava dei soldi?

Sì, mi dava dei soldi al mese per vivere a Roma e io a diciotto anni arrivai per fare… per scrivere.
Perché volevo scrivere, volevo essere scrittore; naturalmente presi la strada sbagliata, perché scrittore
uguale giornalista. Invece non era assolutamente vero, me ne accorsi quasi subito… me ne accorsi
dopo tre giorni e allora smisi di pensare al giornalismo come pratica.

Ma ci sei stato nei giornali?

Sì, ci sono andato, ho parlato con uno che mi sono accorto non mi dava niente. E allora invece andai
allʼuniversità ad iscrivermi e cʼera proprio lì un concorso… dopo tanti anni, il primo anno… un concorso
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per attori… per attori, registi ecc.… un concorso per lʼAteneo, il CUT, Centro Universitario Teatrale… Io
non avevo mai pensato al teatro, né a recitare, non avevo fatto niente. […] Allora feci questo concorso;
ci stava Mazz… Mazzella di Nocera Inferirore, pensa che capoccione. ʼUn capiva un cazzo di teatro, ma
comunque lui doveva essere il regista, lʼanimatore di questa… di questa scuola. E allora dovevo
presentare un qualcosa… imparai un Pirandello… così… lo recitai e fui preso, insomma. Si
presentarono parecchie persone e entrammo in una ventina. Ci stava Gigi Proietti, Gimmy Gazzolo,
Rino Sudano, Carlo Quartucci… un poʼ tutto il teatro di oggi… capitammo tutti quanti insieme, me
ricordo, e così cominciai a diciotto anni […] a fare teatro… poi cominciai a fare professionismo.

Tornando ancora al problema delle origini, perché il teatro, come si è manifestato? […] eri partito per
scrivere poi hai fatto…

[…] io venivo da giù, […] ero strozzato socialmente; per esempio giù scrivevo poesie, me le pubblicavo
pure… però io le facevo pubblicare dai miei amici, cioè… sotto i loro nomi, io non firmavo mai… Cioè cʼè
questo… nel sud… cioè nella provincia, cʼè questo desiderio generico di fare qualcosa che sia a…
anormale o abnorme… e allora anormalità naturalmente uno lʼassocia subito, a quegli anni là quando
cʼhai diciotto anni, lʼassoci con lʼarte, no?

Sì, sì appunto…

… appunto, quindi qualsiasi cosa, però non proprio qualsiasi cosa…

Era lʼarte…

Sì, era lʼarte, sì…

Il teatro era lʼoccasione, il luogo.

Era una tattica, mentre lʼarte era una strategia.

Di politica ti occupavi?

Ero comunista, comunista.

Che situazione hai trovato politicamente a Roma in quegli anni?

Ah, sì, già, erano tutti fascisti a Roma, allora.

[…]
Sembra che tu sia unito visceralmente al teatro, sembra che il tuo teatro, più che il teatro del futuro, sia
la morte di una certa scena…

No, no invece…

… celebrata con tutti…

No, no su questo non sono dʼaccordo, cioè almeno come intenzione, come intenzioni, poi non so i
risultati; il nostro teatro è la celebrazione, è la nostalgia di una bellezza… cʼè celebrare la nostra morte,
dʼaccordo…

Esattamente.

… dʼaccordo, ma questo…

Sì, ma è una morte precisa, è la morte di una scena allʼitaliana, di un certo tipo di fare teatro.

Ma non è vero, noi abbiamo anche fatto […] il Macbeth, abbiamo fatto anche A Charlie Parker, abbiamo
fatto Amleto cioè; questi due invece sono unʼapertura totale, per esempio Zappatore e King Lacreme…
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come cazzo si chiama… sono la celebrazione di un Kitsch. Cʼè, per esempio, la scena finale, cʼè la
nostalgia della bellezza, attraverso il kitsch, per esempio, della pioggia di rose… questa cosa qui; però,
oltre quello, cʼè invece anche la nostalgia del futuro addirittura… nostalgia del futuro…
Io credo che cʼè la possibilità… il nostro è… anzi il nostro è un teatro politico, cioè nel momento in cui…
io credo… io credo a una forza del teatro, però lo credo a livello smaliziato, cioè non credo alla
possibilità che il teatro abbia una forza politica a livello di azione politica; questo non è assolutamente
vero. Invece cʼha una forza politica a livello… per esempio nellʼinterno… nellʼinterno di una politica di un
partito; cioè come correttivo, come antagonista di una linea politica avanzata, cioè come contraddittorie,
come polo opposto, in senso progressista, in seno a un partito. In questo senso qui il teatro come tutta
la cultura…

La coscienza critica di un…

Certo, la coscienza come, come… che ti voglio dire? per esempio Pound diceva una cosa molto
importante; ci sono due tipi di arte, una diagnostica, lʼaltra creativa, giusto? Per esempio il nostro teatro
è diagnostico, fa le diagnosi, cerca di far vedere dove sta il marcio, il male ecc. ecc. …il male non inteso
in senso di peccato, il male a livello storico, no? gli errori che si fanno ecc. ecc. proprio, ma a sinistra,
sempre spostato sempre più a sinistra; quindi cioè… non è vero… io son convinto che è più politico, per
esempio, il nostro King Lear, in questo senso qui, cioè nel senso politico, di arte politica, che non tutti i
teatro-politico, che loro chiamano politico e secondo me è unʼarte soltanto… proprio da… da… come si
dice?... clientelare… da sottogoverno, dai! uno si iscrive al partito socialista, piccolo borghese, si iscrive
al partito socialista per avere un lavoro in televisione; si iscrive al partito comunista per faʼ questo e poi
che deve faʼ? deve celebrare… deve far la messa ai partiti… cioè è unʼarte cattolica…

Sì.

E non è assolutamente teatro, è teatro cattolico, non teatro politico.

Sì, ma tu sai che oggi si tende continuamente a rompere il diaframma fra palcoscenico e sala,
stabilendo un nuovo rapporto con lo spettatore, ad uscire nelle strade ecc. ecc. … e che questa non è
soltanto una moda, ma risponde a precise necessità…

Ah… io no.

Tu sembri immobilizzato sulla scena.

Immobilizzato? Io son vivo nella scena!

In questo senso celebri la scena. Ora questa tua nostalgia dellʼattore nostalgia del teatro, secondo me è
estremamente importante insomma.

È lʼunica via di uscita.

… ed è questo il discorso che vorremmo fare adesso.

Ah dʼaccordo! Per me è ovvio, è ovvio, per me è certamente ovvio, per me il problema è questo… il
teatro nacque… adesso stiamo facendo una carrellata velocissima… Il teatro nacque quando… quando
[…] mancò la collettività, quando non ci fu più una… non ci fu più la tribù, quando non ci fu più una
società, quando non ci fu più una polis, nacque appunto come negazione di una vita collettiva e nacque
quando, banalmente, uno diventò, diventò storicamente, più bravo di un altro, cioè quando cominciarono
le specializzazioni, le cose… le differenze! che non sono soltanto… che poi hanno portato alla differenza
di classe… tutte ʼste cose, dʼaccordo, ma cioè… era più importante… a una… proprio a una differenza.
Allora il differente, lʼaltro, il non uguale, o diventava anormale in senso… negativo, chiamiamolo così e
quindi diventava bandito, o diventava, in un senso lo stesso negativo, però ammesso […] da quelli che
avevano il potere… e diventava attore, cioè diventava artista oppure diventava genio, oppure diventava
lʼaltro in senso dʼammirare, no? da ammirare naturalmente così… a livello… alla luce del sole; perché
anche il bandito magari era ammirato, però durante la notte. Allora il teatro nacque come differenza,
come… e… cʼè lʼorgoglio del teatrante, dellʼattore, di dire: io son differente da te, non rompermi le palle;
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allora mi costruisco o i coturni, oppure prendo la… il palcoscenico, giusto?... e furono creati i
palcoscenici e questi palcoscenici, questa diversità, questi essere alti ed essere bassi devono esistere
fin quando esiste il teatro, proprio per un teatro esatto, vero, diagnostico e non per un teatro falso,
ipocrita che dice: no! lʼattore uguale allo spettatore… non è assolutamente vero e tutto ciò è lʼerrore di
un Brecht, lʼerrore di un Beck, Julian Beck e tutto lʼerrore di tutti gli altri coglioni che stanno calc…
cagando la scena, non calcando; mentre, per esempio, Artaud ha fatto lʼerrore opposto, non ha capito
questo fatto e credeva che il teatro potesse essere rito, ma il teatro nasceva proprio dalla diversità,
nasceva proprio dal fatto di non essere più rito, dalla non possibilità di un rito nasceva il teatro… Il teatro
appunto è la negazione del rito, è la negazione della… della non collettività, è lʼindividualismo portato
allʼestremo… Fin quando esiste una società che permetta queste cose, a livello veramente proprio
delinquenziale, io ho il dovere, non dico… non il diritto, io ho il dovere di esaltare il teatro italiano perché
è lʼultimo… lʼultimo nel tempo, che abbia… che sia stato veramente onesto in questa sua posizione
storica del teatro; tutte le altre sono veramente sono…. è il silenzio, ma è il silenzio, ma… maggioranza
silenziosa, le altre cose. E infatti quando Julian Beck… Julian Beck infatti adesso non fa più teatro, ma
quando per esempio lo faceva, quando nellʼAntigone che era… che fu un pessimo spettacolo, va bè…
lui comunque era una persona meravigliosa, lui era un individuo di una dolcezza… si parla di teatro…
quando scendevamo in platea facevano il coretto, era una presa per il culo per me che avevo una vita
cosciente di certi fatti, fra lʼaltro, era prendermi per il culo insomma; io non credo allʼaffratellamento… io
devo invece completamente documentare, fare le fotografie del cancro… e diagnostiche.

Posizione anarchico-spontaneistica…

Chi? la mia?... no, no!

Quella di […] Julian Beck

Sì, sì.

… spontaneistica e…

Certo.

… e legata a unʼinnocenza…

Sì, sì a unʼinnocenza, ma a unʼinnocenza che può diventare delinquenza; perché per esempio, Saragat
dice la stessa cosa insomma.

Se te la senti puoi fare una carrellata, giudicando certe esperienze appunto di uscita dalla scena
allʼitaliana che sai che è un movimento iniziale da vario tempo, con vari esempi e su cui [ti] sei spesso
particolarmente accanito; se tu potessi documentare…

[…] Artaud, ti ho già detto quello che ha fatto, Julian Beck e Grotowski non ne parliamo neanche perché
quello è cretino, cioè, nel momento in cui Grotowski, che fa?... appunto qui bisogna andare, perché poi i
discorsi si… nel teatro, come tutte le cose, si riallacciano tutti quanti; strano ma è così. Si può saltare dal
concetto di teatro come non rito e quindi nato come specializzazione, nato come brutalizzazione della
vita e, vedi, non come negazione, ma come impossibilità di vita che si fa nel teatro… si passa alla
tecnica, allora ci sono… per me lʼarte è tecnica, da vero marxista; in una parola lʼarte è tecnica, lʼarte è il
nostro lavoro…

È lavoro.

È tecnica; io divento meno bravo, più bravo se lavoro.
Però naturalmente tecnica per me non è in un senso… per me, per esempio… io posso lavorare pur
stando fermo un mese a pensare ecc. ecc.; diversità… Invece ci sta adesso, cʼè una… una certa
corrente così, molto corrente, ormai sono diventati tutti dei grup… i gruppettari proprio, no? allora,
proprio come gli extraparlamentari che sono dei coglioni hanno portato Pompidou al governo in Francia
e Malagodi in Italia e Almirante; allora tutti questi gruppettari che hanno fatto? dato che non… cʼè stato
quel famoso divorzio dallʼarte scenica quando son morti… è un morto un periodo storico, quindi è morto
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Ermete Zacconi, Salvini, Duse, è morto un periodo storico, son morti questi depositari di una tecnica…
che allora era importante, in che senso? che si imparava il teatro facendolo e cʼera una tecnica proprio
di scuola che non diventava mai però di accademia… una tecnica di scuola che la si imparava lì sopra;
perché infatti abbiamo lʼesempio più grosso di… nellʼopposto cioè cʼera Benassi e cʼera Ruggeri… che
erano due modi totalmente diversi di porsi il problema scenico… però che venivano tutti quanti dalla
stessa scuola; quindi cʼera una tecnica molto libera, molto dialettica allʼinterno appunto perché venivano
da una prassi teatrale… ebbene, per il momento storico, con le compagnie di giro, con i repertori che
dovevano avere… dovevano avere i costumi tutto loro ecc. ecc. e proprio il bagaglio, che so? due frac,
uno smoking, un vestito bianco, le scarpe così… tutto; dovevano avere gli attori.

E poi i ruoli.

… I ruoli, cioè era fatto proprio tipo melodramma, per cui cʼè il tenore, il baritono; lì cʼera lʼattor giovane,
cʼera il promiscuo ecc. ecc.; ed era una scuola sacrosanta perché non era metodica, cioè non era un
metodo, pur essendoci invece una scuola che non diventava mai né metodo, né accademia nel senso
deteriore. Finito questo momento storico per motivi… quando la scena finì e presero il sopravvento gli
autori e dopo gli autori presero il sopravvento i registi e poi gli scenografi e poi i musicisti de scena…
moʼ adesso hanno preso il sopravvento gli elettricisti… il macchinismo di scena, insomma la scena,
senza elettricisti… moʼ che è successo? che nessuno sapeva più recitare, perché lʼAccademia dʼarte
drammatica in piazza della Croce Rossa… pensa, piazza della Croce Rossa a Roma, in Trastevere…
non succedeva assolutamente un cazzo perché il teatro non si può imparare né insegnare dentro una
scuola; cioè il teatro come si imparava prima e lo si insegnava senza insegnarlo, recitando, cioè io
recito, uno sta vicino a me che fa la comparsa e impara a recitare, dico io… un io generico ecc. ecc.
Che è successo? che da una parte sʼè fatta una falsa accademia e a quella accademia dʼarte
drammatica imparavano delle cose pessime; cioè cercavano di prendere lʼattore allʼitaliana, che era uno
dei più grandi attori […] a livello internazionale… cercavano di prenderne il successo a livello radiofonico
ecc. ecc. e di darlo a ʼsti quattro coglioni imbecilli che andavano là.
Dallʼaltra parte è venuta fuori unʼesperienza internazionale, quando sono arrivati i vari… le varie
esperienze off ecc. dallʼestero che hanno sopraffatto invece tutte le esperienze invece che molte
persone a Roma già conducevano dal ʼ59-ʼ60; cʼera nel ʼ60, cʼera per esempio già Carlo Quartucci che
agiva a Roma, nel ʼ62 cominciò Carmelo… io ho cominciato nel ʼ62 con Carlo… e facevamo delle cose.
Quando arrivarono i Mysteries di Julian Beck… ah!... solito provincialismo allʼitaliana; e che successe a
quel punto? che le esperienze di Julian Beck e poi, dopo altri anni, per esempio di Grotowski, a cosa
portò? portò alla distruzione, nelle persone più coscienti, della… va bè… del concetto di accademia o
del concetto di teatro ufficiale ecc. ecc. però, invece dellʼaccademia, mise il tarlo del metodo, della
metodologia, per cui a un certo punto adesso, che ti voglio diʼ? tutte queste persone che non sapevano
più recitare, perché avevano perso… avevano avuto la distanza dalla grande arte scenica italiana, dato
che non sapevano neanche balbettare… cominciarono a fare ginnastica sotto lʼesempio di Beck e
Grotowski. […]

Secondo te, chi fa seriamente del teatro gestuale, che utilizzi una tecnica rigorosa, in Italia?

Ah! nessuno; però come… però come discorso, se tu parli con questi, ti parlano ancora di Grotowski e
allora perché?...
Adesso torniamo al punto della tecnica… cʼè… il concetto di tecnica oggi… dato che abbiamo visto che
non è più possibile cioè imparare e insegnare dalla scena, non è più possibile lʼaccademia, non è più
possibile il metodo… però la tecnica… non è che io parlando così, allora dico che uno nasce e nasce
attore, no! tutto il contrario. Nellʼarte, comunque parlo sempre dellʼarte scenica, cioè non vorrei divagare
perché negli altri campi magari dico cazzate, ma credo però sia la stessa cosa, la tecnica deve essere
una tecnica, ma individuale, non può essere mai un metodo, non può essere mai… cioè lʼarte non può
essere metodo, nel momento in cui il metodo non è più arte; perché è proprio… è tutto là. Allora bisogna
che ci sia una tecnica, ma individuale; ora questa tecnica individuale chi te la può dare? nessuno… te
stesso.

E il lavoro.

Il lavoro tuo; e allora nel momento in cui tu dici: facciamo i seminari, facciamo i convegni, mettiamoci
insieme (parla con voce in falsetto)… hanno andaʼ a faʼ… hanno andaʼ a faʼ in culo…
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La solitudine in mezzo agli altri, però, perché si è soli in mezzo agli altri; quando sei solo non sei solo,
sei accompagnato…

Solo che il problema esiste, no? […] il problema, chiamiamolo dellʼopera aperta; che nel teatro è uscire
dalla scena, avere un rapporto diverso con lo spettatore […] fino a portare alla chiusura della
rappresentazione, alla fine dello spettacolo.

Ma no, no, nel teatro mica è uscire dalla scena…

… nellʼarte…

No, per me le mie opere sono aperte […] sono apertissime…

… il punto è qui, le tue opere sono forse le più chiuse dellʼavanguardia; nonostante che tu accumuli
materiale: il cinema, lʼorchestra in scena…

Bisogna intendersi però… che cosa significa opera aperta; attento…

… in realtà tu dalla scena non ne esci mai.

No, ma il concetto di opera aperta non è mica uscire dalla scena; opera aperta significa invece aprire la
scena per fare entrare il teatro…

Qual è il rapporto che tu instauri con il pubblico?

Io col pubblico instauro un rapporto di odio, cioè non cʼè la possibilità… di odio proprio, io… la cosa più
scocciante per me, è andare in scena, però… è una cosa che io devo fare, perché è lʼunica cosa che mi
scoccia talmente che devo fare, capito? Cioè è la cosa che mi scoccia di più… però è la cosa che mi
scoccia di meno, in definitiva. A me mi fanno schif… io, quando entro in palcoscenico mi fa schifo; poi,
appena entrato, va beh; ma prima, prima di entrare… la noia, sapessi la noia… mentre per Perla no,
invece Perla desidera andare in scena, ma io mi annoio… poi virgola, va beh quando entro là qualche
sera mi lascio prendere e magari recito anche benino… una volta ogni tanto… ma proprio me rompe le
palle… proprio ʼun ne posso vedeʼ… non li posso vedere proprio… eh, ma è un odio… è ambivalente
però come sentimento; però lʼopera è aperta, nel nostro teatro, è aperta; perché io, per opera aperta,
intendo non quello che dici tu. Cioè Joyce non è opera aperta nel momento in cui usciva […] dal
romanzo ottocentesco, no… per me Joyce è opera aperta nel momento in cui diventa… le ultime pagine
dellʼUlisse… apertissime a qualsiasi… a qualsiasi cervello… in questo senso, non perché usciva…

[…]
Fin quando si fa teatro, bisogna far teatro su un palcoscenico e su… e con gli spettatori; bisogna farlo
anche nei teatri lirici, se possib… possibilmente… le altre cose sono cazzate e ne abbiamo parlato
prima. Perché, se il teatro è quello che è… se è quello di cui abbiamo parlato, se è un tumore di una
società, se è la diagnosi del fallimento di una collettività, non può assolutamente essere questo teatro
consolatorio nei confronti della collettività. Quindi non possiamo mischiarci con gli spettatori, né loro con
noi. Però ciò non significa teatro chiuso… opera chiusa è lʼopera a tesi, lʼopera chiusa è lʼopera non
ambigua, lʼopera chiusa è lʼopera appunto univoca; invece opera aperta, il concetto di opera aperta, per
esempio, un acuto… di tromba jazz è opera aperta, gli ultimi quartetti di Beethoven cominciano ad
essere opera aperta; cioè, anche Raffaello… con tutto che… è soltanto un pittore… per esempio, I
prigionieri di Michelangelo sono opera aperta, ma non perché lui, per esempio, trasformava il concetto di
scultura; proprio perché la sua scultura è aperta, cioè è dialettica, viene resuscitata da chi la vede; tutta
la poesia è aperta.

[…]
Certe volte sembra che il tuo teatro sia una messa in mostra di materiali per poi esaurirli. Cioè penso
che si rifletta il tuo non amore e la tua non partecipazione a un pubblico, cioè il fatto che tu non creda
giustissimamente a un pubblico con cui comunicare… credo che questo si comunichi sulla scena…

Sì.
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… e che tu faccia un teatro di ostentazione, per cui anche un teatro di odio se vuoi, ma che è un teatro
che esibisca ed esaurisca materiali, più che un teatro che, facendolo […], ti aiuti a ritrovarti, a conoscerti.
Credo che tu sia in un momento di esibizione…

Aspetta, questo è molto importante. No, questo è bellissimo, perché…

… di esibizione e ostentazione, e la chiusura quindi te la riporto su questo piano…

Ho capito…

… proprio nellʼesibizione-ostentazione che, nel primo tempo dello Zappatore provoca, secondo me,
quello strano spostamento per cui dai al pubblico tutto un disgusto che tu porti dentro. In altre opere più
formalizzate, invece resta fermo, chiuso, isolato sulla scena come un bel quadro, un bellʼurlo se vuoi.
È strano tutto quello che dici proprio perché non è vero…

Cioè, attento… vediamo un poʼ… quando io parlavo dellʼodio… cioè lʼodio che ti fa fare tante cose, lʼodio
per esempio ti può far capire, lʼodio ti può far amare… lʼodio può fare tutto… perché lʼodio, naturalmente
non… quando io parlo di odio è sempre un odio molto mobile, come tutte le cose; cioè non è che esiste
lʼodio, è logico che lʼodio viene per mancanza di affetto e quindi per presenza del concetto affetto ecc.
ecc. … Per cui tu parli di odio ambivalente, cioè di sentimento come ambivalenza a un livello proprio…
proprio psicanalitico, però spostato a un livello storico, non individuale. Ora cosa succede? Io credo
nellʼarte in questo senso, non nellʼarte hegeliana… o idealistica, cioè di arte come traduzione di un
concetto in immagine; per esempio se è un quadro, il suono ecc. ecc. … Io invece credo, cioè io non
voglio… avere unʼidea e rappresentarla… in teatro, no! Ma io invece, col teatro, cerco di avere delle
idee; io parlo di arte galileiana, non se a torto o a ragione; quindi sperimentale in questo senso, non nel
senso avanguardistico nazionale, capito? da avanguardia nazionale… (ride). Io quando parlo di teatro
sperimentale, di arte sperimentale ne parlo a questo livello, a livello di Galileo. Per cui io, attraverso un
atto teatrale, raggiungo una conoscenza, unʼidea, cioè il contrario di quello che dici tu; cioè io, attraverso
proprio una prassi di palcoscenico e anche di prove, cioè di lavoro, cioè se per esempio dico a
Sebastiano [Devastato]: “fammi… Sebastaʼ fammi… - ʼun so, ecco, senza pensare a quello che dico -
spunta dalla luce”. Poi capisco da questo gesto, mi viene fuori unʼidea, cioè razionalizzo una cosa.
Come vedi tutto lʼopposto dellʼarte idealistica, di tutto quello che fanno gli altri… quindi non è vero che io
ostenti delle cose in palcoscenico, ma io in palcoscenico cerco, oppure ecco, oppure io trovo.

Atteggiamento appunto…

… ecco io trovo…
… allora, al contrario di quanto dicevo, avresti lʼatteggiamento di colui che fa perché non sa e non di
colui che fa perché sa…
Ecco bravo, io faccio per sapere e non perché so e quindi ti mostro ciò che so; quindi è il contrario
dellʼostentazione che dici tu.
Ecco, invece […] questo strano rapporto di odio…
Ma è lʼodio la molla…
… dà lʼapparenza che tu sia uno degli ultimi […] romantici, no?
Sì, sì. Invece io sono proprio il contrario. Io però, attento, io sono il contrario cioè come… come
operazione mia personale… Io non mi sono mai visto in scena, non posso vedermi, quindi può darsi che
invece, come risultato, sia uno stronzo tardo romantico. Noi adesso stiamo parlando di quello che io
credo di fare, cioè non di quello che io faccio; quello che io faccio…

Ma non è quello che tu credi di fare, perché se lo fai lo fai; cioè se veramente tu ti ritrovi dopo, facendo,
eh!, questa è una cosa che fai tu.

Mia sia, mia. Però il teatro, il teatro è tutto unʼaltra cosa, il teatro è ciò che risulta, la vita è ciò che risulta,
se per vita intendiamo un reticolato soggettivo-oggettivo; se per vita intendiamo un fatto soggettivo,
allora, beh dʼaccordo, allora io sono santʼAntonio (ride).

No certo. Scusa se io insisto molto su questo punto, ma mi sembra uno dei punti chiave, no? per capire,
e qui ti faccio un esempio, almeno si può scatenare la tua ira polemica. Quando, per esempio Memè
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Perlini fa lo spettacolo, sembra che ogni volta aggiunga scavando dentro se stesso e insieme aprendosi
allʼesterno. Quando tu fai uno spettacolo, anche se tu e Perla improvvisate…

È sempre lo stesso.

… invece fisso… sì, dà questa impressione di stabilità, come se tu ti conoscessi…

Questo è arte.

… fino in fondo…

Questa è arte, no? Lʼaltra è caz… è merda. […] Perché lʼarte scenica è questo. […] per me Perlini non
fa teatro, io faccio teatro; questa è la differenza.

Ah!

Io sono artista di scena e lui è un coglione, questa è la differenza.

È qui che vorrei tu entrassi chiaramente in polemica.

No, non cʼè bisogno della polemica.

Perché, in questo senso ti davo del romantico perché mi sembra che tu rivendichi fino in fondo il tuo
statuto dʼartista.

Lʼorgoglio dʼartista, certo!

Cosa che siete tu e Carmelo Bene, capisci? è importante andarci fino in fondo.

Sì, ma in un modo molto diverso; perché Carmelo, per esempio, lui è hegeliano e lo dice, è dannunziano
e lo dice, lui dice, per esempio: io i film li faccio sognando, lui non crede alla tecnica, non crede a ʼste
cose.

Ma dice anche che non si può essere dannunziani oggi, però.

Dʼaccordo, lo dice perché tutto se stesso si rifiuta psicologicamente, ma lui come pensiero, no; lui è
dannunziano, lui ama DʼAnnunzio e io lo so perché è amico mio; lui lo ama, poi nel momento in cui lo
recita ci ha una voce con lʼadenoide o ci fa il corpo fatto in un certo modo per cui sembra che lo prenda
per il culo, ma in effetti è se stesso, dato che è un grosso attore, che si ribella, è il se stesso fisiologico,
a DʼAnnunzio e come attore lo critica, ma in modo completamente diverso. Lui, per esempio dice: i films
io li sogno, io dico, no io i films io li giro; e per esempio lui sogna le immagini e poi dice allʼoperatore: -
gira questa immagine - Io invece, io e Perla prendiamo la macchina da presa e ci inventiamo il sogno. È
completamente lʼinverso e ci creiamo lʼidea.
Tornando a Memè Perlini, ti faccio un esempio molto semplice; dico Memè per dire tutti, per lʼamore del
cielo…

È chiaro prendiamo dei nomi…

… molto generici… per dire Vasilicò, per dire qualsiasi coglione della scena italiana. Nel momento in cui
una persona non sta stare in scena, per me il teatro non lo fa; pure Mario Ricci non lo fa, Memè non lo
fa, non lo fa nessuno. Solo Carmelo lo fa, in Italia e solo Julian Beck lo faceva; Grotowski mi sembra un
biologo, un insetticida… non so cosa sia, no un insetticida.
Ora, a parte questo, cʼè il famoso concetto di improvvisazione, cʼè il famoso concetto di prendere uno
spettacolo di teatro e non farne una formula fissa da ripetere ogni sera; siamo perfettamente dʼaccordo,
perfetto; però allora torniamo allʼimprovvisazione, che significa? e, come ti [dicevo] prima, che non cʼè
odio senza mancanza di affetto, quindi senza affetto, senza contatto di affetto, non cʼè improvvisazione
senza tema… che vuol dire? una cosa semplicissima che tutti i grandi jazzisti, il vero jazz, tutti i grandi
pittori, tutti i grandi così… hanno fatto variazioni sul tema, soltanto a loro dovete la variazione,
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lʼimprovvisazione. Charlie Parker ha inciso cinque, sei, sette, otto, nove volte lo stesso disco…
totalmente diverso, ma sempre uguale; in che senso sempre uguale? per esempio, lʼatteggiamento nei
confronti del tema, a livello Charlie Parker, del suo sax, non diventava mai una cornacchia o un tamburo,
non svaccava mai, non andava mai fuori arte, non andava mai fuori misura. Ma per misura non intendo
solo il concetto di arte razionalizzata, non andava fuori di sé, capito? Ora, nel momento in cui, vedo uno
spettacolo fatto a Roma che dura unʼora ed è, tra quelli che ho visto, il meno peggio, me lo dilatano
aggiungendoci free jazz, visto da me, oche, cani, dura due ore e un quarto; che è? è ricchezza questa?
è improvvisazione? questa è cazzata; che significa? non avere assolutamente un concetto artistico
estetico delle cose; io parlo della estetica nel senso “estetica”, concetto importante, non di estetismo;
questa è la cosa. E son tutti quanti così. E in teatro gli attori si chiamano quelli che svaccano, sono gli
attori che, per esempio, se devono dire una battuta e una sera la dicono bene, dicendo, per esempio,
buona sera, la dicono bene; quando vedono che lo hanno detto bene, la volta bene ci mettono mezzʼora
per dire buona sera. Ciò è esibizione, esibizione della più tetra possibile, cioè non cʼhanno il senso
proprio dellʼarte scenica; lʼarte scenica, quella è difficile, lʼarte scenica, molto difficile… Quindi… e invece
nel nostro… io e Perla… io, per esempio non ho mai recitato uguale ogni sera, però sembra sempre
uguale, perché sembro uguale? perché io sono sempre cane come lo sono; non mi mistifico mai oppure
mi mistifico sempre; però sempre allo stesso modo. Ma è logico… io ogni sera, per esempio, io le
battute manco le so a memoria, le leggo oppure le invento mentre recito, però sempre in quattro quarti,
sempre in un determinato tempo; non posso, per esempio, dare fastidio a Perla, devo dare il giusto
aggancio a Perla, il giusto attacco, la giusta cosa, ma non come fatto armonico, anche come fatto
disarmonico, aritmico, tutto quello che vuoi; però devo avere la coscienza di dieci persone in scena di
cui io devo essere il perno, anche se non parlo debbo passare lo sguardo, una cosa; lo spettacolo deve
durare sempre dieci minuti e quin… dieci ore e quindici minuti, unʼora e sette secondi, non si scappa; poi
puoi fare quello che vuoi… Questo è il concetto di improvvisazione, cioè è tradire uno schema, non
significa ignorarlo, significa tradirlo, è molto più importante cioè contraddirlo, mettersi in dialettica,
sputarlo ʼn faccia, ma non ignorarlo…

… si potrebbe obbiettare che Memè ha uno schema differente.

No non cʼha schema.

Eh, no! In che senso non cʼha schema?

Perché ignora lo schema dello spettacolo.

[…] Vorrei che tu riprendessi ancora la differenza tra te e Carmelo e che tu ribadissi questo tuo statuto
dʼartista; non solo, ma il tuo statuto di artista proprio in rapporto alla civiltà del neocapitalismo avanzato,
in rapporto a questo pubblico, in rapporto a questa scena continuamente invasa da questa critica che,
se anche esalta i tuoi spettacoli, porta avanti, tu lo sai benissimo, Bob Wilson ecc.

No, no, non esaltare, porta avanti gli altri e non esalta me.

No, cʼè Bartolucci che, per esempio, dice che i tuoi spettacoli sono tra i più belli spettacoli degli ultimi
dieci anni.

Sì, lo dice, però così, a livello privato…

A questo punto scusa se insisto, ma secondo me è fondamentale il tuo urlo di rivendicazione di statuto
dʼartista, mi interessa e va detto sino in fondo…

Sì, va beh, comunque…

… sia una possibile differenza fra il tuo tipo dʼartista e Carmelo Bene…

No, no, no, ma son differenti. Cioè io e Carmelo siamo talmente differenti che siamo amici, figurati! cioè
siamo differenti proprio, basta guardarci, siamo differenti, cioè non esiste! Però abbiamo, credo, in
comune, appunto questo fatto qua, cioè lʼorgoglio… comunque lʼultima àncora, lʼultima salvezza in quel
fatto là. Ho scoperto pure questo fatto qui, cioè lʼillusione ancora, oppure la realtà nuova, che nessuno
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ha capito ancora della possibilità dellʼartista di cambiare il mondo; però sempre nel senso che ti dicevo
prima, cioè nel corpo di… di… di una realtà, di una situazione per stimolarla, non mai… non si diventa
mai leader di una situazione politica, si diventa appunto avvocati del diavolo… Questa forse credo…
questa illusione, oppure questa realtà nuova; poi la diversità si vede, si vede dai film, dagli spettacoli
ecc. ecc. non parlo di talento cioè, parlo di diversità…

[…]
Poi… sì, poi che tecnicamente, per esempio, lui creda allʼidea da tradurre in immagine, invece io penso
che bisogna cercare lʼimmagine attraverso il lavoro; questo è tutto un altro conto, cioè non ci interessa.
E questo… e forse ci accomuna appunto il concetto di artista… Ora invece…

… che è la cosa fondamentale…

Sì, […] è il perno della discussione di oggi.

È il perno perché tu sei arrivato allʼabolizione della distanza tra contenuto e forma, tra significante e
significato…

Sì, sì…

… tra idea e prassi, dʼaccordo. Però hai mantenuto lo statuto di artista.

Sì, sì…

… in una società che non dà più spazio agli artisti, che li ha negati, essi stessi tendono a negare la
società, a radicalizzare la propria differenza, a porsi come alternativa totale, a rifiutare ogni connivenza
psicologica.

Ma quando mai lʼha dato ʼsto spazio?

Lʼha dato…

… lʼha dato quando, quando credeva… lʼha dato quando credeva che lʼartista fosse un buffone. Ma qui è
già nato Shakespeare.

in “La scrittura scenica”, n. 12, 1976, pp. 69-88

Teatro e emergenza*
Oggi la parola precarietà può sembrare senza senso.
Cʼè clima di omologazione, di falsa pacificazione. Per quanto mi riguarda, la precarietà mi appartiene da
sempre. Da sempre nel mio lavoro cʼè scomodità, ma non sono io il personaggio scomodo, come alcuni
si ostinano a sostenere, è la situazione che è scomoda. E sarà sempre scomoda per chi vuole essere
diverso. Questa diversità, questo sentirsi scomodo, questa emarginazione non sono né masochismo né
un modo di essere cui gli altri ti obbligano. La diversità, la solitudine, lʼemarginazione derivano sì da una
situazione reale, ma sono anche frutto di una scelta.

Mi sono convinto, nellʼarco di questi venticinque anni di lavoro, che bisogna autoemarginarsi. Infatti, fino
a quando non sarà chiaro che ci deve essere sempre una minoranza che non aspira a diventare
maggioranza, continuerà lʼequivoco di considerare lʼavanguardia, o la diversità, unʼanticamera del teatro
di routine, unʼanticamera al vivere tranquilli. La tranquillità non è data, stante la scelta che hai fatto. Non
bisogna aspirare alla tranquillità, ma essere dinamici, riaggiustare sempre il tiro. Bisogna fare della
scomodità unʼarma forte, trovare nella minoranza la propria identità. Bisogna fare in modo che questo
teatro non sia riconosciuto solo come fiore allʼocchiello della cultura ufficiale o delle istituzioni.
La precarietà è sensibile ai mutamenti delle situazioni storiche, per cui, per stare con la precarietà,
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bisogna essere flessibili. Questa flessibilità non mi ha vietato, per moralismo, di far parte dei tre gruppi
chiamati da Franco Enriquez allo Stabile di Roma agli inizi degli anni settanta, non mi ha vietato di stare
quattro anni a Bologna con una cooperativa teatrale pseudo-azienda.

Ci sono delle smagliature, nel sistema teatrale, di cui bisogna approfittare; ben sapendo però che queste
smagliature si ricomporranno e ci sarà il rigetto se tu resti nella tua identità. Poco male. Identità non vuol
dire immobilismo. Quando loro sembrano vicino a te, per motivi che naturalmente nulla hanno a che
vedere col teatro, tu sei già più avanti.
Ciò sarà sempre così, ma non deve impedirti di approfittare delle diverse smagliature, conservando la
tua identità.
Nei momenti più pericolosi e meno protetti ho sempre salvato il mio lavoro, senza compromessi,
ricorrendo alla flessibilità e allʼagilità.
In teatro lʼattore è lʼagilità, oltre ad esserne lʼessenza.
E dico questo non per contrapporre un cosiddetto teatro dellʼattore ad un cosiddetto teatro di regia,
come qualcuno ha frainteso. Regia, scene, luci ecc. sono supporti che, quando sono corretti, mettono
lʼattore in stato creativo. Ma lʼattore è il teatro. Il vero attore la regia la possiede dentro, e deve poter fare
a meno del resto quando è in stato di emergenza.

Deve poter fare a meno di tutto, tranne che di se stesso, per non subire il ricatto tecnologico, per cui
hanno sovvenzioni e circuiti solo spettacoli con scenografie costose, decine di tecnici, luci, costumi ecc.;
il che può aver senso sul piano della lotta alla disoccupazione, ma poco ha a che vedere col teatro.
Lʼattore, quando è veramente tale, è agile: può dire ad un altro attore “domani ci vediamo a Perugia per
fare lo spettacolo”; oppure, in mancanza di compagni di strada, può fare lo spettacolo anche da solo.
Ad una scenografia o ad un riflettore non si può dire “ci vediamo a Perugia”.
Attualmente siamo in una situazione di pericolo. Il che non significa che dobbiamo rinunciare ai progetti
che amiamo. […]

Il problema è che deve esistere un attore capace di lavorare a diversi livelli, un attore talmente
agguerrito che può far fronte a qualsiasi situazione.
La “presenza” di questo attore, che io chiamo “totale”, è teatro.
Ma questo attore non rinuncia a lottare per avere la Scala con cinquanta macchinisti, settanta elettricisti
e ottanta attori.
Nel momento in cui i falsi bisogni, come ad esempio le cosiddette tecnologie avanzate (di avanzato in
teatro ho visto al massimo qualche diapositiva), vincono, noi dobbiamo essere in grado di non farci
ridurre al silenzio.

Ripeto, ciò non significa rinunciare alla possibilità di avere teatri, di avere unʼeconomia giusta, significa
essere forti della propria presenza, anche in una stanza, purché avvenga lʼevento teatrale.
Perché se è vero che il teatro è in questa situazione e gli spettatori meritano questa miseria teatrale, è
anche vero che gli attori meritano questi spettatori e questo teatro.
Se ci fossero una decina di attori diversi le cose non andrebbero così male.

[…]
Lʼattore, e non soltanto quello italiano, è diventato un pupazzo della tecnica e della tecnologia,
dellʼazienda, della falsa regia.
Lʼattore non è più nulla e quindi anche la regia non è più nulla. Lʼorganizzazione non è più nulla.
È soltanto un giochetto di immagini, di apparenze.
[…]

***

[…]
Il mio teatro ha sempre agito nelle smagliature e nellʼautonomia.
Molte volte mi sono trovato assieme a persone che come me erano “in stato di emergenza”, e troppe
volte è accaduto che io resistevo nellʼemergenza mentre gli altri diventavano “emergenti” nel secondo
significato del termine.
Quello che mi riguarda è il primo significato, quello di uno stato di necessità che deriva da un pericolo.
Questo pericolo per me è permanente. Infatti credo che pericolo ed emergenza ci saranno sempre,
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perché non è dato ad un teatro che si pone come “diverso” dal sistema teatrale di non essere
permanentemente in pericolo. Soltanto in situazioni particolari può verificarsi un aggiustamento di tiro,
sintomo di paura da parte del sistema teatrale.
È avvenuto per esempio negli anni settanta, sullʼonda degli anni sessanta.
La “maggioranza” fu costretta ad essere meno arrogante, a concedere di più, ma già dal ʼ76 cominciò la
fase discendente che ci ha portato allo squallore attuale.
Cominciò una marcia allʼindietro per arrivare, in termini di mentalità, a qualcosa di analogo agli anni
cinquanta.

[…]
Io non sono contro la regia. Anche un semplice monologo di un attore ha, consciamente o
inconsciamente, una sua regia.
Regia è un modo, un muoversi nello spazio, un timbro di voce, una relazione con gli eventuali altri attori
e con la platea, una consapevolezza di sé.
Ogni vero attore ha il suo regista, che è se stesso che si vede recitare.
In un film, Servo di scena, un vecchio attore, che interpreta Re Lear, alla fine dice “Finalmente mi sono
visto recitare”. Ecco che cosa è lʼattore, e che cosa è lʼuomo: colui che si vede recitare.
Le cronache ci tramandano alcune scelte ritenute bizzarre di Edmund Kean, come per esempio la voce
scura e roca del suo Romeo: erano scelte di regia.
Poi la regia è stata separata dallʼattore, e ciò può ancora andar bene se il regista si pone come leader di
una situazione, come stimolo per la creatività dellʼattore.
Invece, preoccuparsi massimamente della scenografia, come cifra espressiva e critica, addirittura
filosofica, è semplicemente svilire lʼarte scenica, ridurre il teatro a spettacolo.
Bisogna ricomporre i termini, facendo rientrare il regista nellʼattore, o comunque facendo rientrare la
regia nel processo teatrale vero che, alla fine, culmina nellʼattore.
La tensione deve essere verso lʼautore-attore.

[…]
Non cʼè niente di più reazionario di una regia separata, che vuole essere “diversa e moderna”.
Come si fa a fare un teatro diverso, con un attore appena uscito da una trasmissione televisiva o da uno
spot pubblicitario?
Facendolo recitare più lentamente?
Facendolo deambulare fra le suppellettili di una bella scena?
Facendolo recitare “estraniato”?
Sono soltanto trucchetti.
Il regista dovrebbe invece rendere libero lʼattore, liberandolo dai suoi limiti, dai suoi difetti; dovrebbe
formare un attore libero, giorno per giorno, spettacolo per spettacolo. Qui finisce il compito di un regista
corretto. Compito difficilissimo, da maestro socratico.
Se il regista fa un lavoro sovrapposto a quello dellʼattore, se si esce dal teatro o da qualsiasi luogo
teatrale dicendo “bella la regia, peccato che gli attori non funzionano”, è un controsenso: reso legittimo
dal vezzo per cui si considera il teatro un fatto letterario o pseudofilosofico o pseudo sociale.
Lʼarte dellʼattore è pericolosa. Continuando a fare il pupazzo nelle mani del regista e/o del pubblico,
lʼattore diventa davvero un testa di legno; il “testa di legno” non ha energia, non stabilisce vera
comunicazione; e la regia quindi non ha più senso, perché lʼevento non può accadere.
Se si forma un quartetto jazz e cʼè Charlie Parker, automaticamente Parker diventa il leader, gli altri si
aggregano a lui, rispondono a lui.
Il regista dovrebbe essere una forza ispiratrice ed aggregante.
Si è dimenticata una cosa semplicissima, si è dimenticato che il fine del teatro è lʼuomo, sia attore che
spettatore che regista.

[…]
Il teatro vero è minoranza, e allʼinterno di questa minoranza io scelgo quella permanente. Il teatro è in
minoranza perché lʼuomo è in minoranza rispetto ai mass-media.
Non bisogna farsi ridurre al silenzio, bisogna mostrarsi capaci di essere teatro senza spazi e senza
mezzi, anche qui intorno a questo tavolo, cioè mantenere vivo un filo rosso sotterraneo. Per questo
dicevo che lʼagilità è fondamentale.
La cosa è molto semplice, ma allo stesso tempo è diabolicamente ingarbugliata. La semplicità dipende
da noi. Bisogna ritagliarsi con molta determinazione uno spazio, anche in situazioni di emergenza acuta:
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uno spazio autonomo, rivendicando il diritto allʼopposizione non solo formale, ma sostanziale.
[…]

in “Teatro e storia”, anno V, n. 1, , aprile 1990, pp. 3-9

Intevista a Leo De Berardinis
Vorrei tentare un excursus delle varie fasi del tuo lavoro, a
cominciare dagli inizi. Una prima fase la individuerei
nellʼincontro con altri artisti, Quartucci, Carmelo…

È un discorso lunghissimo… sono quarantʼanni che faccio
teatro. Comunque gli incontri sono stati con Carlo
Quartucci, e poi con Perla… Con Carmelo no, io e
Carmelo eravamo e siamo amici… lui doveva fare un film
dal Don Chisciotte, abbiamo cominciato a scrivere i
dialoghi… Il film non è stato più prodotto, e siamo andati
in scena con un Don Chisciotte a partire da quei
dialoghi…

Comunque un momento in cui vi siete incontrati in scena
cʼè stato…

Sì, appunto il Don Chisciotte… per non buttare via tutto il
lavoro fatto, ma anche perché ci piaceva…
Era una specie di lettura concerto dove ognuno
improvvisava… una cosa ben riuscita, molto bella, però
diciamo che il contatto lo abbiamo avuto come attori in
scena, non è che cʼè stato un rapporto di condivisioni
teatrali, di elaborazioni dal punto di vista teatrale
complessivo, generale…

E lʼesperienza con Quartucci?

Ho cominciato a fare teatro con lui… Avevo frequentato la scuola del CUT, non mi interessava il teatro
che vedevo in giro… Fortunatamente ho incontrato Carlo, ho visto una messa in scena de Le sedie dove
recitava anche Claudio Remondi… e quando lui mi ha chiesto di formare un gruppo sono stato molto
contento, perché aveva suscitato il mio interesse; il suo era un teatro diverso… Ero molto amico di Rino
Sudano e Anna DʼOffizi… avevamo frequentato il CUT insieme, quindi presentai anche loro a Carlo e
insieme formammo questo gruppo che fu molto importante… proprio agli inizi degli anni sessanta…
erano quei gruppi che si formavano, come dire, spontaneamente… nel senso di una aggregazione
forte… notti e notti di discussioni sul teatro, sulla poesia, sulla politica… Ti metti insieme e provi a fare
delle cose… In Italia allora è stato il primo esempio di gruppo ben strutturato, che ha avuto molto
successo, a parte tutto… Ed era molto prima che venisse il Living, molto prima che venisse Grotowski…

Questo mi sembra molto importante.

Sì… dicono sempre Living… Grotowski… Noi abbiamo iniziato molto prima a studiare… sul piano
vocale, sul piano timbrico, sul corpo, sulla voce dellʼattore…

Questa esperienza è stata il primo momento di “contatto” con i teatri stabili. […] Questa del rapporto con
gli stabili è una questione che si è posta più volte […]. Insomma, in pratica è dal 1963/64 che questo
problema in qualche modo, direttamente, indirettamente, casualmente… è stato posto, ma poi non è
successo mai niente…

Nel mio caso successe questo… con Carlo mettemmo in scena Beckett, Finale di partita, e lo
rappresentammo al Quirino, su invito di Enriquez che il lunedì – li chiamava i lunedì dei quattro – apriva
il teatro a esperimenti nuovi, diversi. Enriquez invitò Carlo a presentare questo spettacolo, di cui aveva
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sentito parlare, o forse lʼaveva visto, non ricordo bene… In platea cʼè Squarzina, che addirittura si
meravigliò perché in un primo momento credette fosse uno spettacolo di Enriquez e solo dopo seppe
che era uno spettacolo di Carlo… Comunque sia, Squarzina cercava un attore giovane, “sperimentale”,
“dʼavanguardia”, per mettere in scena un testo di un autore del nuovo teatro americano, di Kopit, per la
regia di Paolo Giuranna… Squarzina pensò a me, mi telefonò chiedendomi di andare allo Stabile di
Genova. Ma io gli dissi che non potevo, perché facevo parte di un gruppo e aveva senso solo se
andavamo tutti. Oggi, o magari anche allora, chiunque, un altro, avrebbe accettato. Perché molti
considerano e consideravano lʼavanguardia come lʼanticamera del teatro ufficiale… Ma nel mio caso era
una questione di mentalità, era un modo di operare, non era un fatto moralistico. E così, con Squarzina
ci accordammo di andare tutti: noi avremmo preparato Aspettando Godot perché quello ci interessava, e
nel frattempo io avrei fatto anche lʼattore con Giuranna. Poi questo Kopit non si fece più, Squarzina ci
impiegò, per la scrittura, a fare altre cose nel suo teatro e noi contemporaneamente provammo e
mettemmo in scena Aspettando Godot.

La compagnia mi pare si chiamava Teatro Studio, se non sbaglio.

Non ricordo adesso come si chiamava, comunque diciamo che fu il primo esempio di teatro sperimentale
allʼinterno di un teatro stabile…

Ma gli episodi successivi, cioè, in sostanza, il problema diciamo di politica culturale…

Il problema si pone in altro modo, ossia o tu attui una sezione libera, indipendente, con i mezzi produttivi
che puoi gestire allʼinterno di un teatro stabile… e allora è un modo corretto. Ma se invece succede
come successe, e cioè che Carlo doveva aspettare intere giornate Ivo Chiesa per sapere di quanto
potevamo disporre dal punto di vista economico per allestire il nostro Aspettando Godot, chiaramente è
unʼaltra cosa… In pratica, noi eravamo degli scritturati che facevano il doppio del lavoro… Il doppio del
lavoro si poteva anche fare, perché siamo artisti, non è un fatto sindacale… certe cose di sindacalismo
veramente vergognose… un poeta lavora per ventiquattrʼore al giorno per tutta la vita, non è quello il
problema; il fatto è che non avevi i mezzi produttivi da gestire… Per cui, secondo me, la questione non è
da impostare con un teatro stabile così come si è formato storicamente, anche se i teatri stabili hanno
avuto i loro meriti in Italia, seppure spesso la loro funzione è stata disattesa… I loro statuti sono, o
erano, in certo senso avanzati, ma non sono stati messi in opera…

[…]
che siano considerati “linguaggio” sia i mezzi produttivi che i modi distributivi… Si cominci da qui… E
che siano “pubblici” quegli eventi teatrali, quelle tensioni teatrali che mettono al centro la poesia, la
poesia dellʼattore e dellʼincontro con lo spettatore […] oggi siamo veramente allʼesaltazione molto più
visibile dellʼutilitarismo fine a se stesso, del respiro breve, del pragmatismo… dellʼequivoco sul pensiero
debole […]

In unʼipotesi di questo genere lʼattuale teatro pubblico non dovrebbe più esistere…

Deve essere trasformato…

… esatto…

… secondo me trasformato, perché oramai il teatro pubblico sono anni che si è bloccato… e lo dicono
anche loro, perché anche loro sono costretti, proprio perché non cʼè più una diversità, a mettersi in
concorrenza con il teatro privato… A un certo punto non si capisce più nulla, cosa fa la differenza?...
Niente… Tutti inseguono questo mercato, il teatro come mercato, ma questa idea di teatro di mercato la
si potrebbe cancellare se si riuscisse a riportare una società allʼabitudine teatrale, organizzando dei
luoghi, dei paesi, delle città… Non si tratterebbe più di mercato e di concorrenza in termini biechi, si
tratterebbe di far teatro insieme alla società… […] perché se prima, venti trentʼanni fa, non so, un attore
in televisione faceva uno sceneggiato, diceva pur sempre delle battute, ed erano di Balzac o di
Dostoevskij… Oggi basta che fai quattro accordi fatti male con una chitarra al Maurizio Costanzo Show
e racconti una barzelletta, ti danno i teatri, ti fanno fare il protagonista di Shakespeare e la gente va a
vedere quellʼ“impulso elettronico” per la curiosità di vederlo dal vivo…
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… cʼè un inquinamento “bestiale”…

… E cʼè la pia illusione, o la malafede di dire “però promuoviamo il teatro”… Non è vero… Perché quel
pubblico va a teatro per vedere quel personaggio che conosce, e se non lo ritrova, a teatro non torna
più!... La gente deve essere riabituata a vedere il teatro, quello autentico, il teatro che si “incarna” in
alcuni attori… e quindi il discorso si pone sullʼattore-poeta, sullʼattore vero, sullʼattore che abbia la
“mentalità teatrale”, sullʼattore che non sia uno che fa qualunque cosa gli capiti, uno spot da una parte,
un film dallʼaltra… Così, non riescono neanche ad elaborare un minimo.

Ora possiamo ritornare a te, dopo questa parentesi sui teatri stabili… a me interessava capire,
conoscere il tuo parere su questo problema di fondo, che è anche un problema espressivo, produttivo…

Sì, oggi è un problema sociale, politico… un problema di linguaggio… Si tratta di capire come elaborare
una società che sta andando completamente, invece, soltanto verso… il profitto…
[…]

Comunque, dopo la prima fase con Carlo, tu hai avuto il primo momento espressivo completamente
autonomo. Ripartirei di lì…

Certo, anche se devo dire che con Carlo cʼera veramente il gruppo, non retoricamente inteso in senso
pseudo democratico… Ci vuole un leader, ci vogliono degli attori che si sentano autori-attori nel
momento in cui sono “creativi” e che si riconoscano nel progetto di un leader… Con Carlo si parlava, noi
davamo dei suggerimenti a lui e lui a noi, ma non era quello lʼimportante… È che noi non ci sentivamo
oppressi dal “direttore dʼorchestra”, perché come concertisti, sia io che Rino eravamo molto bravi… per
cui eravamo molto “appagati” e non sentivamo il peso di una regia esterna… la regia ci andava
benissimo, proprio perché in quanto attori si reagiva creativamente, poeticamente, con la tensione
giusta, con la tecnica e con la passione giusta in palcoscenico… Ci sono stati periodi, risibili, in cui la
regia è diventata “collettiva”… oppure, tutto il contrario, senza regia… Tutto questo non significa nulla,
perché il regista cʼè sempre, e comunque, se non cʼè, viene fuori unʼaccozzaglia… Ci vuole un
coordinatore…

Era un periodo in cui cʼera anche una democrazia, chiamiamola così, di collaborazione… per cui, non
so, per esempio, negli spettacoli tuoi e di Perla la regia la firmavate insieme…

Sì, perché il lavoro era lì, era “quello” nella “pratica”… Sia io che Perla avevamo la sapienza…

… la sapienza vera…

… la sapienza dellʼattore e quindi eravamo già la regia…

… che poi è il punto fondante della tua visione del teatro, e del teatro…

Sì, certo, è il teatro… È come impostare una partita di calcio con una tattica; tu dici “però, che bella
tattica”, ma nessuno sa giocare e si perde… La tattica ha senso nel momento in cui cʼè qualcuno che la
interpreta… lo stesso vale per lʼattore, e quindi nel momento in cui lʼattore è nella regia, significa che cʼè
lʼorganismo, lʼopera teatrale… la regia e lʼattore, che ha la sua piena funzione in quanto creatore di
quellʼorganismo, sera per sera, in quel momento là…

Tutto questo comunque è stato innestato nel discorso del recupero di radici attraverso Marigliano… Il
senso di Marigliano è quello… […]

Sì […]. Con Perla abbandonammo Roma proprio perché intorno a noi avvertivamo la mancanza di
sapienza… Prima di lasciare Roma, ricordo, girammo non a caso il film A Charlie Parker… proprio per
mandare non più noi in scena ma le nostre immagini… Perché veramente lʼatmosfera teatrale era… non
era neanche società teatrale… oramai si era talmente alla deriva… In realtà sin dallʼinizio, eravamo
appena nel ʼ69-ʼ70, noi avevamo capito da subito che il fenomeno delle cantine romane era per lo più
una cosa di basso commercio, anticamera del teatro ufficiale, anticamera di piccole carriere… Tutto il
bene apportato dallʼirruzione di altri saperi nel teatro, come per esempio quello visivo, che aveva
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comportato una rottura molto interessante sia sul piano teatrale che sul piano culturale e sociale,
mancava però della seconda battuta, e cioè in scena non cʼerano attori… Questo poteva anche andare
bene per quel periodo, però io dicevo sempre, attenzione, tra cinque anni poi che succede?... si
inaridisce tutto… succede che non cʼè più quella radice culturale, quella tradizione da immaginarsi,
quella tradizione da possedere, per poter poi innestare il proprio discorso… discorso che poteva essere
continuativo, distruttivo, riformatore, quello che si vuole, a seconda dei talenti e delle mentalità… E non
è stato un caso che non ci sia stata unʼevoluzione… per cui io già da allora… sono sempre stato
contro… Dico: se non sapete dire un sonetto di Dante Alighieri non potete recitare Joyce.

E la cosa più straordinaria è stata che in questa “dimensione” tu sei riuscito a far entrare, diciamo, delle
presenze di non attori. Io mi ricordo come una delle cose tue più forti, “pazzesche”, che ho visto, in
assoluto direi, il King Lacreme Lear Napulitane… con loro anche in scena…

Sì… non attori… però bisogna distinguere… Sono andato a Napoli, dove cʼè una forte tradizione
culturale… come se fossi andato a Venezia… I due grandi filoni del teatro inteso come arte dellʼattore…
la Commedia dellʼArte… le lingue… il veneziano e il napoletano… Però è chiaro che questo in sé non
bastava, non si trattava certamente di portare in scena tutti quelli che passavano di lì… È stato un
laboratorio “vivente”, esteso a un paese, per mesi, per anni… per trarne fuori tre o quattro che erano
“fior dʼattori”… Non erano attori?... erano attori, grandi attori… Devastato, Finizio erano attori che
veramente… Ma dove li trovi?

Certo tu adesso te li devi “ricreare”, per così dire.

Ci sono sempre… però è stato diverso, è ovvio, il tragitto degli incontri è stato diverso, le loro storie
diverse, era un teatro diverso, ma loro erano attori… Non ci avevano pensato… È come, non so, vai in
un paesino dove non si danza e cʼè un Nureiev… lui non lo sa, ma tu te ne accorgi… quello è già un
danzatore…
[…]

in Pippo Di Marca, Tra memoria e presente.
Breve storia del teatro di ricerca in Italia nel racconto dei protagonisti.

Teatrografia (1959-1997), Roma, Artemide, 1998, pp. 21-27
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