
teatro >>>> Rem & Cap: Orchestra in sciopero
Il silenzio dell’ascolto, il silenzio di parole negate
Di Francesca Dori e Sara Scaramella

Orchestra in sciopero di Claudio Remondi e Riccardo Caporossi al Piccolo Jovinelli di Roma: per tre
settimane, nel mese di novembre 2008, la storica coppia è stata in scena con uno spettacolo che
recupera il repertorio delle canzonette e filastrocche di unʼintera vita teatrale.

Sulla scena, essenziale e lineare come in tutti gli allestimenti di Rem & Cap, leggii di ogni specie e
dimensione, una scala, cartelli bianchi con la scritta “sciopero” in lingue diverse; Caporossi nei panni del
direttore dʼorchestra e due musicisti in quella dei servi di scena/operai. Lʼorchestra è in sciopero e il
direttore, basito, guarda il pubblico in alcuni lunghi minuti di silenzio. Ed ecco che il pretesto della
finzione narrativa è subito abbandonato: Caporossi abdica alla sua parte di direttore per sostenere
quella del cantante solista (o in duo con la voce di Remondi registrata), mentre gli operai entrano nel
gioco musicale senza assumere alcuna maschera. Il previsto concerto non ci sarà. Al suo posto
unʼoperetta composta di stornelli spezzati per assoli: un concertato di voci e di silenzi, di suoni e gesti
muti, di memorie antiche e di denunce attuali. Un “combattimento”, come recita il programma di sala,
autentico fra chi lì sul palcoscenico (ma anche per la strada) “muore tutti i giorni” e chi è lì per ascoltare.

LʼAsino vola accoglie con piacere la riflessione di due studentesse dellʼUniversità di Roma Tor Vergata.

Io muoio tutti i giorni curando le ferite di un uomo malato; io
muoio tutti i giorni se in un pianto umano sento la perdita

dellʼessere […] Io muoio tutti i giorni quando in un bambino
riconosco la perversione dellʼadulto: la tentazione della

caramella, la prigione dellʼincoscienza. Io muoio tutti i giorni
aspettando un fratello che tarda ad arrivare. Io muoio tutti i giorni

quando i potenti del mondo, ma potenti di che?, passano notti
insonni. […] Io muoio tutti i giorni tra la gente che urla e chi

dirige lʼorchestra non ascolta
Riccardo Caporossi

A colpire in questo spettacolo, prima di ogni componente estetica, è il sentimento. E non ci riferiamo alla
storia sentimentale di un personaggio, quanto invece al sentimento del teatrante per lʼarte e per la vita,
per i gesti veri e per la grazia che sa offrire a chi lo sta ascoltando e anche a chi si è addormentato, a
chi sente una fitta al cuore e a chi sghignazza divertito. Ci riferiamo al coraggio di stare sulla scena del
teatrante che chiede di essere presenti anche a noi.

La scena che si presenta allo spettatore appena entrato in sala è come già consumata, calpestata da
piedi e da ragioni. Un paesaggio di guerra, la solita guerra fra chi non si ascolta e non si capisce; il
fuoco è cessato, cʼè silenzio ora, ma il conflitto fatica a dissolversi nella memoria davanti a quei corpi
caduti in scena, immobili, disordinatamente riversi: ora un leggio inclinato, ora un pentagramma a terra,
ora gli strumenti musicali sparsi, mentre due attori, vestiti da tecnici, entrano in scena a mettere
meticolosamente in ordine il loro spazio, come una madre che riassetti con amore un disordine ben
noto. Tutto, nonostante i lenti passi degli attori, è come immobile, sospeso nel brusio di voci del pubblico
che non si accorge che lo spettacolo è già iniziato.
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Caporossi, nei panni di un elegante direttore dʼorchestra, arriva in scena con il suo sguardo intenso,
incerto, scrutando il pubblico alla ricerca di unʼintesa possibile. Si siede, incapace a dire, basito e
mortificato per un concerto che non si potrà fare perché lʼorchestra, appunto, è in sciopero. In quel
momento la distanza tra lui e la platea sembra quasi annullarsi. Caporossi sta lì fermo, in silenzio, ad
aspettare che qualcosa accada.

Il suo coraggio di stare sulla scena ha la fronte alta e una vena al centro, appena accennata; è uno
sguardo che cerca altra forza per continuare, per iniziare dopo quel “la” dato da una voce che arriva da
lontano, che sembra uscire da quella vena gentile, ma pur sempre una vena carica di sangue.
In questo strano incontro, in questo rapporto di reciproca curiosità e insieme diffidenza, a unire
profondamente Caporossi e gli spettatori sarà la voce registrata di Remondi che, come fosse la
bacchetta dellʼorchestratore, aprirà il sipario, rompendo il silenzio e insieme lʼattesa.
«Accade che il teatro entri a far parte della vita di un uomo»: ecco le prime parole che abitano la scena;
da questo momento in poi il teatro accade in sala, fra uomini tesi ad ascoltare un racconto impolverato
per scoprire quanto esso possa ancora rifulgere nel presente, nella sua attualità.

Il coraggio di stare sulla scena prende forma nelle mani rigide di Caporossi, costituzionalmente calme e
sicure ma corrotte come da una nevrosi; nel suo viso magro e bello continuamente alterato da una
lievissima contrazione muscolare; nel suo corpo slanciato, vanamente slanciato verso qualcosa cui non
arriva. In certi momenti stai lì, a fissare il vecchio e il bambino, aspettando che sgorghi uno strano
pianto. Ma non succede mai. La necessità di condividere la verità del «cane nero che sta arrivando» è
più forte della stanchezza e del dolore. E ogni sera, con lo stesso amore e la stessa tensione, Caporossi
lo dice a chi cʼè, scrutando con interesse gli occhi di chi può capire e di chi non vuole farlo, di chi è lì per
conoscere e di chi ha deciso di «ridere, ridere, ridere». Senza mai ammiccare agli uni e senza
assecondare gli altri, senza tradire se stesso, Caporossi ascolta.

Una sorta di dissociazione delle presenze sceniche segna lʼintero spettacolo: Caporossi è lì davanti a
noi, presente e integro, ma non parla, riesce a dire affidando piuttosto i suoi messaggi alla forma un poʼ

parodica del cantautore di stornelli; il compagno
dʼarte Remondi invece non cʼè fisicamente, ma la
sua bella voce risuona tra le assi del palcoscenico
e le sue parole sono così vere e autentiche,
cariche di una densità di significati pur nella
semplicità della forma, che lo spettatore è portato
ad avvertirle come testimoni di una sapienza
antica e concreta, anche quando accostano nel
procedere del discorso un pollo con un ideale: «Ti
piace il pollo? Lesso o arrosto? Arrosto, eh? Hai
ideali? Moriresti per un ideale? Non hai ideali,
eh?». Vorresti ridere ma è troppo violenta
lʼintuizione di una qualche verità, strana,
inesauribile, triste forse; e allora semplicemente,
ancora una volta, ascolti.
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Riccardo Caporossi in Orchestra in Sciopero mentre duetta con la voce
registrata del compagno d’arte Remondi, assente in scena ma le cui parole,
al ritmo serrato di una filastrocca, scorrono proiettate su una fila di spartiti

bianchi allineati. I loro linguaggi sono diversi, ma la tensione con cui le loro
voci si cercano lascia pensare che un incontro sia ancora possibile.

Ma è necessario ascoltarsi.



A tratti torna alla mente Ettore Petrolini: la sua poetica ben
consapevole della complessità del mondo e insieme delle
possibilità dellʼarte di sondarlo, di aprire ricerche, di porre
domande, in quella sintesi meravigliosa tra astratto e
concreto, tra ideale artistico e vita che sono i suoi tipi
scenici (da Gastone a Fortunello, da Nerone a Salamini).
«Sono un medico, due medici, tre medici, sono un
farmacista, uno speziale, sono tutto quel che voi volete»,
per poi essere sempre Petrolini.
Anche Caporossi nel suo spettacolo porta in scena
qualcosa che potrebbe forse assomigliare a un tipo (il
direttore dellʼorchestra), eppure dopo pochi minuti ci si
rende conto che il direttore è un costume, un pretesto o,
meglio, una parte mancata. Giacché «lʼorchestra è in
sciopero», i musicisti non si presentano per il concerto, del
direttore restano solo i panni, lʼombra, del concerto previsto
uno sostitutivo: in scena cʼè Caporossi (e accanto,
presente solo con la voce registrata e con il volto
anchʼesso registrato, Remondi), il concerto è unʼoperetta
composta di stornelli spezzati per assoli (Caporossi che
canta e i due musicisti che a tratti improvvisano), parodia
del gran concerto ben concertato che non cʼè. Ma non
basta. Come accade spesso nei lavori di Rem & Cap
anche qui il pubblico viene invitato a reagire, non solo e
forse non tanto nel momento in cui con setacci di varie
misure pieni di ceci aiuta i musicisti a scandire il tempo,

quanto piuttosto durante lʼintero spettacolo. Ed è attraverso questo invito a essere attivamente presente,
a cercare la vita nellʼarte e la verità nellʼartificio, che lo spettatore è indotto da Caporossi a pensare,
sollecitato a cercare in quellʼazione e in quel silenzio che la prepara il senso della ricerca di unʼintera vita
artistica e il senso di quel coraggio di stare sulla scena comunque, nonostante lo sciopero degli
orchestrali, nonostante lʼassenza del compagno dalla scena, nonostante lʼincepparsi delle parole, il
cantare frammenti di filastrocche.
Perché, infine, come dice scandendo le parole a una a una Caporossi quasi al termine del concerto «Io
muoio tutti i giorni», anche sul palcoscenico.
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Ettore Petrolini in un’immagine che lo ritrae nei panni di
Gastone, l’indimenticabile «satira efferata al bell’attore

fotogenico, affranto, compunto, pallido di cipria e di vizi,
vuoto, senza orrore di se stesso»; una parodia, in senso lato,

della tragica imbecillità del potere e della sua vanità.
L’imbecillità del “fine dicitore”, del “cantante aristocratico”, di

colui che, al di là dell’inutile cicalare, non si accorge che è
finita. «È irrimediabilmente finita».


