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terza pagina »» Lucien Freud

Una riflessione sulla pittura del maestro inglese.
Di Maria Pia Petrini

«Per scuoterci, la pittura non deve mai limitarsi a ricordarci la vita, ma deve acquisire una propria vita».
Lucien Freud, a cura di William Feaver, Electa, Milano 2005

Percorrendo le sale che ospitano le opere di Lucien Freud si viene colti da una sensazione forte quanto
spiazzante: i corpi impressi su quelle tele paiono piu vivi del pubblico che le contempla, svogliato o
appassionato che sia; quei corpi vividi e irreali risultano, paradossalmente, piu veri della vita stessa.

Corpi che a guardarli pare di toccarli, ricchi di pennellate volte a costruire un’esistenza: il pennello non
tralascia nulla, non scorre sulla tela ma I'arricchisce di colore, di tonalita differenti che si accostano e si
posano I'una sull’altra. Ogni millimetro di pelle & portato alla superficie, cercato quasi con accanimento, e
dove il gioco di luce e ombra si fa piu intenso, la lotta del pennello s’inasprisce e ancor piu la tela si
stratifica, senza nulla tralasciare nell’ostinata costruzione del particolare.

Molte sono le figure distese, abbandonate sul letto o per terra, ripiegate su se stesse, nude e aperte alla
luce, che le colpisce illuminandone anche le zone d’ombra, le piu livide, le piu prossime alla morte: nulla
si perde nell'oscurita, anche cid che potrebbe non vedersi viene mostrato.

Una ricerca in profondita, capace di portare sulla superficie della tela quella stratificazione di cui € fatta
la vita: non illustrazione o rappresentazione lineare e “facile”, che riproduca ma senza nulla disvelare.
Una pittura, al contrario, sulla quale 'occhio & costretto a fermarsi e vedere una vita scabra, ruvida,
impervia, che porta i segni del suo disfacimento. Una pelle scavata, una carne molle ma non morbida,
rilasciata ma non rilassata, corpi privi di tensione ma che accolgono la lotta, “campi di battaglia” che
stanno [i a dirci quanto la vita sia prossima alla morte, quanto il cammino dell’'uomo sia un tentativo di far
luce nell’oscurita che lo avvolge, con la consapevolezza che la livida fine & inscritta nella vita stessa, nel
volto di un bambino quanto in quello di un vecchio.

Carni sulle quali la luce della vita e 'ombra della morte sono giustapposte e presenti in egual misura e
intensita: il loro realismo non sta nell’efficace riproduzione delle fattezze, quanto nel disvelamento
dell’animo umano: «& quello che c’e€ nella testa delle persone che € importante per me», dice Freud.

Nel colore denso si scorge la fatica, quella del pittore e quella della vita. L’artista inglese afferma: «Ho
osservato che quando sono sottoposto a una particolare tensione mi allontano dalle persone; preferisco
lavorare in completo isolamento. Non ritrarre persone & come prendersi una profonda boccata d’aria,
[...] tutto & autobiografico e tutto € un ritratto». La verita non & «raccontata» né sta altrove: ¢ i, in quella
fatica, in quella tensione, in quell’isolamento di cui i suoi corpi ci parlano, una solitudine che non
consente loro una “simpatia” neppure quando sono vicini. Nel’abbandono diventano quasi dimentichi
persino di se stessi, vinti ma ancora vivi. Il riscatto & nella loro bellezza, nel loro essere veri, sinceri,
essenziali; la ricchezza con cui sono costruiti non supera il limite di cid che & necessario per quello
spazio, quel modo, quel significato.
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Freddie Standing, 2001, olio su tela, 248,9X172,7 cm

Un’opera che ha qualcosa di monumentale nonostante — e in
contraddizione — con quello che puo apparire l'atteggiamento “dimesso”
della figura. Si tratta di un corpo assolutamente umano, che nulla
conserva dell'eroe del mondo classico né nella posa né nello sguardo,
eppure una sorta di eroismo lo caratterizza. Un coraggio, tutto umano,
concreto, terrigno é dipinto nel corpo solcato dalle pennellate che lo
costruiscono e al contempo ne sottolineano il disfacimento.

Freddie Standing € una tela che Freud esegue nel
2001, un lavoro di grandi dimensioni, 248X172 cm,
la cui superficie & dominata da un uomo in piedi.
Un’opera che ha qualcosa di monumentale
nonostante — e in contraddizione — con quello che
pud apparire I'atteggiamento “dimesso” della figura.
La grandiosita che traspare non & solo dettata dalla
vastita della superficie dipinta né dalla grandezza
naturale dell’'uomo, ritratto con una prospettiva
leggermente dal basso verso l'alto. Si tratta di un
corpo assolutamente umano, che nulla conserva
dell’eroe del mondo classico né nella posa né nello
sguardo, eppure una sorta di eroismo lo
caratterizza. Un coraggio, tutto umano, concreto,
terrigno & dipinto in quelle mani grosse e rugose, nei
piedi che lo ancorano a terra, nel corpo solcato dalle
pennellate che lo costruiscono e al contempo ne
sottolineano il disfacimento. E forse “solo” il
coraggio di vivere, di non sottrarsi; proprio come il
pittore secondo Freud deve essere: «coraggioso,
tenero, libero di spirito e mettere in dubbio tutto».
Una figura possente ma consumata, in piedi eppure
“abbandonata” come i corpi ritratti distesi: la schiena
leggermente incurvata, le spalle che tendono a
chiudersi, le braccia lasciate cadere verso il suolo,
I'una sfiora la coscia mentre I'altra le si avvicina
soltanto. Eppure quelle ombre sottolineate, quel
petto scarno, quel ventre segnato, quelle vene che
affiorano sulla pelle, ci fanno sentire il calore del
corpo, del sangue che ancora scorre, della vita
costretta e racchiusa tra quei colori lividi.
Accerchiato dalla sua ombra, spinto sull’angolo della
stanza con i muri scrostati come il suo corpo: il viso,
le gambe, e il collo sono in ombra, mentre il petto,
incavato, € il punto piu illuminato, ma parimenti ricco
di zone scure, livide, che inevitabilmente si
alternano a quelle piu chiare, piu protese sulla

superficie del corpo. La fatica & impressa sulla pelle da un pennello guidato da un occhio attento,

I'occhio di un’artista che ritiene «la folla una moltitudine di unicita» e che sostiene: «l'idea di iniziare da
una bellezza esistente e tentare di fare qualcosa a partire da lei, non & davvero in sé un’idea eccitante;
forse ho una predilezione per le persone che hanno insolite o strane proporzioni, in cui perd non voglio

indugiare troppo».

Non sono infatti le «strane proporzioni» che spiazzano lo sguardo di chi si trova di fronte ai suoi lavori:
quei corpi non attraggono in quanto «malformi», la loro disarmonia si trasforma in quella «vita sentita» di
cui l'artista parla a proposito di Henry James: «cid che il romanziere [...] definiva I'abilita di esprimere “la
vita sentita” pud essere applicato anche alla pittura. Non credo che ci sia un genere di sensazione
trascurabile». E tutte queste sensazioni affiorano sulle sue tele. Ancora le sue parole: «in realta la mia
idea di viaggio € quella di percorso in profondita. Capire dove ci si trova in modo migliore, ed esplorare
sensazioni note piu profondamente. Penso sempre che “sapere qualcosa a memoria” significhi avere
accesso a una riserva di possibilita piu ricca di quella offerta dalla visione di cose nuove».

Ecco allora lo scavare nel particolare e lo stratificare, quell’andare a fondo squarciando la superficie,
quella ricerca ostinata e faticosa che caratterizza tutti i suoi lavori.



