Perché unarivista?

Ci sono molti motivi per fare una rivista; ma ci sono
anche molti buoni motivi per non farla, tanto piu se “di
teatro e altro”. Tra questi ultimi il fatto che esistono gia,
sul mercato (ma € un mercatino quello di cui stiamo
parlando), altre riviste; e forse troppe. Bisogna quindi
avere una forte spinta per farne una nuova e dei validi
motivi (0, ameno, essere profondamente convinti che
esistano senza troppo vergognarsi delle proprie
convinzioni).

E, per incominciare: questa & una rivista “militante”.
Il termine vuol dire poco. Infatti: chi non e militante?
Tutti militiamo in qualche milizia, o in un modo o
nell’atro. Anche chi si pone dalla parte dell’ esistente e
della trionfante industria culturale milita; milita come
conformista, ma milita. L’ aggettivo “militante”, pero, ha
assunto una connotazione che lo significa come
particolarmente attento ai fenomeni contemporanei, non
senza un sospetto di partigianeria e di tendenziosita. In
guesto senso il termine ci sl adatta e noi |0 adattiamo a
guesta rivista: siamo, e non abbiamo mai nascosto di
esserlo, partigiani e tendenziosi. Ovviamente partigiani
e tendenziosi (cioé “che stanno da una parte” e “che



parteggiano per una tendenza’) € un termine
ambivalente: tali ci rubricano quelli che non la pensano
come noi e noi quindi ci appropriamo de termini
proprio come, nella storia, alcune parti politiche hanno
rivoltato con orgoglio i termini spregiativi o limitativi
con cui venivano designate, appunto, appropriandosene.
Perché, in fin del conti, noi hon siamo né partigiani né
tendenziosi visto cheil fine dei nostri discorsi é1’artein
qualsiasi forma si mostri. E se questa poi, nei tempi bui
che stiamo vivendo, s manifesta solo da una
determinata parte o fazione non e certo colpa nostra
Noi qui testimoniamo non ha ancora ceduto a
conformismo trionfante di questi tempi.

Ma non diamo soluzioni a problema; o, perlomeno,
diamo solo quelle che i tempi ci permettono di dare.
Poiché siamo convinti che il modo corretto di procedere
e quello di porli, i problemi, e non (0 non solo) di
fornire soluzioni. Mai, nell’epoca moderna, € stato
necessario come oggi portare in luce i problemi, i nodi
intorno a cui § dipanano le varie questioni cosi come
mai come oggi € dstato difficile risolvere questi
problemi, questi nodi. Si pens a una delle questioni
poste nel primo numero di questa rivista da Rino
Sudano nel colloquio che chiude quel fascicolo: il
problema di quello che egli definisce “il pudore della
forma’. In sintonia con questo discorso, e nello stesso
periodo di tempo (novembre ‘97 e gennaio ‘98), e la
cosa certo non e casuale, e uscito un volume di notevole
interesse che é Pasolini contro Calvino di Carla
Benedetti edito da Bollati-Boringhieri. Sul volume si e
immediatamente alzato un chiacchiericcio giornalistico
in cui il buon senso, che é cid che di peggio s possa



dare in un dibattito su un fatto artistico o culturale,
serviva solamente a nascondere, come € proprio
dell’ideologia, interessi editoriali ben precis. Ma,
sottratto il volume a questo chiacchiericcio, e subito
detto che qualcosa dell’impianto della Benedetti non
convince del tutto (il non scegliere tra postmoderno e
tarda modernita, il parlare di fine delle poetiche nel
momento stesso in cui S nega la fine delle ideologie...),
non possiamo non renderci conto che il succo del
discorso dell’autore € in profonda sintonia con quanto
espresso da Sudano. Si tratta, infatti, di mettere in luce
come nel momento della crisi delle poetiche (cosi i
termini ci sembrano rispondere meglio ala realta,
almeno cosi come noi la leggiamo) non ci Sia, per i
grandi, non solo della letteratura, che la fuga
nell’istituzione o la testimonianza di un'arte
strettamente legata alla vita e che da questa e per questa
tragga la proprialinfa vitale: cosi Calvino, che s rifugia
nella forma andando incontro ale richieste
dell’industria culturale, e, dall’ altra parte, Pasolini che
con i suoi “brutti vers’” rinuncia alla sua aura di poeta
laureato per porsi continuamente in discussione e
perseguire il “fine pratico della [sua poesia’. Ma il
discorso s pud estendere. E, per rimanere a campo di
nostra pertinenza, che cosa sara il rifugio nella foné di
Carmelo Bene o ndl’istituzione di Leo De Berardinis
confronto a rifiuto della forma di Rino Sudano,
appunto, e, se pure in modo diverso e cioé nel suo
operare concreto d'attore solo  apparentemente
“istituzionale’, di Carlo Cecchi? C'é poi anche chi
continua a ‘formare’ - Carlo Quartucci e Carla Tato,
presente il primo in questo fascicolo; ma anche



Remondi e Capoross - ma senza per questo cedere dal
momento che il loro non & un rifugiarsi nell’istituzione
ma, al contrario, € un portare avanti un discorso che
viene da lontano e che s contraddistingue per essere di
contraddizione con tutto cio che non I'arte ma
I’industria culturale ci propone: in una parolail teatro di
regia cosi come s e configurato negli ultimi
quarant’anni. (Per non parlare del teatro del testo, in
gualche modo legato a quello di regia, che oggi
sopravvive solo nella sua forma degenerata di prodotto
di rifornimento per il mercato di un testro totalmente
arreso al’industria culturale).

Sintomi interessanti, questi, di una critica che rifiuta
di arrenders e che si pone, appunto e come dicevamo,
problemi di grande interesse per |'epoca che stiamo
vivendo; un’epoca cui non é data nessuna consolazione,
che non sia un tradimento, ma cui solo € concesso
tentare di mettere sale sulle ferite, divaricare le fessure
che pure s aprono in un tessuto che vuole apparire
compatto ma che tale non é per le leggi ineluttabili della
diaettica che non solo non & morta ma che continua a
essere I'unico strumento euristico praticabile cosi per
conoscere il passato come per appropriarsi del presente.

a.l.



Mimesis e murales.
Appunti sullo stile da Citta del Messico
di Giovanni Bottiroli.

1. Al centro di Mimesis, il grande libro di Auerbach,
non sta - come lo stesso autore ebbe occasione di
precisare in unareplica a Curtius - il problema de tre
livelli di stile. E vero che I’antica tripartizione, intesa
non piu in senso normativo bensi in senso descrittivo,
offre una possibile tassonomia: Auerbach la trasforma
in una tipologia di scritture e di epoche, mediante le
nozioni di Silmischung e Siltrennung. Ci sono epoche
che separano e gerarchizzano gli stili, rifiutando di
trattare “seriamente” le tematiche quotidiane: antichita
classica e, soprattutto, classicismo francese. Ci sono
epoche e culture che dissolvono questa separazione: il
medioevo cristiano e il realismo moderno. Rispetto ala
mescolanza teologica dell’umile e del sublime, che
ritroviamo in Victor Hugo, il realismo moderno s
contraddistingue in quanto immerge la narrazione in
un’atmosfera satura di storicita (Stendhal, Balzac) e in
guanto assegna una dignita inedita alla dimensione
“media’ dell’esistenza (Flaubert). Ma la lezione
metodologica di Auerbach non puo essere ridotta allo
schema piu ricorrente e visibile nel suo testo.

Se le proposte teoriche di Mimesis non sono State



comprese adeguatamente, ci0 s deve anche ala
reticenza da parte di Auerbach ad analizzare la propria
termnologia e il proprio metodo, piu complesso di
guanto non emerga, ad esempio, nell’ attenta lettura di
René Wellek:

Auerbach non s accontenta mai di un’analisi dello stile, ma da
essa muove a riflessioni sull’ atteggiamento dello scrittore verso la
reata e la sua tecnica nel riprodurla... 1l procedimento non € in
alcun modo uniforme. Quasi ogni capitolo é organizzato in modo
differente dagli atri, ma Auerbach unisce quasi sempre tre metodi
distinti: quelli della dtilistica, della storia intellettuale, e di una
sociol ogia orientata storicamente’.

A me sembra pero che la vera “ mescolanza stilistica’
(Stilmischung) in Mimesis non sia né quella tradizionale
tra sublime, medio, e umile, né quella metodologica tra
critica, storia e sociologia. La mescolanza piu vera, e
comunque la piu suggestiva, viene mostrata e
contemporaneamente nascosta nel  primo capitolo,
guando I'autore contrappone due tipi di scrittura, che
esprimono anche due opposti “modi di visione”: Omero
elaBibbia. Le differenze vengono acutamente indagate,
e poi riassunte cosi da Auerbach:

non e facile immaginare contrasti stilistici maggiori che fra
questi testi egualmente antichi ed epici. Da una parte fenomeni a
tutto tondo, uguamente illuminati, delimitati nel tempo e nello
spazio, collegati tra di loro senza lacune, in primo piano, pensieri e
sentimenti espressi, avvenimenti che s compiono con agio e senza
eccessivatensione. Dall’ dtra parte, dei fenomeni viene manifestato
solo quel tanto che importa ai fini dell’azione, il resto rimane nel
buio; vengono accentuati soltanto i punti culminanti e decisivi

! R. Wellek, Storia della critica moderna, vol. VII, 1991 (trad. it.
Bologna, I Mulino, 1995, p. 168).



dell’azione; le cose interposte non acquistano esistenza; luogo e
tempo sono indefiniti e bisognosi di chiarimento; i pensieri e i
sentimenti restano inespressi, vengono suggeriti soltanto dal tacere
e dal frammentario discorso; I'insieme, diretto con la massima e
ininterrotta tensione a uno scopo, e percio molto piu unitario,
rimane enigmatico e nello sfondo?.

Perché lo stile omerico e tile di primo piano ?
Perché, spiega Auerbach, nel racconto di Omero “tutto
viene minuziosamente descritto, senza nulla lasciare
nell’ombra e con perfetti legami”>: & con la mano destra,
ad esempio, che Ulisse afferra alla gola Euriclea; 1o
stesso Ulisse trova il modo di parlare con i Proci mentre
inizia ad ucciderli; anche ne momenti di maggior
tensione, |’autore non rinuncia a esplicitare i dettagli, i
nomi e le passioni. Non c'e prospettiva in Omero:
persino le digressioni, come quella che ricostruisce la
caccia in cui Ulisse adolescente si & procurato la ferita
che Euriclea riconosce, non creano didlivelli e non
disperdono I’ azione nell’ imprecisato. Nella grande epica
greca, non troviamo mai profondita inesplorate. Ma e
davvero cosi ?

L’enfasi con cui Auerbach sospinge la narrazione
omerica verso “un presente egualmente illuminato e
oggettivato” rischia di oscurarne i pregi estetici: non
esistono grandi opere d'arte in cui tutto e articolato, ein
cui non vi & spazio per I'implicito, perché, in tal caso,
verrebbe abolita quella dimensione virtuale che rende
una grande opera sempre interpretabile di nuovo. Non e

2 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale,
1946 (trad. it. Torino, Einaudi, 1956, val. I, p. 13).

% Ibidem, p. 4.
* Ibidem, p. 8.



possibile in questa sede illustrare la diaettica tra denso
e articolato in quanto costitutiva della sfera estetica;
credo sia piuttosto evidente, pero, il fatto che le formule
con cui Auerbach indica la poesia di Omero vengono
attualmente usate per legittimare giudizi estetici
negativi. | personaggi atutto tondo non sono forse piatti
?L’assenzadi lacunetrai diversi elementi narrativi non
corrisponde forse a una deplorevole incapacita di
utilizzare procedimenti ellittici, dunque alla ridondanza
? Quanto ala perdita di tensione, non sara forse un
aspetto irrimediabilmente datato dell’ epica antica?

Bisogna chiedersi a questo punto se I'involontaria
denigrazione della poesia omerica nasca dall’insuf-
ficienza, o da logorio, del linguaggio critico utilizzato
da Auerbach o se derivi daerrori sostanziali nell’ analisi.
Ebbene, le osservazioni di Auerbach appaiono fondate e
convincenti, se prese una alla volta: e laloro sintesi, &
I’ effetto globale ad essere bizzarramente in contrasto
con I'ammirazione nei riguardi dell’epica greca
Dobbiamo individuare allora i luoghi in cui prende
forma I’ equivoco. Credo che i termini piu ambigui, nel
discorso di Auerbach, siano il primo piano e lo sfondo.
Ma I'ambiguitd s estende a rapporto tra livello
stilistico e livello sociologico.

Se pensiamo all’ Odissea e alla Bibbia come a testi
emblematici delle societa che in troverebbero
un'“espressione’, 1o stile di primo piano e lo stile di
sfondo ci appariranno come il frutto spontaneo di due
visioni del mondo collettive: Omero sarebbe la voce di
un popolo che tende a conferire finitezza a tutte le cose,
la Bibbia sarebbe la testimonianza di una mentalita
dominata da una diversa concezione del divino, della



verita e delle passioni - concezione esegetica, in cui il
visibile & solo I'evocazione del non visibile e del non
dicibile. Ma quanto vi € di spontaneo nello stile
omerico, e piu in generale negli stili della letteratura
greca? Secondo Nietzsche, i Greci amavano la “bella
parola’, e concepivano la bellezza della parola in un
senso anti-naturalistico:

Questa specie di deviazione ddlla natura é forse il cibo piti gradevole
per la superbia ddll’uomo: € per cagion sua che egli ama in generde
I'ate come espressione di una devata ed eroica innaturdezza e
convenzione|..].

S pens a podti greci ddllatragedia, acio che per lo pit hagimolato
laloro operosita, laloro inventiva, il loro spirito agonistico: non eracerto
I'intenzione di sopraffare gli spettatori con le passioni. L’ ateniese andava
ateatro per udiredei bei discorsi®.

La “tendenza dello stile omerico a presentare le cose
in una forma finita ed esatta, palpabili e visibili in tutte
le loro parti”® va quindi intesa come una costruzione, e
una costruzione anti-naturalistica. Non c’e niente di
naturale, in effetti, nel ralenti omerico: la nuda trama
degli eventi richiederebbe maggior velocita, e la
soppressione, ad esempio, di quelle similitudini che
interrompono e sospendono la linearita del tempo
narrativo. Ma le similitudini sono unicamente un freno
dell’azione? Discutendo alcuni pass hegeliani  sul
rapporto tra metafora e trama, Sklovskij osserva che “lo
scopo delle immagini consiste non solo nella
rappresentazione dell’azione, ma anche nell’analis e
nell’incremento del significato delle sensazioni. La

> F. Nietzsche, La gaia scienza, 1882, af. 80 (trad. it. Milano,
Adelphi, 1965, p. 90).
® E. Auerbach, op. cit., p. 6.



sensazione, venendo rdlentata, aumenta  di
espressivitd’’. Le “immagini”, come le chiama
Sklovskij, le tecniche figurali agiscono come una
rielaborazione semantica delle azioni, aumentandone la
complessita. Consideriamo un esempio:

Odisseo guardo nella casa se ancora qualcuno

eravivo e nascosto, per sfuggire a nero destino.

Mali viderivers tutti nel sangue

enellapolvere, tanti, come pesci chei pescatori

hanno tratto sul lido incavato, dal mare canuto,

con larete dai millefori, che stanno sulla sabbia

ammucchiati, tutti agognando e onde del mare,

ead il sole splendentetoglielavita;

cosi stavano i proci allora, anmucchiati I’ uno sull’ altro®.

Quale funzione s puo attribuire a questa similitudi ne?
C’ era forse qualche aspetto oscuro nell’ azione, qualcosa
che non doveva essere lasciato nell’ombra o soltanto
accennato? | proci sono stati sterminati: i loro corpi
giacciono I'uno accanto al’atro. Perché Omero non s
accontenta di questa descrizione precisa, che nessuna
similitudine puo chiarire ulteriormente? E in realta la
similitudine introduce opacita e incertezza: s noti la
lieve incongruenza nel paralelo tra i corpi dei
pretendenti, che in parte forse agonizzano ma che in
parte sono gia cadaveri, e i pesci che ancora sognano le
onde del mare. Ma la vera opacita deriva dadla
combi nazione e dalla sovrapposizione di due immagini:
a causa, o0 in virtu di questo meccanismo noi vediamo

"v. Sklovskij, Lettura del Decameron, 1961 (trad. it. Bologna, |1
Mulino, 1969, p. 149).

8 Odissea, XXII, wv. 381-389, trad. it. A. Priviteri, Milano,
Mondadori, 1991, p. 677.



scomparire i tetti della reggia di Itaca, vediamo il sole
abbassars e splendere come un lume feroce sopra i
corpi giustiziati. Diremo ancora che questo € stile di
primo piano ?

Non certo nel senso di una percezione omogenea ed
egualmente illuminata: sembra invece che, nel prevalere
delle figure e dei dettagli, nel tempo sospeso che s
mescola con o scorrevole tempo dellatrama, abbia fatto
irruzione lo sfondo. Cosi come attraverso una cicatrice
irrompe una storia di caccia - e non con la modalita di
un ricordo! Lacicatrice di Ulisse non € la madeleine di
Proust. Con grande sottigliezza Auerbach ha osservato
come questa digressione appartenga non a un passato
rievocato e lontano, ma a un presente vicinissmo. Tutto
Ci0 suggerisce peratro delle implicazioni diverse da
guelle formulate dall’autore di Mimesis. L’assenza di
prospettiva in Omero non equivale a una semplice
assenza dello sfondo, bensi ala presenza dello sfondo in
primo piano. Al presente appartiene anche il presente
del passato; della letterafa parte anche lafigura. Lo stile
omerico non € uno stile separativo.

L'andis dello stile biblico pud venire anch’essa
parzialmente rovesciata. 11 Dio ebraico € inaccessibile,
ma e ontologicamente uno: la proteiforme visibilita
delle divinita greche gli é estranea. La sua voce scende
da altezze o profondita sconosciute, ma € intellegibile:
le sue richieste sono imperiose, ma chiare. Insieme allo
sfondo che s ritrae, nel racconto biblico, c’é latensione
di una parolache vuolerivelars.

Latipologia di Auerbach non va dunque intesa come
una dicotomia. Il filo conduttore della sua ricerca e,
innegabilmente, la mescolanza (0 la non mescolanza)



degli stili: ma la mescolanza che decide del valore
estetico di un’ opera non e quellatrail sublime, il medio
e I’'umile, bensi la relazione dialogica tra stile di sfondo
e stile di primo piano, tra densita e articolazione.

2. Molte associazioni mentali mi hanno riportato al
libro di Auerbach, e alle sue ambiguita categoriali,
mentre osservavo i murales dipinti da Diego Rivera nel
Palacio Nacional della capitale messicana. Avevo
davanti agli occhi una pittura mista, piu in senso
victorhughiano (combinazione dell’umile e del sublime)
che non flaubertiano. E un racconto epico, di cui volevo
capire le determinazioni stilistiche. Poiché non s puo
iniziare un’anaisi se non con un giudizio di gusto,
poiché mi fido del mio gusto e poiché i murales di
Rivera mi sembravano assai belli, nell’insieme, mi sono
interrogato sulle perplessita suscitate da alcuni dettagli.
Quando I’occhio isola una scena, 0 un personaggio,
questa pittura sembra incoraggiare i pregiudizi di un
osservatore poco benevolo, come e stato ad esempio
Emilio Cecchi, il quale, nel resoconto di un viaggio
compiuto in Messico nel 1930, dichiarava di non amare
Rivera “Togliendo al’effetto delle sue opere quanto
pertiene ala propaganda, al folclore e al aneddoto,
rimane poco’®. | muraes di Palacio Naciona
costituiscono un’ eccellente occasione per riflettere sul
peso che un messaggio ideologico esercita sulle
strutture dell’ opera d’ arte.

Lo stile di Rivera potrebbe essere definito come uno
stile di primo piano: niente viene lasciato nell’ombra,

° E. Cecchi, Messico, 1930 (Milano, Adelphi, 1985, p. 136).



tutto € nominato e nominabile - il turista deve solo
scorrere la guida che gli viene offerta all’ingresso per
riconoscere facilmente gli episodi narrati. Eccone uno:

L’ arrivo di Hernan Cortesa Veracruz. 1519.

Il personaggio che appare deformato €, secondo gli studi
antropologici eseguiti da Diego Rivera, il conquistatore spagnolo. In
alto asnistra: Cortes assiste alla prima cerimonia religiosa celebrata
sulle coste del territorio messicano. A destra: gli schiavisti. In basso:
gli animali domestici trasportati dagli spagnoli in Americalatina

L'indigena con il bambino dagli occhi azzurri rappresenta
I"incrocio delle due razze. 1l capitano spagnolo mentre pagail quinto
rea. A snistra la marchiatura degli indigeni e il mercato degli
schiavi negri importati dall’ Africa

Sarebbe scorretto, perd, confondere il tempo
necessario per riconoscere - Cioe per appagare
un’esigenza di individuazione che proviamo di fronte ad
ogni opera ricca per la quantita degli elementi - con il
tempo dell’intera percezione estetica. E evidente che,
guando i due tempi tendono a coincidere, la nostra
lettura di un’opera pittorica s riduce ad essere, per
I"appunto, una lettura, una mera decifrazione
enciclopedica. In tal caso, veramente, la materia
permane “rozza e senza splendore”, per riprendere il
giudizio di Cecchi a proposito di Rivera Quando
prevale il riconoscibile, quando osserviamo “La lucha
declases’ e pensiamo “quello & Marx” oppure “quello &
Pancho Villa’, il messaggio simpone sullo dile,
I articolazione eliminala densita

L’arte di propaganda €, per definizione, riconoscibile
e composta di parti riconoscibili. Mai murales di Rivera
sono composti di parti ? Lo sono provvisoriamente,
guando in noi prevae il piacere di mettere ordine nel



caos delle figure. Lo sono se cerchiamo di vedere quelle
frontiere che mancano, al’interno di ogni grande
affresco. Guidato dalle didascalie, I’occhio le ritrova
facilmente. Ma tutto cid non basta. La percezione s
prolunga perché tutto s mescola di nuovo, le scene
tornano a confondersi, e ad dlontanarsi. E proprio
guesto I'effetto irresistibile dei murales di Palacio
Nacional: il primo piano e attratto verso lo sfondo. Non
verso I'impreci-sato, I'informe o il vuoto, perché, in
questa pittura ateologica il mondo € interamente visibile
e pieno. Esso brulica, in un estremo disordine. |l caos
non nasce dalle lontananze, bensi da un eccesso di
vicinanza. L’effetto di lontananza o di alontanamento
deriva dalla natura estesa dello spazio, dal principio di
contiguita: come I’ arciere della filosofia di Epicuro che
scaglia una freccia oltre il limite dell’universo,
costringendolo ad arretrare, cosi 1o sguardo che percorre
la Storia, raccontata dai murales, penetra in luoghi
sempre successivi. Qual é dunque la funzione del primo
piano? Esso non gode di acun privilegio rispetto allo
sfondo: € un ingrandimento (innaturale ma non
arbitrario). Oltreil primo piano, la Storia prosegue: tutto
precipitanel differenzato.

Un dtro filosofo della pienezza, Bergson, ha scritto:
“Tutti gli esseri viventi s aggrappano e s abbandonano
alla stessa formidabile spinta[...] I’umanita intera, nello
spazio e nel tempo, € un’immensa armata che galoppa al
fianco di ciascuno di noi, avanti e dietro a noi, in una
carica irresistibile, capace di rovesciare ogni barriera, e
di superare un’infinita di ostacoli: forse, la stessa



morte’®. Rivera aderisce rovesciandola, 0 meglio

dilaniandola, a questa concezione. L’ umanita satura gli
gpazi della storia, ferocemente avvinghiata a se stessa.
La distruzione dei templi pagani, la pesca con le reti, il
simbolo dell’aquila, la dea del mais, la macerazione
delle foglie del maguey per ricavare la carta, il mercato
di Tlatelulco, lalotta per I’indipendenza, Wall Street, il
frate grasso, Hernan Cortes, la danza del fuoco,
Francisco Madero, il lago di Texcoco: la sequenza dei
murales riordina parzialmente il cumulo disordinato
dellamemoria, ogni affresco e una stazione che delimita
e immobilizza un arco di tempo, ma nella memoria
involontaria dell’ osservatore i protagonisti
appartengono a una materia liquida, galleggiano nello
stesso fiume - eternamente s bagnano nello stesso
fiume, che non scorre se non virtualmente. Il grande
fiume della Storia non ha un mare in cui gettarsi, e
tuttavia s ostina ad aprirsi la strada (attraverso chi o che
cosa ? se stesso, evidentemente) e a percorrerla. Di
questo paradosso la seridita degli affreschi di Rivera é
senza dubbio unindizio.

3. Lo dtile non e un insieme di stilemi, bensi il
linguaggio diviso: questa € la tesi che ho cercato di
sostenere in un libro recente™. Linguaggio diviso
significa che le unita linguistiche (i segni) appartengono
a regimi diversi, sono rese possibili da frontiere (o

19 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, 1907 (trad. it. Milano,
Fabbri, 1966, p. 296).

1 Cfr. G. Bottiroli, Teoriadello stile, Firenze, LaNuova Itdia, 1997, a
cui mi permetto di rinviare per le nozioni introdotte in questo terzo
paragrafo.



articolazioni) di tipo diverso. Cio che chiamiamo “il
linguaggio” o “lo tile” di un’opera d’'arte € in realta
sempre una mescolanza di ili eterogenei: quanto
all’ eterogeneita, per I’ideologo essa € un punto di arrivo
('ideologo s accontenta  dell’opposizione tra
eterogeneo e omogeneo, tra ibrido e non ibrido), per la
teoria € un punto di partenza E necessario infatti
andizzare le molte forme, le molte relazioni che
rendono un’opera plurale, cosi come e indispensabile
capire che non c'é plurdita senza conflitto. Vorrel
limitarmi a un aspetto di tale conflittualit& le incoerenze
dell’ opera d’ arte, incoerenze che, beninteso, I’ opera non
deve subire - in questo caso da plurale diventerebbe
molteplice, in un’accezione puramente numerica - ma
deve saper includere, cioe dominare e governare.

Emilio Cecchi s era avvicinato a problema, grazie
all’ammirazione per un’'arte popolare (autenticamente
popolare, ai suoi occhi, cioé anonima e comungue non
ideologica): |’ arte tessile degli Indiani Navajo.

Quando una donna Navagjo sta per finire uno di questi tessuti,
essa lascia nella trama e nel disegno una piccola frattura, una
menda: “affinché I'anima non le resti prigioniera dentro a
lavoro”. Questa mi sembra una profonda lezione d’ arte: vietarsi,
deliberatamente, una perfezione troppo aritmetica e bloccata.
Perché le linee dell’opera, saldandosi invisibilmente sopra se
stesse, costituirebbero un labirinto senza via d'uscita; una cifra,
un enigma di cui s'é persa la chiave. Per primo, s'irretirebbe
nell’inganno lo spirito che ha creato I’ inganno.

E non & anche la spiegazione perché certi grandi artisti misero
sempre nella propria opera un segno dincompiuto; quasi un
invito al mistero, alla collaborazione naturale ? Temevano che
I'’opera, in certo modo, sarebbe viziata e maledetta, se vi

restavano dentro “prigionieri”. Sapevano quanto essa riuscirebbe
pil viva, in virtl d’'una tale sprezzatura nella quale s attesti che



I'uomo, nell’atto stesso di creare, riconosce la fatalita della
propriaimperfezione®.

La rottura delle smmetrie e delle coerenze é
un’ esigenza vitale per I’ opera d’ arte, anche per le opere
piu semplici, nelle quali - come nel tappeto navajo - tale
rottura resta un fenomeno locale. Nelle grandi opere, la
produzione e I'inclusione di incoerenze ubbidisce a una
volonta implacabile e sistematica (s pensi ala Carita di
Giotto, secondo la descrizione di Proust nel primo tomo
della Recherche). Percio Cecchi ha torto quando traduce
I"“imperfezione” in una dichiarazione di modestia, nel
riconoscimento etico della propria finitudine. Non s
tratta di inchinars di fronte a un limite, ma di
riconoscere il motore dell’ arte autentica, il rifiuto degli
stilemi e della loro coerenza banale. L’introduzione di
asimmetrie € un fenomeno positivo, € un moltiplicatore
di relazioni, e laviaper creare la densita.

Non la mancanza di perfezione, ma la mancata
corrispondenza tra regimi eterogenei € la condizione di
vita dell’ opera d’'arte. Se un’opera esemplifica solo lo
stile di primo piano, o soltanto lo stile di sfondo,
quell’ opera non e viva. Per capire I’ epica greca e quella
ebraica, ma anche I’ epica dipinta sui muri di Citta del
Messico, bisogna dunque ritrovare la tensione tra i due
principi, senza ignorare quanto siano diverse le loro
modalita di manifestazione. Lo sfondo non e
inevitabilmente I’abisso in cui | significati e le forme s
smarriscono: pud essere un luogo in cui i corpi sono
nascosti da atri corpi. E il primo piano non é
necessariamente il vertice dell’individuazione: puo

12 Cfr. E. Cecchi, op. cit., p. 51.



essere invece la soglia su cui S affacciano la buona e la
cattiva sorte™.

13| personaggi vengono individualizzati dalle loro qualita (Achille
veloce ndlla corsa, I astuto Ulisse, ecc.), ma disindividualizzati da
loro destino - da una necessita che non & deterministica, perché
indica possibilita superiori, autentiche, e mai totalmente esplorabili.



Schegge benassiane. Esperimenti cinematografici:
“11 caso Haller” (1933)
di Gigi Livio.

“Fra gli attori di prosa giunti a nostro schermo il
Benass e forse, fra tutti, il piu convincente; le sue
interpretazioni si rivelano di volta in volta sempre piu
meditate; e questa del giudice Haller é fino ad oggi, la
sua migliore”, cosi s esprimeva Mario Gromo,
al’inizio del 1934, recensendo per “La stampa’ un film
molto particolare: Il caso Haller in cui Marta Abba
recitava per laprimavoltain cinematografo, Benassi era
con lel il protagonista della pellicola e la regia era stata
affidata a Alessandro Blasetti. Il caso Haller - come un
altro film con Benass protagonista, sempre diretto da
Blasetti, L’'impiegata di papa - € oggi scomparso. Di
questa scomparsa da una spiegazione Gori nella sua
monografia su Blasetti: “Scomparsi, certo, perché un
malinteso o affatto inesistente concetto di conservazione
disdegnava di interessars ai film ‘non di autore’, e
guesti non lo sono; ma anche perché nei confronti di
opere che non s iscrivevano nella ‘nozione di italianita
- e questi gopunto sono rifacimenti di film stranieri -

! m.g. [M. Gromo], Sullo schermo: 1l caso Haller, di A. Blasetti, in
“Lastampa’, 14 febbraio 1934.



scattata una sorta di ‘rimozione collettiva’, ‘un unanime
silenzio storico’ (cfr. Il neorealismo cinematografico
italiano, Venezia 1975, pp.366-8)*’. Possiamo
concordare, soprattutto sulla prima affermazione, con
una precisazione perd: non s trattera tanto di un
“malinteso o affatto inesistente concetto  di
conservazione” che disdegna i film che non siano
rubricabili come ‘film d’autore’, ma un ben chiaramente
identificabile concetto di conservazione che deriva da
un’ altrettanto ben precisa presa di posizione ideologica
della critica (e qui s intende non certo di quella
giornalistica, che pure e implicata, ma di quella ‘piu
alta che soliamo definire come ‘accademica’) del
cinema che non prende in considerazione (quesi) del
tutto I’ attore, come se questi fosse un elemento affatto
secondario in quella articol ata operazione che definiamo
brevemente come ‘film ma che risulta un testo
complesso e pluricodice in cui il codice recitazione
molto spesso assurge a importanza determinante il
risultato dell’ operazione complessiva. E questo di cui
stiamo parlando e certamente uno dei casi in questione,
un film cioé in cui il codice recitazione risulta di gran
lunga il piu rilevante, quello che determina, appunto, la
qualita del risultato. Risultato pero che dovette sfuggire
allo stesso regista se Blasetti, “senza motivo” come
correttamente ancora nota Gori, senti il bisogno di
giustificars per aver girato i due film:

lo faccio la professione del regista. Non sono I’ ato ingegno che

s produce soltanto quando pud manifestarsi in una qualsias sua
forma. No. lo sono un professionista come I’ avvocato € avvocato,

% G. Gori, Alessandro Blasetti, Firenze, LaNuova Italia, 1983, p.35.



come il medico € medico. A un certo punto il medico puo fare una
grande scoperta 0 pud operare un miracolo, e poi normalmente cura
I"influenza, il tifo, il raffreddore’.

Il che & ben comprensibile che lo dica un regista,
anche se “senza motivo”, da momento che per un
regista cinematografico |'opera €& compiutamente
propria quando €& appunto un’opera di regia e cioé un
lavoro in cui egli sia riuscito a sottomettere a sé tutti |
codici del procedimento, compreso ovviamente quello
della recitazione. Ma é assai meno comprensibile che
guesta legittima posizione del regista venga fatta propria
dalla critica che invece dovrebbe distinguere tra film di
regia (e si pass pure la definizione “film d autore”) e
film d’ attore: e questo secondo puo, in determinati casi,
risultare dal punto di vista artistico altrettanto, se non
piu, rilevante di un film di regia Perché non tutti i
registi sono degli artisti, s sa, anzi a piu sono
mestieranti come non lo sono tutti gli attori, anch’essi
puri mestieranti 0 semplici possessori di quel physique
du rdle che nel cinema ha tanta importanza.

E lacosa, e cioé I'importanza della recitazione in quel
film, dovette essere ben chiara allo spettatore soprattutto
guando d'eccezione e soprattutto quando studioso
d attori, se Vito Pandolfi ben ventisei anni dopo in un
suo libro dedicato a teatro contemporaneo e del tutto
fuori argomento (sta parlando della scrittura drammatica
di Ugo Betti) sente il bisogno di fare piu che un accenno
aquell’evento:

Pochi forse ricorderanno un film di ordinaria amministrazione,

% Riportato in op. cit., ibidem



Il caso del giudice Haller, interpretato in modo trascinante e
nevrotico da Memo Benassi e Marta Abba. Un caso di doppia vita,
ispirato nel suo schemaa celebre romanzo di Stevenson e nel suo
clima a tauni film espressionisti. Il giudice Haller di giorno
appariva inflessibile e impeccabile nell’ esercizio del suo compito,
rigido rappresentante della legge e difensore della societa. Di notte
cadeva in trance, frequentava gli ambienti della maavita,
partecipava ale loro imprese, comeil pit destro el piu tenace (nel
male) dei mafattori. Fino a che, come ¢ fatale nel procedere di
gueste macchine drammatiche, il giudice non s trova faccia a
faccia con se stesso colpevole, con il sopraggiungere della
condanna. Una doppia coscienza che causail crollo”.

Come s vede anche Pandolfi definisce il film “di
ordinaria amministrazione” e con questo vuol dire che
non s tratta di un film d autore; ma, immediatamente
dopo, puntualizza che questo film era recitato “in modo
trascinante e nevrotico” da Benassi e dalla Abba. Prima
di prendere in considerazione il termine “nevrotico” el
fatto che Pandolfi metta insieme, sul piano stilistico, i
due attori vogliamo solo far notare che nella citazione
c’é un errore: il film non e affatto ispirato allo Srano
caso del dottor Jekyll e di mister Hyde di Stevenson ma
a un romanzo di Paul Lindau, Der Andere, mentre la
sceneggiatura, a firma di Leo Menardi, risulta essere
derivata dal film tedesco Der Andere diretto, nel 1930,
da Robert Wiene e probabilmente fortemente
influenzato, per cio che e dato capire dalla trama
raccontata dalle recensioni del tempo, dalla riduzione
francese del romanzo di Lindau Le Procureur Hallers di
Henry de Gorsse e Louis Forest, pubblicata sulla “Petite
illustration” del 17 gennaio 1914. Il romanzo di

* V. Pandolfi, Teatro italiano contemporaneo 1945-1959, Milano,
Schwarz, 1959, p.28.



Stevenson non ‘finisce bene’ e i il doppio s riunisce
soltanto per morire mentre qui, nel drammone
positivistico, i buoni sentimenti trionfano e il giudice
Haller ridiventa se stesso attraverso |’eliminazione di
cio che di perverso esiste nella sua personalita, della sua
parte oscura, dell’*atro’ appunto come recita il titolo
tedesco del romanzo di Lindau. Benassi, maestro nel
mostrare in teatro la frantumazione dell’io®, sarebbe
stato molto piu adatto a recitare lo sdoppiamento
profondamente perverso - la perversita € una cifra
fondante della sua recitazione - del dottor Jekyll e di
mister Hyde ma, s sa, gli atori fanno i film che
vengono loro proposti e non quelli che vorrebbero (o
saprebbero a meglio) fare®’, tranne che non siano
registi-attori-scrittori come eccezionamente s danno
nella storia del cinema. Ma Benass non era di questi:
egli con la scrittura e con laregia aveva poco a che fare,
non ne possedeva le abilita e, probabilmente, non lo

® Qui, e non solo qui, rimandiamo & nostro L'attore moderno:
frantumazione e alienazione del soggetto. Benassi e Pirandello, in
AAVV., LaPassione teatrale. Tradizioni, prospettive e spreco nel
teatro italiano. Sudi per Alessandro d'Amico, Roma, Bulzoni,
1997, pp.183-196.

® E lo stesso attore che, nelle sue brevi e dllittiche memorie,
pubblicate nel 1944, dopo aver premesso “che fra il cinema e il
sottoscritto non sono mai intercorsi  rapporti  di  particolare
dimestichezza’, ci dice: “Intendiamoci: le possibilitadi un incontro
pit profondo e pit impegnativo non sono affatto mancate, le
proposte per interpretazioni di buoni soggetti affidati alla mia arte
s sono pronunciate in diverse circostanze e per diverse iniziative,
ma non se n'é mai fatto nulla’ (M. Benass, Anticipo alle mie
memorie. VIII. Questo cinematografo, in “film”, 14 ottobre 1944,

p.3).



interessavano nemmeno. E qui s intende dire anche
della regia teatrale, che pure esercitd, ma come
capocomico nel vecchio senso piuttosto che come
regista nel nuovo.

E torniamo dunque a quell’aggettivo “nevrotica’
riferito, da Pandolfi, alla recitazione cosi di Benass
come della Abba Bisogna subito dire che di
guest’ ultima si sa pochissimo. Il fatto che si sappia poco
della Abba per I'assoluta assenza di studi sulla sua
poetica recitativa non esclude perd che se ne sappia
qualcosa per via, per cosi dire, indiretta e cioe attraverso
le lettere pirandelliane a lei indirizzate di recente
pubblicazione’. Pirandello, in quelle lettere, parla spesso
dell’amata (e all’amata) come attrice estremamente
particolare, unica nel panorama italiano del tempo. Ora
non é chei giudizi di Pirandello sugli attori, e massime
quelli che riguardano la Abba, debbano essere presi per
oro colato ma, certamente, questo suo insistere su una
sua ‘particolaritd non pud non inquietare chi vuole
andare a fondo della storia del nostro teatro nel
novecento. Tanto piu che proprio in apertura
dell’epistolario ci  imbattiamo in una lettera di
Bontempelli, accompagnata da un biglietto di
Pirandello, in cui I’autore di Nostra Dea, che sta per
essere rappresentata dal nuovo Teatro d'Arte di
Pirandello e per cui e stata scritturata la giovane Abba,
definisce quest’ ultima “attrice modernissima’é. Bisogna
pertanto notare che la definizione bontempelliana si lega
a quello che egli stesso defini, e che veniva definto,

L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, Milano, Mondadori, 1995.
8 Op.cit., p.3.



come “novecentismo” e che ben s adattava alla sua
commedia che aveva come sottotitolo “Commedia
moderna’; una modernita, dungue, che voleva dire presa
di distanza dal sentimentalismo proprio dell’attore
ottocentesco in favore di un atteggiamento piu
distaccato che se non pud essere confuso con quel
concetto di straniamento che in quegli anni Brecht
andava elaborando gli € perd parente vicino. Infatti
Marta Abba era un’ attrice ‘ cerebrale’ - e pertanto adatta
a quello che s soleva definire come ‘cerebralismo’
pirandelliano - e distaccata; in una parola: fredda. Cosi
Bertuetti, nel 1935:

I'arte di Marta Abba, nonostante abbia scelto per incarnarsi una
creatura dorata e armoniosa e vivida, soffre di un male diabalico,
che a guarirlo non so che ci vorrebbe. Salvo alcuni cas féici, le
serate trionfali, in cui I’oro fulvo del suoi capelli e la ricchezza
costretta di tutta la persona divampano nel parossismo oppure Si
placano e si stemperano in unaspecie di estasi, la suarecitazione ha
le quaita del vetro: trasparenze gelide. Spicco di particolari,
architetture precise, sinuosita iridescenti e scivolose, culmini
taglienti, spigolature crudeli, e dentro ci deve essere una fiamma -
lo vedi, lo senti -, mail calore non ¢’'é. Flamma del diavolo che non
consuma, mentre il pubblico al teatro non chiede che di bruciare,
d incenerirsi®.

Bastera questo accenno per comprendere perché la
Abba ando incontro a incomprensioni e diffidenze: il
pubblico dell’epoca (ma oggi € cambiata qualche cosa
malgrado ci sia stata di mezzo la grandiosa stagione del

teatro di contraddizione?), come dice bene Bertuetti, che
gli & pero complice, “non chiede che di bruciare,

° E. Bertuetti, Ritratti quasi veri. Marta Abba, in “Il dramma’, 15
febbraio 1935, p.26.



dincenerirs”; pretende cioé I'immedesimazione
dell’attore nel personaggio e pretende che questa
immedesimazione  sia  fortemente  partecipata
sentimental mente per potersi a sua volta identificare col
personaggio recitato’®. Ma Marta Abba e Memo Benassi

% Una testimonianza sulla poetica recitativa di Marta Abba &
certamente quella che Pirandello affida alla discussione
sull’essenza della recitazione che awviene nel primo atto di
Trovarsi traSalo eVolpes. Oranoi sappiamo, da una testimonianza
che la Abba rilascio a radio Lugano, che in Salo Pirandello
intendeva ritrarre Bontempelli con le sue idee e in Vol pes Sabatino
Lopez. In effetti € 1o stesso Pirandello che, nelle lettere alla Abba,
accredita questa identificazione; da consigli al’attrice che sta per
mettere in scena I’ opera: “La parte di Salo poi sara meglio che Tu
la dia a Barnabd anziché a un attore secondario; non credo il
Barnabo molto intelligente, e percio piu adatto; anche per il corpo,
cosi grosso, e per la sua voce troppo squillante, non lo vedo nel
personaggio di Salo (per come I'ho descritto: piccoletto, con un
naso aquilino impertinente, tipo Massimo Bontempelli); ma vedrai
che nel primo atto Salo verra molto fuori, e percio non sara
possibile che Tu dia questa parte ad un attore secondario come il
Meneghetti, che non so chi sia e che capacitaabbia’ (L. Pirandello,
Lettere a Marta Abba, cit., p. 1020; la lettera € del 4 settembre
1932). Il brano appena riportato ci fa intendere quale, e quanta,
importanza Pirandello dia a Salo nell’ economia dell’ opera a punto
che non tanto e non solo s trattera di identificare il personaggio in
Bontempelli, che certamente € presente alla mente dell’ autore dal
momento che lo cita esplicitamente, ma anche, ameno in parte, in
Pirandello stesso. Infatti in una lettera di cinque giorni dopo
Pirandello ritorna sull’ argomento con una dichiarazione esplicita:
“Eh, perchéil vero assoluto - inaccettabile nella vita - € quello che
dice Salo nel primo atto: o donna, o attrice; che € poi quello che ho
detto sempreio, per me: ‘lavita, o § vive o s scrive’” (Op. cit., p.
1027). Dunque Salo riunisce in s& ameno tre valenze: le idee di
Bontempelli sulla recitazione, la poetica recitativa di Marta Abba
che con quelle idee coincide e il sentire pirandelliano a proposito



non erano attori di tempra morbida; e non intendevano
concedere nulla a pubblico (o quasi). E qui lasceremo il
discorso sulla Abba (magari riproponendoci in dtra
occasione, e sara possibile, di tornarci su) e, venendo a
Benass, noteremo che quel’accoppiare i due in una
recitazione “nevroticd’ non doveva essere poi cosi
shagliato. La recitazione di Benass € proprio “nevrotica’
ne senso di “moderna’: mostra cioe la frantumazione
del’io e I'dienazione del soggetto ndll’ epoca del rapporti

delladedizionetotale al’ arte daparte di chi lavuole praticare che é
poi un modo di ‘straniars’ dalla, e della, vita. Decisamente meno
interessante |'identificazione di Volpes in Sabatino Lopez,
drammaturgo e critico, sia per il minor rilievo che nell’ opera ha il
personaggio sia perché come Volpes la pensano un po’ tutti i critici
del tempo: s tratta di una posizione tardo romantica filtrata
attraverso stanidavskijsmi di riporto, data anche I'epoca. Volpes,
infatti, & sostenitore di un tipo di immedesimazione dell’ attore nel
personaggio che preveda il fatto che I'attore debba aver avuto
esperienza delle passioni che il personaggio deve portare sulla
scena mentre Salo e dell’ avviso opposto: “[...] una vera attrice [...]
€ sempre unarara eccezione. - Quando diventa donna come tutte le
atre e s faunavita per s8¢ e se la vuol godere, nella misura che se
ne lascia prendere finisce d' essere attrice”; e ancora: “Ah, gid Tu
sei quelo dell’esperienza, me ne scordavo! Che, per sapere,
bisogna prima provare. 10 so invece che ho provato sempre soltanto
cido che m'ero prima immaginato”; e infine: “Non c¢’é bisogno
ch'elafun’attrice] ‘sappia |'amore per s&; basta che intuisca come
lo sente il personaggio da rappresentare. Per lei, selo sente, non lo
vedra mai. Il sentimento & cieco. Chi ama, chiude gli occhi” (L.
Pirandello, Trovarsi, in Maschere nude, Verona, Mondadori, 1956,
pp.136-138): e gli occhi, un'attrice, non deve chiuderli né per
Bontempelli, né per Pirandello (ameno in questa fase della sua
meditazione sull’ attore e ameno per cid che riguarda I’ amata), né
per Marta Abba: le “trasparenze gelide” di cui ci parla Bertuetti
vogliono dire anche questo.



reificati e amminigtrati. “Nevrotica’, quindi, non nel senso
superficiale del termine e cioé esagitata e umorde, ma in
quello esgstenziale e cioe spezzata e franta. Di qui il fatto
che il recitare un personaggio con la persondita doppia
dovette essere part colarmente felice per Benass.

E a questo punto torneremo a brano che abbiamo
riportato in apertura di discorso e cioé a cio che di
Benassi dice Mario Gromo lodando il modo come aveva
reso il giudice Haller: il critico della“ Stampa’ non sara
perd buon profeta perché Benass non diverra, come
poteva sembrare dopo Il caso Haller, un accettato attore
cinematografico. L’anno seguente, il 1934, girera La
signora di tutti, con laregiadi Max Ophlls - e questa
voltail film, trattandosi di opera d'‘autore’ e conservato
- ma non s trovera a suo agio nella parte di un
banchiere innamorato e deluso e accentuera
istericamente certe ‘pose’ teatrali che risulteranno, in un
film a impianto decisamente naturaistico, stonate e
fuori luogo™. Ma tale era Benassi quando non sentiva

11 film venne presentato alla Biennale di Venezia, nell’ agosto del
‘34, dove vinse la Coppa del Ministero delle corporazioni per il
film italiano tecnicamente migliore. Anche per questo motivo,
certamente, la critica fu particolarmente favorevole all’ opera ma gli
elementi rilevanti mess in luce in quell’occasione furono
soprattutto, come € logico e, in questo caso anche giusto, la regia,
che viene universalmente lodata se pure con sfumature diverse, ela
recitazione di Isa Miranda, la protagonista, che, dopo i suoi esordi
(fa anche parte del cast del Caso Haller), viene da questo film
lanciata come diva che diverrainternazionale. Su Benassi c'e come
una congiura del silenzio. Mario Gromo che, come abbiamo visto,
poco prima S era decisamente pronunciato sul valore
cinematografico della recitazione benassiana ora, prudentemente, si
limitaadire chel’ attore da affidamento a regista (M. Gromo, Sullo



appartenergli il personaggio, quando il personaggio non
era lui stesso sotto la finzione dell’ arte. Da quel film in
poi le sue ‘fortune’ cinematografiche si appanneranno e
questo avverra nel momento in cui il cinematografo
(itaiano e non solo) andra cercando e trovando il
proprio linguaggio specifico nel confronti del teatro.

S sono scritte molte pagine sul problema della
recitazione teatrale e di quella cinematografica;, e,
certamente, il cinema ai suoi albori e poi quello sonoro

schermo della Biennale, in “La stampa’, 17 agosto 1934), il che,
oltre a essere un giudizio estremamente generico € anche del tutto
sbagliato. Gino Damerini scrive che Memo Benassi (Leonardo) ha
momenti di che grande drammaticita’ (G. Damerini, “ La signora
di tutti” al Festival Cinematografico di Venezia, in “La gazzetta del
popolo”, 17 agosto 1934). Filippo Sacchi, a suavolta, dice: “ Anche
Benassi [come |la Pavlova] portd bene la sua parte, benché avesse
una truccatura che non lo favoriva particolarmente” (f.s.,, “La
signoradi tutti” al Festival di Venezia, in “Corriere della sera’, 17
agosto 1934): che € un modo ben curioso per dire che larecitazione
di Benassi non o ha convinto. Marco Ramperti, che scrive quando
la pellicola esce nelle sale, da parte sua trova un atro modo per
esprimere lo stesso giudizio negativo: “Eccellentissmi tutti [...].
Memo Benass fumera forse nel film qualche sigaretta di troppo:
ma che potenza di contenuto tormento, ad esempio, nella scena del
Consiglio d'amministrazione” (M. Ramperti, Teatro e cinema, in
“Lillugtrazione italiana”, 9 dicembre 1934). L’unica voce
decisamente contraria parzialmente al film e totalmente agli attori
(Miranda compresa) € quella di Guglielmina Setti che scrive in
chiusura della sua cronaca: “Conclusione: il regista non puo fare
miracoli, anche se maestro, quando gli s affidino caratteri fas e
attori mediocri. Tanto & vero che I'unica parte vitale del film &
quella dove non entrano né il romanzo né gli attori: quella dello
studio cinematografico” (il brano € riportato in “Bianco e nero”,
agosto-ottobre 1959, p.55 con I'indicazione “ Il Lavoro”, Genova,
19-V111-1934).



nuovamente s trovarono a dover affrontare il loro
dipendere dal teatro sia per cio che riguardava i soggetti
che per cio che riguardava la recitazione. Noi ora qui
non intendiamo dilungarci sulla questione ma risultera
evidente un fatto e cioé che la recitazione teatrale mette
decisamente piu in mostra la finzione che quella
cinematografica. In teatro tutto é finto e il luogo stesso
in cui s svolge I'evento spettacolare € un luogo di
finzione; il cinematografo, non a caso nato in epoca
naturalistica, e tutto riproduzione, a contrario, di cio
che e vero: gli ‘esterni’ sono veri esterni, gli ‘interni’
sono veri interni. Il fatto che per molto tempo ancora
dopo I'avvento del sonoro il cinema abbia dovuto
riprodurre in studio le varie situazioni ambientali e
dovuto solamente a una mancanza di sviluppo
tecnologico: oggi nessun regista - tranne che non
intenda farlo a scopi sperimentali - s sognerebbe mai di
rifare in studio, per esempio, un mare in burrasca visto
che il mare esiste, che spesso € in burrasca e che la
macchina da presa lo pud riprendere ‘cosi com’e'.
Abbiamo messo tra virgolette il ‘cosi com’€ perché é
owvio che nulla si puo riprendere ‘cosi com'€ e che
I'effetto comunque di contestualizzazione e di
ricontestualizzazione in diverso modo della ripresa é
ben noto: ma poiché € ben noto noi qui non ce ne
occuperemo, Vvisto che cio che vogliamo dire € un’altra
cosa. E cioé qualcosa di semplicissmo: e dunque il fatto
che il cinema e espressione assolutamente naturaistica
nella sua costituzione di fondo. Se questo é vero, come &
vero, e evidente che anche la recitazione deve poi
risultare altrettanto naturalistica il che vuol poi dire il
meno finta possibile - la litote & d’'obbligo visto che



comunque sempre di finzione s trattera - e, per quanto é
dato, il piu vicino ala vita. L’effetto di identificazione
cui si vuole portare lo spettatore €, per la struttura stessa
del mezzo, come s e detto se pure elitticamente,
infinitamente piu a portata di mano del cinematografo di
guanto lo sia per il teatro, dove, in questi anni e nel
decenni precedenti, si fa di tutto per giungere a risultati
analoghi attraverso la sperimentazione naturalistica. (E
qui s dice ‘sperimentazione€ e lo s sottolinea nel
confronti di chi vorrebbe invece rubricare il lavoro
naturalistico di questi anni in testro come la prima
avanguardia - laddove I’avanguardia nascera proprio
invece in opposizione a naturalismo). Ora il caso di
Benassi € un caso particolare: Benass nhon € solamente
un attore teatrale in senso generico, ma € anche un
attore teatrale di stampo particolare: € un attore
antinaturalistico. Il suo antinaturalismo, che consuona
con cio che produce nello stesso lasso di tempo la
grande avanguardia europea, € dato da suo modo di
recitare tutto sopra le righe; egli, sul palcoscenico, ben
lungi dal ricercare una facile credibilita basata sulla
naturalezza del suo dire, della sua mimica e del suo
gestire si dibatte frenetico e implacato come, lo abbiamo
gia scritto, I’albatro di Baudelaire: comico e laido in
guesto mondo dove le sue ali gli possono essere solo
d impaccio, quelle ali che in altri tempi, piu favorevoli
al’ arte, gli sarebbero servite per librarsi libero nel cielo
della poesia. E chiaro alora che un siffatto tipo di
recitazione in cui la finzione non solo non viene
nascosta ma, anzi, viene tutta mostrata come tale dla
ricerca di un’autenticita ormai perduta per sempre, ma
per I"appunto in quanto perduta fortemente rimpianta



con pathos e nostalgia (nel senso etimologico di “ritorno
con dolore”), non poteva andare bene per un mezzo di
espressione che tendeva, come sé detto, proprio a
negare, a limite del possibile, lafinzione. E, per ultimo
ma non come ultima cosa, Benassi non s pose mai il
problema della recitazione cinematograficas egli
recitava sul set cinematografico come recitava in teatro.
E chiaro che dovette sembrare particolarmente adatto a
una parte come quella dello schizofrenico giudice
Haller, dal momento che la schizofrenia era certamente
nelle sue corde recitative; la schizofrenia come una
formain cui s incarnalafollia.

E qui bisognera poi porre attenzione a un altro fatto e
cioé dla strana attrazione che, per Benass, avevano
certi personaggi del repertorio naturalistico. Egli fu un
grande Osvaldo negli Spettri di Ibsen, per non fare che
un esempio. Mail suo modo di recitare, |” abbiamo visto,
nulla aveva a che fare col naturalismo anzi a questo s
opponeva: e quindi il caso del giudice Haler, di cosi
chiara matrice naturalistica, come poteva interessarlo? E
qui viene fuori quella che fu un’ambiguita del
positivismo: il fatto cioe di pretendere di spiegare tutto
ma, poi, per evitare una palese sconfitta, di limitarsi a
attribuire alla sfera del mistero i fenomeni inspiegabili.
In e di quel mistero I’ arte benassiana si nutriva perché il
mistero, e cioé la parte inspiegabile della nostra dolente
umanita, era poi I’unica cosa che interessava |’ attore e
questo e il motivo che ce lo fa sentire cosi vicino e cosi
appunto “moderno”. Ma, e qui sara necessaria una
precisazione a evitare confusioni e banalita, il suo modo
di affrontare il mistero non era di carattere simbolistico:
egli, a differenza della Duse, non attingeva a simbolo



per giungere a dolore universale; a contrario,
attraverso I'allegoria - e cioé la contrapposizione
dolente e dolorosa con un mondo che non dli
apparteneva e la cui reificazione e amministrazione del
rapporti rifiutava - egli mostrava un dolore strettamente
individuale, anche se tipico di quelli che avevano il suo
stesso sentire, cui univa una rabbia e una furia
disconsacratoria (il termine € usato da Alberto Cecchi
per Petrolini) nel confronti di tutto cio che costituiva il
conformsmo banale e corrivo dei suoi tempi, nel
mondo e nel teatro che sono specchio I'uno dell’atro
guando la sociologia s sogtituisce al’arte che, a
contrario, vuole separatezza, quella separatezza che
appunto € data dalla finzione. Tutto ci0 che e
naturalistico, in qualsias forma di arte, non puo che
essere sociologico: come |’avvocato Goldoni, certo il
primo corruttore del teatro come arte da alora ai nostri
tempi, ben sapeva di voler fare nell’invitare i borghesi e
perfino i battellieri di Venezia a ‘rispecchiarsi’ nel suoi
drammi.

E, infatti, vediamo ora le critiche del tempo: Filippo
Sacchi, dopo aver lodato la Abba e Benassi, conclude:

E bravi sarebbero tutti gli atri, da Olivieri a Pilotto, se la
teatraita eccessiva della sceneggiatura non s ripercuotesse sulla
recitazione, forzandola spesso a toni fastidiosamente teatrali'?.

Piu profonda sembra la posizione di Dino Falconi
che, sul “Popolo d'Italia’, scrive:

un qualche tono piu esasperato, qualche sfumatura di mistero
non avrebbe potuto che giovare ala pellicola. Essa, invece, ha cosi

12 fs [F. Sacchi], Rassegna cinematografica. Il caso Haller -
Ancora sei oredi vita, in “ Corriere dellasera’, 14 febbraio 1934.



com'e l'aria di volers poggiare quasi esclusivamente sulla
interpretazione. A questo scopo sono stati scelti attori eccellenti
come Marta Abba, Memo Benass, Camillo Pilotto ed Egisto
Olivieri. Senonché di questi quattro uno solo m'é sembrato
veramente perfetto: Camillo Pilotto, il quale di una figura di
teppistafa un tipo interessante e divertente, con colorita sincerita ed
amena spontaneita. Al contrario, Marta Abba, con la quae
I’obbiettivo non € stato punto galante, pur trovando alcuni
eccellenti momenti [...], hain qualche scena accenti troppo aspri e
intonazioni troppo stridenti. Memo Benassi non era forse il tipo
fisco per impersonare la figura di Hallers (sic) senza acuna
truccatura; € interessante come risolve in una specie di espressione
sonnambolica lo stato di trance notturno. Senonché quel suo viso
attonito ed immobile da qual che pesantezza a certe scene™®.

Dunque Sacchi parla di una teatralita eccessiva della
sceneggiatura che si sarebbe ripercossa sulla recitazione
e Falconi dice decisamente che la pellicola intende
poggiarsi (quasi) esclusivamente sulla recitazione: c’'e
quindi un riconoscimento unanime, anche se non
concorde, sui valori (o disvalori) teatrali del film.
Valori, certo, se s vede I’ operazione dal punto di vista
della recitazione ma disvalori se, invece, s ritiene che
guesti valori portino a “toni fastidiosamente teatrali”,
ciog, come abbiamo gia detto, a una recitazione non
cinemetografica nel senso di non abbastanza
naturalistica

E qui spunta Camillo Pilotto e il giudizio cosi

13 F [D. Falconi], Il caso Hallers (sic), in “Il popolo d'Itdia’, 14
febbraio 1934. L’errore del nome nel titolo dell’articolo &
evidentemente dovuto al fatto che Falconi, che di soggetti e
sceneggiature cinematografiche se ne intende essendo egli stesso,
oltre che scrittore di commedie, sceneggiatore a sua volta, pensa d
dramma Le Procureur Hallers di cui gia abbiamo parlato.



drasticamente positivo che Falconi esprime su di lui,
addirittura “veramente perfetto”. Camillo Pilotto, figlio
di quel Libero Pilotto che fece compagnia con Zacconi
nel 1894, é stato un attore che si & inserito molto bene, e
con ottimi risultati, in quel periodo del nostro teatro in
cui i valori naturalistici erano piu vivi ein cui Sl impose
guel recitare della ‘naturalezzal che, in un modo o
nell’atro, € ancora oggi il linguaggio dominante del
nostro teatro. Scrive assai bene Giulio Cesare Castello,
nella voce a lui dedicata dell’Enciclopedia dello
spettacolo, che Pilotto “ & attore di singolare concretezza
e umanita, incline a una recitazione ‘parlata e
antiretorica fino alla bruschezza, nelle sue frequenti
spezzature. Queste stesse caratteristiche positive fanno
si che Plilotto] sembri meno a suo agio nei personaggi
che richiedono fantasia, senso del mistero ecc. |l suo
predominante spirito borghese tende infatti a dare loro
discorsiva corposita piuttosto che incanto poetico” **.

[l termine cosi pesantemente sociologico di
“borghese” non I’avremmo usato in prima persona; ma,
dal momento che lo troviamo in questo nitido ritratto
della poetica recitativa di Pilotto, tanto vae farlo
proprio esclusivamente per |I'occasione e notare che
tutto s tiene se facciamo caso a fatto che il
cinematografo nasce proprio in epoca borghese e che di
quella classe sociale € espressione; e tra naturalismo e
borghesia trionfante c’'e certamente piu di un punto in
comune. Pilotto, quindi, si prende I’ elogio di Falconi, e
ben a ragione dal punto di vista della poetica

* Enciclopedia dello spettacolo, Roma, Unedi, 1975, vol.VIIl,
colonna 136.



naturalistica che informa il pensiero del critico. Ci sono
rimasti alcuni fotogrammi del film: in uno di questi c'e
un primo piano del volti di Pilotto e di Benassi che s
stanno parlando™. Al di 1a di un certo costume di
maniera (Pilotto, poiché e un malavitoso, ha una
bombetta in testa e il solito foulard a collo) e evidente
il diverso modo di pors dei due attori: Pilotto si colloca
di fronte al’obiettivo in modo ‘normale’; certo egli
recita il personaggio di un malavitoso e tale deve
sembrare; ma, per il resto, &€ ci0 che esattamente ci
aspettiamo sia un personaggio di quel tipo. Benassi, d
contrario, ha uno sguardo assente e, benché stia fissando
il suo partner, sembra che non lo veda: € quello stato di
trance, di cui ancoraci parla Falconi e che meglio, e piu
favorevolmente nei confronti dell’arte dell’ attore,
descrive Marinetti:

Memo Benass ha dato veritd e terrore ad Haller: la
trasformazione da magistrato a teppista I'ha ottenuta con una
sobrieta di mezzi da grande attore. A poco a poco lo sguardo gli
diviene torbido, il volto terreo, e mentre lavolontain lui s disfain
un tremore avido e perverso di desideri cupi e dlucinati, il corpo
acquista una durezza da automa che non ubbidisce piu ala volonta
masolo agli istinti*®.

E s capisce che Marinetti sia meno sensibile di
Falconi e degli dtri critici di giornale al naturalismo
cinematografico; e, infatti, per lui Pilotto “nella parte di
un pregiudicato, ha espresso con semplicita e chiarezza
guanto vi eradi umano e di generoso nel personaggio un

13 L. Verdone, | filmdi Alessandro Blasetti, Roma, Gremese, 1989,
p.74.

'8 Marin. [F.T. Marinetti], Il caso Haller, di Blasetti, con Marta
Abba, in“ Gazzettadel popolo”, 14 febbraio 1934.



po’ di maniera’. La sua preferenzava a Benassi e dla
Abba’® per i motivi owi della sua poetica: con tutti i

| bidem

'8 |_a Abbarisuita, fin dal titolo del suo articolo, la verarivelazione
e attrazione del film, dal momento che € la primavoltache s offre
all’ obiettivo cinematografico: “Marta Abba non poteva essere piu
espressiva nella parte di Lila: ricordiamo la sua maschera cattiva e
allucinata quando cede a primo invito di Haller e poi quel sorriso
di povera bestia mentreI’uomo lafruga nella carne, e lo sfinimento
mortale che la incenerisce quando, dopo la tremenda avventura,
deve ritornare nella sua triste vitd' (Marin., Il caso Haller, di
Blasetti, con Marta Abba, cit.). Dello stesso parere, per cio che
riguarda I'importanza della Abba per il film, & Sacchi che scrive:
“L’interesse maggiore del film & dato dala presenza di Marta
Abba, che per la prima volta § mostra sullo schermo” (f.s,
Rassegna cinematografica. Il caso Haller - Ancora sei ore di vita,
cit.), ma € assai piu generico, e certamente meno appassionato, di
Marinetti nel definirne larecitazione: “La sua arte personaissimae
la sua maschera potente riescono ad avere ragione della fasa
atmosfera del dramma, di quella débauche di maniera, di quello
stiracchiato conflitto, e a dare anima e senso alla sua parte”
(ibidem). Gromo, invece, dopo aver scritto su Benassi ci0 che
abbiamo riportato in apertura del nostro discorso, le riconosce una
generica “intelligenza d'attrice sensibile e prontd’ (m.g., Sullo
schermo: Il caso Haller, di A. Blasetti, cit.). Del film parla anche
Pirandello nelle sue lettere alla Abba; e, ovviamente, il suo parere
non puo che coincidere, amplificandolo a massimo, con chi vede
nella presenza della Abba il valore primario anzi, per
I'innamoratissmo scrittore, “unico” della pelicolas “Il caso
Haller’, che si daancoraal ‘ Supercinema’ e chein tutti i giornai €
annunziato: ‘Il caso Haller, con Marta Abba, & stato a Roma un
vero e grande Tuo successo personale; il film non & piaciuto; s'é
savato unicamente per la Tua interpretazione, che ha riscosso
I’ammirazione entusiastica di tutti. E una voce generale’ (L.
Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p.1106; la lettera da cui S
citaedel 22 febbraio 1934). A Pirandello Benassi non piaceva; ma



cedimenti del caso il fondatore del futurismo e
decisamente piu sensibile ai valori antinaturalistici della
recitazione del due attori. Ecco quindi che lo stato di
trance rappresenta un momento qualificante della
recitazione benassiana nel film: le fotografie che ci
rimangono™ ci restituiscono un’impressione molto
precisa di quel modo che aveva di mostrarsi trasognato
e inerte, automatico nei movimenti, come se recitasse in
sogno; ebbro certo di vino, la bottiglia € Ii sul tavolino
della bettola dove s ritrovano i lestofanti, ma anche di
mistero; espressione di qualcosa di inesprimibile che é
allabase del mistero dacui e tutta circondata la vita e di
cui sono cosi profondamente imbevute le nostre azioni;
un mistero che, pero, nulla ha di metafisico ma che tutto
s risolve nell’angoscia esistenziale di una vita che non
Ci appartiene piu se non nell’attimo in cui riusciamo a
essere autentici: un attimo cui tutta la recitazione
benassiana  tende  disperatamente ma  che,
ineluttabilmente, non riuscira mai a raggiungere dal
momento che raggiungerlo, come gia abbiamo detto,
non ci e piu dato. Benassi quindi, attraverso il fare
trasognato e i movi menti da automa, esprime lo stato di
spaesamento dell’uomo nell’epoca moderna: esprime
cioe se stesso. Perché nella recitazione di Benassi il

s pud escludere dai suoi giudizi, compreso questo sul Caso Haller
che ‘cancella’ I'attore, il movente della gelosia? Doppia gelosia
quella fisica, ovviamente (s ricordi quell’essere “fruga[ta] nella
carne’ di Marinetti), dato che della sessualita di Benassi non s pud
mai essere certi, particolarmente in questo inizio degli anni trenta,
ma soprattutto quella spirituale dal momento che dl’ attore era dato
star vicino all’amata mentre egli ne eralontano.

19| Verdone, | filmdi Alessandro Blasetti, cit., pp.74-76.



corto circuito tra vita e opera s realizza nei modi in cui
solo s realizza per i grandi interpreti della modernita:
egli, nella vita (ci rimangono tante testimonianze che
abbiamo discusso atrove®), s comportava in modo
strano, secondo il criterio delle persone ‘normali’.

L’ attore tenta una giustificazione di questo suo modo
d' essere in apertura di quelle sue memorie che, come
abbiamo visto, affido, nel 1944, allarivista“film”:

Una conversazione inopinatamente interrotta, un argomento
scavalcato da nuove idee non dovrebbero affatto disorientare un
conoscente, un conversatore, un compagno: forse la mia & soltanto
una maggiore possibilita fantastica, ecco tutto. E se qualche volta
mi chiudo, e ritengo di trattenere tutte per me le immagini e le
meditazioni, ci vuol pazienza. Il mio mestiere non & quello di
distributore automatico, a comando, di sigarette “Serraglio”, di
caramelle allamenta, o di cioccolatini col pensierino moraleggiante
giabell’ & stampatc™.

Abbiamo gia detto che Benassi non scriveva poi cosi
bene - il suo modo di esprimersi era un atro - e percio
va interpretato: quella “maggiore possibilita fantastica’
di cui discorre e certamente la sua difficolta a stare nel
mondo: uomo solo, come I’ abbiamo rubricato, e attore
solo. Questa difficolta a stare nel mondo non é dovuta a
un generico anticonformismo ma a un ben preciso non
conformismo: a non essere accordato sullo stesso
registro del suoi contemporanei, “fuor di chiave col suo
tempo”, portato, nella societa dei rapporti amministrati,
a ricercare ineluttabilmente e disperatamente cio che
non é piu dato dai tempi; e, infine, incapace di risolvere

% Nel saggiocit. alan.5.

% M. Benassi, Anticipo alle mie memorie. I. Ho cominciato
cantando, in “film”, 12 agosto 1944, p.3.



tutto questo sul piano dell’istituzione teatrale - come,
per atro, certi suoi colleghi fanno, in questo stesso
torno di tempo, se pure con voce assa flebile - e di
rinchiuders nel ghetto della specializzazione: la sua
umanita é dolente come la sua arte. Ed € nella sua arte
che s redlizza fino in fondo questo dolore umano,
questa frantumazione dell’ essere: perché li pud mostrare
senza fals pudori cio che nella vita non s puo
nemmeno dire. Ricorriamo ancora a un brano dello
stesso articolo da cui abbiamo appena citato, posto
proprio al’inizio di queste sue memorie:

Non so se vale la pena ch’'io confidi a queste pagine acune tra
le memorie dellamiavita.

Ognuno di noi, sostanzialmente, vive ad un modo che solamente
in parte e traducibile in episodi e sommabile pit 0 meno in larghi
cicli di avvenimenti. C'é una vita segreta, la vita interiore di
ciascheduno, che e fatta di tendenze, di sensazioni, di meditazioni,
di fantasie: e quella, se ci pensiamo, € la piu vera e la piu nostra, e
non sapremmo e non vorremmo raccontarla mai. L’altra, quella
delle vicende, vogdlio dire la vita delle conoscenze e dei rapporti,

dei viaggi e delle avventure, sta dentro la memoria tutta staccata e
come morta nel suo passato: e sembra un guardaroba d’ abiti smessi??.

Ecco, appunto: la vita piu vera non si puo € non s
vuole raccontarla: la si pud solamente vivere, ma, sul
pal coscenico, anche mostrare: li si puo, e Benassi vuole,
esibirla. Le ‘stranezze’ di Benass nella vita divengono
I’anima profonda della sua arte sul palcoscenico: la
dove ancora tutti s affannano a mostrare un io compatto
— e lo fanno ridicolmente, come ci insegna Petrolini —, li
Benass ci mostra un io frantumato, un’ossessione di
degradazione masochistica che lo portano a realizzare

2 | pidem.



personaggi indimenticabili: Shylock, Tartufo e tanti altri
tra cui questo giudice Haler in cui la degradazione
masochistica s accoppia, come € giusto, a spunti di
sadismo — comunque siamo sempre nel campo della
perversione e cioé nella deviazione dalla norma — come
ci mostra assai bene un fotogramma scampato alla
distruzione in cui Benass bacia in modo ‘cattivo’ la
Abba® rovesciandole la testa e tenendola ben ferma con
la mano sinistra e (sembra) mordendola. Benassi non
interpretava (né in cinema né in teatro) non portava cioe
aseil personaggio: Benass recitava e metteva in scena
se stesso, 0 meglio, il suo tormento e, quindi, portava il
personaggio a sé nessuna identificazione naturalistica
ma un’'esposizione antinaturalistica di un se stesso
insopportabile oltre che a sé anche agli altri, di un se
stesso che buttava in faccia alla meschineria del
pubblico e dei suoi compagni la loro ‘normalita che
voleva poi dire il loro essere in consonanza con un
mondo ormai invivibile, dove I'industria culturae
distrugge tutto cio di cui I’arte ha bisogno per essere e
dove il conformismo, e cioé |’ accettazione passiva di
tutto cio che c’e di male nel mondo e nell’ arte, la fa da
padrone. Anche in questo caso dovette essere cosi:
guesto giudice Haller rispondeva bene ale sue
caratteristiche recitative: gli permetteva di mostrare la
sua perversione e di mettere contemporaneamente alla
berlina la sua supposta normalita di difensore e paladino
di una legge in cui certo non crede piu, come mostrano

2| caso Haller, in “Kinema’, gennaio 1934, p.16; s tratta di una
pagina pubblicitaria con la riproduzione di alcuni fotogrammi del
film.



assai bene, ancora una volta, i fotogrammi rimasti®
dove s intuisce una recitazione tutta portata all’ esterno,
volutamente resa retorica nella posa fiera del giudice in
toga che (probabilmente) condanna e nello sguardo
Severo con cui S propone, la mano sinistra contratta
guas a pugno, a mostrare un’inflessibilita nei confronti
di quei devianti dalla norma che egli stesso rappresenta
cosi bene attraverso la sua doppia personalita.

Nelle memorie I’ ottava puntata, come abbiamo visto,
e dedicata a cinematografo. Ecco come inizia, e non
dimentichiamoci che siamo nel 1944, Benassi ha ormal
53 anni e un decennio e passato da questi esperimenti
cinematografici dei primi anni trenta:

Un giorno ebbi persino a che fare con il cinematografo. Mi
riusci di fare un po’ d’'amicizia con questa nuovissma arte dello
spettacolo, ma - devo anche dire - i nostri rapporti, ameno fino ad
oggi, sono rimasti piuttosto alla larga. Come nei legami fra gli
uomini, i quai sono graduati secondo una gamma infinitesimale di

condizioni e di sentimenti, frail cinema e me intercorre una specie
di “buonaconoscenza’ o di “cortesecordialitd” ; nient’atro di pit®.

Come s vede, Benassi parla a passato. Continua poi
dicendo di aver accettato “parti di secondo e magari di
terzo piano, magari in pellicole di non eletta qualita”
secondo quel procedimento — che I'attore perd non
analizza — per cui certi primi attori teatrali diventano,
nel cinema, caratteristi. Segue poi un'analis della
recitazione cinematografica, e della sua differenza da
guella teatrale, assai sottile e interessante. E, infine, in

24 Op. cit., e L. Verdone, | filmdi Alessandro Blasetti, cit., p.75.
% M. Benass, Anticipo alle mie memorie. VIII. Questo
cinematografo, cit., p.3.



conclusione ecco che |'autore da un giudizio che sta
particolarmente a cuore a nostro discorso:

Se a qualcuno interessassero in particolare i miei fatti personali
in rapporto a cinematografo, dird di avere affrontato per la prima
voltai fasti e nefasti della macchina da presa in Germania, dove
lavora in due film, e che partecipai a molte produzioni
cinematografiche italiane in parti minori e maggiori, per lo piu di
carattere, in rappresentazioni di personaggi di caratteristico spicco.
I mio film pit recente & L' ultimo sogno per la regia di Marcello
Albani; quello che mi piacquedi piti fu Il casoHaller in cui lavorai
con Marta Abba’®.

Quindi Benassi, pur con tutte le sue riserve sulla
recitazione cinematografica, ricorda con particolare
piacere il film di cui ci slamo occupati in queste note; e
questo ci conferma ancora una volta®” nel nostro
rimpianto per la sua scomparsa, dovuta, come s € detto,
auna miopia critica che in un modo o nell’ atro perdura
tuttora.

%% |bidem

" E interessante notare il fatto che Benass citi, con evidente
soddisfazione artistica, Marta Abba. E ben nota la misoginia di
Benass el fatto che avesse molta poca stima delle sue compagne
di recitazione: questa citazione va pertanto ritenuta, se non proprio
eccezionde, molto particolare. D’altro canto Benass dovette,
almeno per un periodo, trovars in sintonia con la Abba visto che
pochi anni dopo, nel 1936, fece compagniacon lei.



Il naturalismo ateatro: Emanuel e la rappresentazione
dell’*Otello” (1886)
di Armando Petrini.

L’arte pare non possa cercare la
vita, sotto pena di abdicazione alla
sua natura stessa; e deve, non posso
dire contentars ché al contrario
materiale ed  eyperienza e
sovrabbondano senpre, tenersi a cio
che la vita [...] induttabilmente le
trasmette.

Tommaso Landolfi

“Un attore che fa scalada sé solo”.
Giovanni Emanuel rappresenta |’ Otello a Milano nel

dicembre del 1886 dopo lunghi preparativi € un accurato
studio che lo porta a tradurre egli stesso il testo’. Si

! L’ Otello era gia stato rappresentato da Emanuel una prima volta
nel giugno del 1879 a Napoli, subito dopo la rottura con la
compagnia di proprieta della principessa di  Santobuono (di cui
facevano parte anche Giacinta Pezzana e Eleonora Duse).
Evidentemente insoddisfatto di quell’esito, Emanuel non
rappresenta pit I’ Otello fino al 1886, pur lavorando nel frattempo a
pill riprese a una nuova interpretazione (un resoconto dello stesso
Emanuel delle diverse fasi dei suoi studi lo si pud leggere in una
lettera scritta a direttore del “Fieramosca’ di Firenze e pubblicata
anche sull’“Arte drammatica’: Una lettera di Giovanni Emanuel,
in: “L’Arte drammaticd’, XVI, 11, 15/1/1887, pp.2-3). Quanto
Emanuel tenesse alla nuovainterpretazione e quanta fatica gli fosse
costato il lavoro di preparazione € ben evidente in questo brano di
lettera a Felice Cavallotti cherisale a novembre del 1886: “ho sulle
spalle, nel cervello e nel cuore I’ Otello, che tradussi io stesso con
una faticaimmane, e studiai collafede d’un martire. Voglio farlo a



tratta forse della sua interpretazione piu discussa: le
polemiche legate a quel modo di recitare I'Otello
assumono subito toni piuttosto accesi e ameno per le
prime repliche la critica gli € in buona parte avversa;
altrettanto probabilmente e questa la circostanza in cui
con maggior efficacia prende forma sulla scena la sua
poetica naturalistica: e cio in parte spiega, lo vedremo, i
giudizi contrastanti sulla rappresentazione.

Come gia nel caso dell’ Amleto nel 1875, Emanud s
sforza il piu possibile di alontanarsi dalla tradizione
interpretativa che lo precede. Fulvio Fulgonio nota
sull’“Arte drammatica” sin dal 1886 che |’ attore, pur
“ammirando [...] la interpretazione data dal Salvini
all’ Otello, non ha punto esitato a rappresentarlo sotto la
scorta di un’interpretazione, in molti punti assai diversa,
ed in acuni anche affatto opposta’. E quattro anni
dopo, in occasione della prima rappresentazione
fiorentina, Giulio Piccini (meglio noto come Jarro)
osserva che “egli vuole ad ogni costo scansare di
ripetere cio che fu fatto da atri: vuol rompere, anzi
distruggere ogni tradizione "% Si pud certamente
rintracciare in questo atteggiamento di Emanuel la
tenace caparbieta di un artista la cui urgenza di

Milano, e sono tre mesi che tremo pensando a quella sera. Finché
abbia superato il terrore di quellarecita, mi € impossibile aver testa
ad dtro” (Fondazione Feltrinelli, Fondo Cavallotti, Carteggio G.
Emanuel, Lettera di Giovanni Emanuel a Felice Cavallotti del
28/11/1886).

2F Fulgonio, Emanuel-Otello, in: “L’Arte drammatica’, XVI, 8,
25/12/1886, p.1

3 Jarro, Rassegna drammatica, in: “La Naziong’, XXXII, 251,
8/9/1890.



esprimersi coincide con I’urgenza di distinguersi; e c'e
anche qui I’abilita del capocomico che tenta di aprirsi
uno spazio al’interno di un mercato che da ormai segni
di saturazione offrendo a pubblico un prodotto
‘origindle’; ma inseme a questi due fattori ne va
richiamato un terzo, non meno importante: la coscienza
di chi sa di avere imboccato una via artistica affatto
nuova, il cui elemento distintivo sta proprio nel suo
carattere di “novitd’, in quel modo di recitare che s
differenzia nettamente - ameno nelle intenzioni quando
non anche nella concretezza della scena - da tutti gli
atri praticati fino a quel momento. Pier Coccoluto
Ferrigni, appendicista teatrale della “Nazione” con lo
pseudonimo di Yorick, osserva sin dal 1878 che “il
carattere originalissimo e tutto speciale del suo talento”
nonché “I’ eclettismo curioso del suo metodo” fanno si
che

nella scala di merito, di cui alcuni degli attori tengono il
sommo, e moltissimi il mezzo, e dtri infiniti di numero s affollano
al’imo, Giovanni Emanuel non occupa nessun gradino. E un
attore che fa scala da & solo, e ne corre a modo suo tutti i gradini,
compreso il primo e il pit dto, senza inciampare mai nel pericolo
d'un confronto, d'un paragone, d'una misurazione contradittoria
[sic] fatta collamisuracomune”.

Dove, piu che il riferimento ala incostanza
interpretativa di Emanuel (peculiaritd questa spesso

* Yorick, Rassegna drammatica, in: “La Nazione”, XX, 112-113,
22-23/4/1878. Uno dtralcio del’articolo di  Yorick viene
significativamente riportato sulla prima pagina del numero
successivo dell’ Arte drammatica’ con il titolo Fa scala da sé solo
(“L’ Arte drammatica’, V1, 24, 27/4/1878, p.1).



rilevata da chi scrive su di Iui®), & per noi interessante
notare il dato di discontinuita determinato secondo
Yorick dalla sua recitazione. Discontinuita fortemente
voluta da Emanuel, abilmente evidenziata sulla scena e
tenacemente difesa nei suoi (pochi) scritti teorici.
L’interprete italiano per eccellenza dell’ Otello nella
seconda meta dell’ottocento € Tommaso Salvini.
Emanuel hain piu d’ una occasione parole di elogio per
la “naturalezza” del “manierismo classicista’ di Salvini
(opponendola a “barocchismo” dello stile “romantico”

di Rossi)®, ma non pud accettare quel carattere di

® Cosi per esempio Enrico Panzacchi sul “ Corriere dellasera’: “Era
impossibile calcolare e prevedere le circostanze interiori ed
esteriori che potevano agire sulla persondita di questo attore
eccezionde e alzarla o deprimerla a loro beneplacito. 1o vidi
Giovanni Emanuel essere Re Lear, Amleto, Shylok [sic], Arduino,
Sirchi, Figaro, Mercadet, in modo che parve assolutamente
insuperabile; e talvolta lo trovai mediocre: lo salutai con
entusiasmo sovra i culmini piu luminos ddl’arte e lo vidi
subitamente discendere come un bolide in una notte serena. Tutto
questo adistanza di breve stagione; perfino in una stessa serata, nel
passaggio da un atto all’atro” (E. Panzacchi, Giovanni Emanud,
in: “Corriere dellasera’, XXVII, 221, 13-14/8/1902). E Alfredo De
Sanctis, che fu in compagnia con Emanuel, ricorda cosi questo
aspetto della sua recitazione: “Esaminandole minuziosamente le
sue interpretazioni peccavano di sobbalzi improvvisi; ad una scena,
per esempio, d'irresistibile efficacia poteva seguirne un’altra di
inesplicabile scoloritura; mai momenti buoni erano talmente buoni
da rimanere indel ebilmente impressi nella mente del pubblico e del
compagni” (A. De Sanctis, Caleidoscopio glorioso, Firenze,
Giannini, 1946, pp.23-24).

® S veda: John Wedman di Terranova (pseud. di Giovanni Emanue),
Ross 0 Salvini ? Risposta ad un articolo del giornale lo SPORT di
Napoli, Bologna, Edizioni economiche del “Piccolo Faust”, 1880.



monoliticita dei personaggi salviniani, dettato da una
poetica che s prefigge un’“armonia di  forme
eccezionali”’. Ecco Emanuel: “lo sono contrario al
modo di recitare e d'interpretare Shakespeare tanto di
Ernesto Ross che di Tommaso Salvini, per questo
motivo: che il primo fa di Amleto un personaggio
romantico, e il secondo fa di Otello un personaggio
tragico”®. L’ Otello di Salvini - secondo quanto lo stesso
Salvini scrive - rappresenta la nobile rivolta di un
“uomo leale” che “s erge a giudice e giustiziere” di
fronte a tradimento di Desdemona: non dunque il
protagonista di un semplice dramma della gelosia (“Non
e la gelosia volgare di sapere che un atro possegga la
donna sua’), ma |’eroe di una tragedia del “sacrifizio
dovuto ala societd”®. Per Emanuel invece Otello piul
che un eroe tragico € “un uomo come noi” animato da
una gelosa ingenua®. L’interpretazione che da
Emanuel del carattere shakespeariano S oppone

" Per questo aspetto della poeticadi Salvini rimandiamo alle pagine
di Donatella Orecchia: D. Orecchia, |l sapore della menzogna.
Rossi, Salvini, Sanislavskij: un aspetto de dibattito sul
naturalismo, Genova, Costa & Nolan, 1996, in particolare pp. 46-
52.

8 G. Emanuel, Amleto, in: M.G. Barabino, L’ Amieto di Emanue!:
divenire di un personaggio, in: “ Teatro Archivio”, maggio 1984,
p.80.

° T. Salvini, Interpretazioni e ragionamenti su talune opere e
personaggi di G. Shakespeare. Otello, in: “Fanfulla dela
Domenica’, V, 43, 28/10/1883, p.3.

1% Rimandiamo ancora alla lettera scrittada Emanuel al direttore del
“Fieramosca’ in cui, polemizzando con Rossi, motiva alcune scelte
di fondo per la sua interpretazione dell’Otello: Una lettera di
Giovanni Emanud, cit..



volutamente a chi lo vuole rappresentato sopra le righe,
“africano a tutti costi”: “Otello - argomenta Emanuel -
da tanti anni al servizio della repubblica, capitano di
ventura, nato da stirpe regia, gentile come una fanciulla,
buono ed ingenuo come un bambino, dovrebbe
dimostrare a pubblico un’indole selvaggia? Andiamo
vial”™. Al recitare “romantico” di Ross e “tragico” di
Salvini, Emanuel oppone il suo recitare “semplice”,
dove “semplice” € inteso come sinonimo di “vero”: un
attore “non deve assolutamente mai avere una
recitazione romantica né tragica, ma [...] deve recitare
[...] con verita”. D’ altra parte, “ Shakespeare non ha mai
scritto né romanticamente né tragicamente” % la sua
grandezza sta nell’avere creato personaggi “veri”;
“Shakespeare - scrive ancora Emanuel - fu e sara
sempre il piu gran ‘verista’ della letteratura drammatica,
ed & per questo che sara eterno”®®. La traduzione
dell’ Otello messa a punto da Emanuel - che egli stesso
ritiene “la pit fedele’™ - tenta percid di ricondurre
I’Otello a una cifra naturalistica, che forse quel testo
consente pitl di altri shakespeariani ™, ma che costituisce

1 Op. cit., p.3. Si veda anche: J. Weelman di Terranova, Rossi o
Salvini ?, cit., pp.32-33.

12.G. Emanuel, Amleto, cit., p.80.

'3 Una lettera di Giovanni Emanud, cit., p.3.

1 “Ho potuto stabilire che la versione di Carcano & la piu
sdolcinata, quelladel Maffel lapiu vibrata, quelladi Rusconi lapit
chiara, elamia(modestiaaparte) lapiu fedele’ (op. cit., p.2).

!> Ben pili recentemente un dtro attore, Vittorio Gassman, ha
ancora evidenziato questa peculiarita ddl’ Otello: W. Shakespeare,
Otello, versione e introduzione di V. Gassman, Milano, Il
Saggiatore, 1982, pp.7-15.



pur sempre una evidente forzatura, come sottolineano
anche parecchi recensori. Scrive per esempio il cronista
della“lllustrazioneitaliana’:

L'Emanuel ha cominciato da ritradurre da sé la parte
lasciandovi tutte le crudezze del linguaggio shakespeariano;
esagerandole anzi con la volgare modernita di parecchie
espressioni, che stuonano molto in bocca a un generde della
serenissima [...]. Certo la finzione teatrale non esige che Otello
parli lalingua nella quale scriveva Marino Sanudo; ma fa un effetto
curioso ancheil sentirlo parlare press'a poco come un portinaio™.

Emanuel era ormai da diversi anni riconosciuto come
il capofila del naturalismo teatrale in Italia. Nel 1875,
ventisettenne, aveva rappresentato Amleto rovesciando
I"interpretazione di Ernesto Ross - da lui considerata
idealizzata e “sovranaturale’’ - e facendo del principe
danese “un uomo, per quanto bizzarro, per quanto
fantastico, un uomo sempre’®®, Nel 1879 si era unito a
Giacinta Pezzana e ala giovane Eleonora Duse dando
vita a Napoli ad alcune importanti interpretazioni che
sviluppavano, ampliandole, quelle premesse (la piu
celebre rimase quella dell’ Assommoir di Zola). Roberto
Bracco ricordera piu tardi, nel 1899, il clima di quegli
anni:

Imperava, ancora, in quei tempi il cosi detto naturalismo: e
ancorai commenti che Francesco De Sanctis aveva fetti, pochi anni
prima, intorno ale opere di Emilio Zola, alimentavano in Napoali

16 Cicco e Cola, Concerti e teatri, in: “L’Illustrazione itaiana”,
X111, 53, 26/12/1886, p.434.

' g veda: J. Wedman di Terranova, Rossi 0 Salvini 2 cit., in
particolare pp.17-24.

'8 F. Uda, Amleto al Manzoni, riportato in: “L’Arte drammaticd’,
V, 8-9, 1/1/1876, p.3.



nuovi entusiasmi. Ebbene, Giovanni Emanuel era | attore
sperimentalista di quella che pareva una nuova scuola. E medici,
critici, e artisti d’ ogni sorta andavano a vederlo impazzire o morire,
e dal piccolo teatro Rossini il naturalismo napoletano s espandeva
diffondendosi su per le gazzette e nei libri giovanili®.

E non mancava a Emanuel - lo abbiamo visto - la
consapevolezza di cio che faceva; nel 1880, in esplicita
e aspra polemica con Ernesto Rossi, scriveva:

Gli autori sono classici, romantici, idedlisti, realisti, gli attori
debbono essere sempre veristi. Gli autori sono classici, romantici,
idealisti o redlisti nel pensiero e nella struttura della frase: gli attori
non devono curare che I'estrinsecazione di questo pensiero per

mezzo della parola e del gesto, quindi hon possono avere un gesto e
una parola pel classico, pel romantico, per I'ideale, pel vero®.

Qualsiasi personaggio va dunque recitato secondo
Emanuel “nella stessa maniera, cioé con naturalezza’ %,
poiché I'artista drammatico deve rappresentare in
ciascun personaggio |'uomo, “un uomo come un
atro’®, “bandendo dalla scena gli arzigogoli e il
teatralismo” %,

Come é gia dtato osservato da chi ha studiato
Emanuel, egli € qui fortemente contraddittorio: per un
verso infatti sembra assegnare all’attore un ruolo
ancillare rispetto alla scrittura drammatica, indicando
nell’inter-prete colui che s deve occupare
semplicemente di “estrinsecare” sulla scena cio che

9 R. Bracco, Sylock, in: “Corriere di Napoli”, XXVIII, 301,
29/10/1899.

%0 G. Emanuel, Rossi 0 Salvini 2, cit., p.20.

21 Una lettera di Giovanni Emanudl, cit., p. 3.

22 G, Emanuel, Rossi 0 Salvini ?, cit., p.29.

% Op. cit., p.19.



I"autore ha voluto esprimere; per un atro, attraverso
quel perentorio “gli attori debbono essere sempre
veristi” subordina di fatto lo scrittore alla poetica
dell’ attore e riserva a quest’ultimo il diritto di piegare
ala propria cifra stilistica qualsias testo®. Emanuel s
rivela qui ancora tutto all’interno di quella tradizione
grand’ attorica dalla quale vorrebbe distinguersi (e chein
parte, lo vedremo, s lascia effettivamente alle spalle):
Shakespeare, pur nella consapevolezza del suo valore
drammaturgico e poetico, vale essenziamente come
pretesto, proprio come avveniva nel caso di Ross o
Salvini, per poter affermare sulla scena la propria
particolare idea di teatro.

Forzando lettera e spirito del testo, Emanuel fa percio
di Otello un “tipo prettamente umano”®. La sua
principale preoccupazione consiste nell’*umanizzare”
quell’ eroe tragico. Ecco quanto si legge sulla “ Gazzetta
Piemontese”:

La passonata figura del Moro di Veneza esce, ddla
interpretazione di lui, in tutta la sua umanita ingenua [...]. Otello,
per I'Emanuel, non € dtri che I'uomo invaso dal demone della
gelosia e che, come uomo gel0so, pensa, parla e agisce. Il dramma,

latragedia sono circoscritte alle manifestazioni momentanee della
passione; in tutto il resto la passione - che € eccesso e

g veda: G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia
dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989,
pp.68-69; e anche: M.G. Barabino, Il Lear di Emanuel: temi e
metodologia, in: “ Teatro Archivio”, settembre 1979, p.132.

% Dallarecensione pubblicata sulla Tribuna popular di Montevideo
eriportata a stralci sull’“ Arte drammatica’ (“L’Arte drammatica’,
XVI, 33, 18/6/1887, p.1).



straordinarieta - cedeil posto al normale®®.

Ridimensionato |I'elemento eccezionale del carattere di
Otello, Emanuel si concentra sulla sua umanita, su cio
che di “normale” - nel senso della normalita propria del
guotidiano - vi € in chi prova e manifesta il sentimento
della gelosia. Leggiamo ancora il cronista della
“Gazzetta Piemontese”: “I’Emanuel non vuol darci un
Otello perpetuamente nell’ esercizio delle sue funzioni.
Ed é appunto da questo contrasto che ne avvantaggia, in
naturalezza e in veritd, la nuova interpretazione’?
Emanuel s sforza qui di rimandare, attraverso la sua
recitazione, ala naturalita della vita quale e vissuta
piuttosto che ai codici e alle convenzioni artistiche della
scena: il confronto ideale che lo spettatore viene
implicitamente invitato ad attuare non € fra I’ Otello di
Emanuel e gli altri Otello interpretati dagli attori che lo
hanno preceduto, ma fra quel particolare modo, proprio
di Emanuel, di rendere le passioni sulla scena e
I'immediatezza del vissuto quotidiano. Rivolgendosi
agli attori piu giovani, Emanuel scrive nel 1887:

studiate bene la parte, le passioni, il carattere del personaggio
[...] e non lasciatevi infinocchiare dalla teoria barocca e ridicola,
che per tutti i tempi e tutti i personaggi ci vuole una recitazione
diversa: di diverso non ¢’'echeil carattere eil vestito: e quindi seil
personaggio € serio e piange, voi dovete star serii e piangere, ma
con naturdezza e veritd tanto vedtiti ala romana, che ala
veneziana, tanto con I’ elmo che con latuba?®.

Il tentativo operato da Emanuel di rappresentare un
Otello che non sia “perpetuamente nell’esercizio delle
sue funzioni” coincide qui con lo sforzo di strappare la

% g5j.a, Emanue-Otello, in: “ Gazzetta Piemontese”, XXL, 98, 8-
9/4/1887.

%" |bidem
%8 Una lettera di Giovanni Emanud, cit., p.3.



storia del Moro di Venezia agli echi delle sue
interpretazioni sceniche e di collocarlo sullo sfondo
della  naturalezza e della semplicita di
un’ ambientazione quotidiana.

Emerge qui con chiarezza la componente piu
propriamente simbolistica della recitazione di Emanuel.
Romano Luperini, a partire dagli studi di Benjamin
sull’ alegoria, ha proposto una lettura del moderno come
terreno di scontro, per cio che riguarda I'arte, fra
poetiche simbolistiche e poetiche allegoriche,
atribuendo  alle seconde la coscienza della
frantumazione dell’io e dell’avvenuta scissione fra
particolare e universale, alle prime la rimozione di
guella consapevolezza e dunque il tentativo di
recuperare un rapporto arrmonico e pacificato fra uomo e
natura. Se attraverso I’alegoria la natura “non € pit un
tempio in cui odori, suoni, colori si corrispondono lungo
unarete di analogie, bensi si presenta nella miseria della
sua disgregazione’, attraverso il simbolo viene invece
presupposto “un continuo rovesciamento del soggetto
nell’ oggetto naturale e viceversa’®. In Emanuel I’idea
di una naturalezza interpretativa, il richiamo alla
semplicita della natura come nuova forma di sublime, il
ricorrere a una “procedura antropomorfica e [a] una
logica ssmmetrica, fondata su un rapporto confidenziale,
sensuale e orizzontale fra I'io e le cose”® - tutti tratti
tipici del simbolismo - costituiscono di fatto una via di
fuga dalla coscienza dell’impossibilita per I'uomo

% R. Luperini, L'allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti,
1990, p.280.
%0 | bidem



moderno di consistere e dunque di poter frequentare
ancorail sublime eil naturale, in qualsiasi loro forma -
prospettiva questa che sarebbe invece peculiare, ancora
nella lettura di Benjamin e Luperini, dell’alegorismo
moderno.

Lalottaal “convezionalismo” teatrale.

Come tutti gli artisti che si richiamano a naturalismo,
Emanuel sa bene che il teatro non pud semplicemente
riprodurre quella realta a cui egli stesso guarda come
fonte di ispirazione per la sua recitazione, e infatti
scrive: “L’Arte mia é un’amonia di verita e di bellezza.
Se non fosse che la verita sarebbe naturalismo, se non
fosse che bellezza sarebbe idealismo™"; eppure, come
Zola, ritiene che il compito della nuova generazione di
artisti a cui egli appartiene sia di sostituire I'“uomo
fisologico’ al'“uomo metafisico”®  “imitiamo,
imitiamo |I’uomo” - scrive Emanud - “e prendiamo per
maestra la ‘ natura " *. Discuteremo pill avanti I’ evidente

3 G. Emanue, Pensieri, in: M.G. Barabino, L'Amleto di
Emanuel..., cit.,, pp.97-98. Come s notera meglio piu avanti,
Emanuel, e con lui gli attori e i critici del tempo, ricorre
indifferentemente all’uso dei termini “naturalismo”, “verismo”,
“redismo” eccetera, e non deve dunque stupire che egli qui sembri
prendere le distanze da cio che definisce “ naturalismo” . Pili che ai
termini usati € indispensabile in questo frangente tenere dietro
al’intero ragionamento svolto che meglio sostanzia e piu
facilmente permette di comprendere la poeticaacui ci S accosta.

32 E. Zola, Le naturalismeau théatre, Parigi, G. Charpentier et C.ie,
1889 (1881), p.108.

% Una lettera di Giovanni Emanudl, cit., p.3. Giocata sullo stesso



equilibrio contraddittorio fra coscienza dell’'impossibilita in teatro
di una “riproduzione fotografica’ e difesa del naturalismo, &
I'interessante polemica innescata sulla “Gazzetta Letterarid’
proprio nel 1887 dal giorndista Giuseppe Benetti. Questi,
prendendo spunto da un articolo di Romolo Prati pubblicato sulla
“Tribund’ di Roma - in cui veniva elogiata la recitazione degli
attori della vecchia scuola, “classica’ (Salvini) o “romantica’
(Rossi) - difende la nuova poetica naturdistica: “Che si canzona ?
Giovanni Emanuel, Eleonora Duse, per tacere dei minori, la Sarah
Bernhardt e altri [...] perché fanno dell’ arte nevrotica, quella che
per noi, non classici, rispecchiail vero, la vita quale @ vissuta™; “il
nostro Teatro - scrive ancora Benetti - abbisogna di attori i quali
recitando parlino come noi parliamo”. Prati gli risponde a tono,
ancora sulla “Gazzetta’: “il verismo camminera tanto che i
palcoscenici s convertiranno in tanti salons. Che ddizia ! Una
fotografia della vita ordinaria, col babbo, mamma e Stefanino che
miagola. Ridurranno la grande arte scenica alla miseria di una
riproduzione. Sard ammesso, se occorrerd, il pitale, tollerata la
sputacchiera, sempre in nome del verismo, delle moderne esigenze,
del naturalismo, ecc., ecc., parole che fanno da mantello ad un
cadavere: il teatro” . Nellanuovareplica, pit pacata e meditata della
precedente, Benetti affronta il vero nodo evidenziato da Prati, la
riduzione della scena ala “miseria di una riproduzione”; scrive
Benetti: “Perocché, per verita, naturalezza, realismo, od atro di
simile, non vuolsi micaintendere lariproduzione fotografica di una
sola parte dellavita, di cui, pardon, il pitae e la sputacchiera, da
Prati tratti in ballo, non sono che accidenti molto secondari, ma di
tutta la vita, di tutta la nostra vitd’. Dove emerge con evidenza la
profonda contraddittorieta di una poetica, quellanaturalistica, chesi
prefigge di ritrarre la quotidianitd della vita quae essa €, e
contemporaneamente s appella a una capacita interpretativa di
sintesi del suoi elementi tipici (s vedano: R. Prati, Anticaglie e
novitd. | nevrotici sulla scena, in: “La Tribuna’, V, 141,
24/5/1887; G. Benetti, La recitazione eil naturalismo in teatro, in:
“ Gazzetta Letterariad’, XI, 28, 9/7/1887, pp.222-223; R. Prati, La
recitazione eil naturalismoin teatro, in: “ Gazzetta L etteraria’, X,



contraddittorieta di una simile poetica recitativa (e della
Sua resa scenica) - in hilico fra intenti di riproduzione e
ineluttabile tensione al’ elaborazione stilistica - per ora €
aufficiente osservare che gli intendimenti di Emanud,
almeno per una parte del pubblico, erano non solo evidenti
ma anche riusciti. Cosi Domenico Lanza sulla * Gazzetta
del Popolo della Domenica’: “Emanud non recita, ma
parla, ma discorre, ma gestisce, ma S sdegna, e piange
come un uomo, non come un attore. Ecco tutto quel che s
pud diredi lui. E credo sialamiglior sualode’®.

Una recitazione dunque, quella di Emanuel, che
intende rappresentare sulla scena “la vita’ e che per
poterlo fare si propone di abbandonare il *convenzio-
nalismo” teatrale: “ormai il mondo e diventato scettico,
e non crede pid che ale cose naturali”®, scrive
Emanuel, e percio *“via I'enfasi, ['ampollosita,
I affettazione, la freddezza e gli urli”®.

La poetica d'attore di Emanuel s rivela qui in
sintonia - come anticipavamo poco piu sopra - con i
convincimenti artistici di Emile Zola, il riconosciuto
caposcuola del movimento naturalistico europeo. Uno
dei principali obiettivi di quel sentire e proprio la lotta
alle convenzioni artistiche. “In letteratura - scrive Zola -

il naturalismo e il ritorno ala natura ed all’uomo,
|’ osservazione diretta, |’ esatta anatomia, |’ accettare ed il

30, 23/7/1887, p.240; G. Benetti, Ancora a proposito di
“recitazione”, in: “ Gazzetta Letterarid’, X1, 31, 30/7/1887, pp.250-
251).

% D. Lanza, Otello-Emanuel, in: “Gazzetta del Popolo della
Domenica’, V, 16, 17/4/1887, p.126.

% J. Wedlman di Terranova, Rossi 0 Salvini ?, cit., p.22.

% Una lettera di Giovanni Emanud, cit., p.3.



raffigurare cid che & . L’ artista, secondo Zola, non &
propriamente un creatore di opere, bensi colui che € in
grado di registrare dei “fatti”:

Il lavoro € stato il medesimo per lo scrittore e per |o scienziato:
entrambi hanno dovuto sogtituire le astrazioni con la redta, le
formule empiriche con le analis rigorose. In tal modo non piu
personaggi astratti nelle opere, non piu invenzioni false, non piu
I’ assoluto, ma personaggi redli, la storia vera di ognuno, il relativo
dellavita quotidiana®.

E ancora “Si parte da presupposto che la natura e
sufficiente; bisogna accettarla quale &€ senza modificarla
o rifinirlain niente; essa e abbastanza grande o bella per
poter avere in & un inizio, un mezzo ed un fine’®. ||
paradosso che porta Zola ad affermare di preferire “la
vita al’arte” non manca di avere un’eco in Emanuel:
riferendo del colloguio con un amico a proposito della
traduzione “sdolcinata” del Carcano, Emanuel scrive:

“Otello mi pare un uomo, veramente uomo, umano, vivo, di
carne come noi due, e qui invece parla un linguaggio che non é
umano”. “Ah! ah! tu vuoi gli uomini veri sul teatro ?... Amico mio,
il teatro & convenzione’. “Sard, risposi, ma Shakespeare non &

teatro, e vita’ “°.

E dungue, nell’interpretare Otello, Emanud s sforza
il piu possibile di evitare tutto cid che verrebbe
riconosciuto come “convenzionale”. Ecco le parole del

3" E. Zola, 1l naturalismo nel teatro (1880), in: id., Il romanzo
sperimentale, Parma, Pratiche, 1980, p.76.

% Op. cit., pp. 76-77.
% Op. cit., pp.82-83.
“0 Una lettera di Giovanni Emanud, cit., p.2.



cronista della “Gazzetta di  Torino”: “Nessuna
concessione al’ effetto scenico, nessuna ridondanza; non
declamazioni, non volate, non disperazioni violenti
[sic], né urli, né ruggiti. [...] Fu semplice, profondo,
fine, sobrio, efficace, vero”*. E con ancora maggiore
efficacia “L’Operaio Italiano”, che riferisce di una
replicadel 1887 a Buenos Ayres:

Non s'era piu dinnanzi a personaggio che si scorge solo nella
scena di un teatro, si avea davanti un Otello del nostri giorni, non
gia tragico, caricato, possibile solo su un palcoscenario; il
personaggio che ci dava I'Emanuel 1o vedevamo agire come se
fosse nella scenareale®.

Come s é detto in apertura di discorso, la ‘prima
milanese dell’ Otello non raccoglie certo dalla critica
consens unanimi. Anzi: decisamente negative le
recensioni pubblicate sulla“Lombardid’, sul “Pungolo” e
sul “Corriere della Sera”. La censura piu ricorrente e
aspra e per il mancato rispetto del testo: Shakespeare
pretenderebbe, secondo questo punto di vista, una
interpretazione particolare, che non puo essere la stessa
con la quale s affrontano gli scrittori drammatici
contemporanei. Emanudl - lamenta per esempio il critico
della“Lombardia’ - “Piu che per illustrare Shakespeare,
[...] ha rappresentato [Otello] per servire a sé stesso™. E
Leone Fortis scrive sul “Pungolo”:

* Si.a, Teatro “Gerbino”, in: “ Gazzetta di Torino”, XXVIII, 98,
8-9/4/1887.

2 La recensione del quotidiano di Buenos Ayres “L’Operaio
Italiano” & riportata sull’“Arte drammatica’ (“L’Arte
drammatica’, XVII, 1, 5/11/1887, pp.2-3).

*3 U. Capetti, Teatro Filodrammatico. Otello, in: “La Lombardia’,
XXVIII, 350, 20/12/1886.



ogni genere di arte rappresentative [sic] esige una
interpretazi one speciale la quale corrisponda a genere stesso, |[...]
le commedie di Goldoni non si recitano come quelle di Sardou, [...]
i drammi di Dumas padre non s recitano come quelli del figlio[...]
e[...] per lastessaragione non si imborghesa (ci si passi lafrase) e
non si modernizza la tragedia Shakspeariana[sic]**.

Come a solito, la critica giornalistica - che meglio
sarebbe in questi casi definire “cronaca’ - non coglie se
non alcuni aspetti superficiali della questione (il testo
come deve essere rappresentato, |’ attore che sbaglia a
cercare di ritagliarsi una supremazia sullo scrittore
drammatico, eccetera), nhon giungendo al nodo davvero
essenziade: il significato di quel nuovo stile recitativo.

Molto piu attenta & invece in questo caso I'analisi di
un attore, che come spesso accade riesce a vedere in un
atro attore sfumature e rilievi che non a tutti sono
immediatamente evidenti. Ancora piu interessante nella
circostanza specifica, da momento che s tratta di
Ernesto Rossi, il bersaglio polemico preferito da
Emanuel e che proprio per questo motivo s sforza di
rendere ragione delle diversita fra i rispettivi approcci
alla recitazione e ovviamente di rovesciare le accuse
formulate nel suoi confronti.

Nel dicembre del 1886 Ross € a Firenze e qui dli
giungono da Milano gli echi delle polemiche seguite
alla nuova interpretazione di Emanuel. Ross legge
guanto viene pubblicato sui giornali e decide di
intervenire direttamente nel dibattito innescatos
scrivendo  una lunga lettera a  direttore del
“Fieramosca’. Pur condividendo buona parte delle

4 Si.a [ma Leone Fortis], Corriere teatrale. Filodrammatici, in:
“1 Pungolo”, XXVII1, 349, 19-20/12/1886.



critiche mosse a Emanuel - di cui riporta ampi stralci nel
suo intervento - Ross sente il bisogno di puntualizzare
meglio cio che nelle diverse recensioni rimane un po’
sullo sfondo e non emerge con la sufficiente chiarezza.
Questo spiega fra I'altro il motivo di un intervento
scritto senza neppure avere visto lo spettacolo a cui s
riferisce: Rossi vuol rendere esplicito cio che nelle
recensioni che ha letto € soltanto implicito, e lo fa
cercando di chiarire qual € il vero nodo che dal suo
punto di vista il nuovo metodo recitativo impone agli
artisti drammatici di sciogliere.

E quel nodo non sta tanto nel risultato scenico
ottenuto da Emanuel - I'imborghesimento di Otello di
cui gia scrivono a sufficienza (e in  termini
sufficientemente negativi) i giornali - ma, prima ancora,
negli intendimenti che informano la sua particolare
poetica d' attore. Cio che Rossi si propone di mettere in
risalto é la fortissima contraddittorieta - che dal suo
punto di vista e sinonimo di “aberrazione” - del metodo
naturalistico di Emanuel; un metodo che porta I’ attore a
voler sembrare di essere sulla scena cio che in realta non
€ € non potra mai essere: un uomo piuttosto che un
commediante. Emanuel aveva accusato nel 1880 Ross
di “somiglig[re] tutto aun commediante”® e Rossi, a sei
anni di distanza - con il consueto vigore battagliero -,
risponde ora indirettamente a quell’ accusa ribaltandola e
mostrandone il carattere “confuso e imbrogliato”:
“quell’attore che pretende attenersi solo a copiare
servilmente la natura, quale s presenta grettamente al
suoi occhi, non saramai un artista! tutto a piu, come lo

*% J. Wedlman di Terranova, Rossi 0 Salvini ?, cit., p.22.



chiama Hegel, sara un gretto realista che copia !” ®. Cio
che Ross intende mettere in discussione della nuova
scuola sono le sue stesse basi: la tensione a “realismo”

elalotta alle convenzioni teatrali.
Cosi esordisce Ross ndl suo intervento:

Carissmo Malenotti, dopo una rappresentazione dell’ Otello di
Shakespeare a Milano, ho letto alcune critiche, le quali, a dire il
vero, e senzafar torto ad alcuno, riuscirono nuove etali che non era
solito a leggere pit da gran tempo: mi pare che accennino ad un
certo risveglio nel giudicare ed apprezzare I’ arte drammatica nel
suo vero punto di vista, tanto nella sua essenza quanto nella sua
estrinsecazione e forma: che le parole “realismo” e “convenzione”
comincino ad avereil loro valore e dimostrare il significato che fu
loro attribuito ai nostri tempi e come la seconda pud essere generata
direttamente dalla prima’’.

Ross accusa qui implicitamente Emanuel di mistificare
il lavoro artistico che e proprio dell’attore: il realismo
teatrale, che vorrebbe rigettare le “convenzioni”, non
pud a ben vedere che manifestars sotto forma di uno
stile e come tutti gli stili non pud che essere dotato di
sue ben precise convenzioni, di un modo ciog, elaborato
come tutti i modi dell’espressione, di guardare ala
realt&®. Prosegue Rossi:

Alcuni illusi e non piu di loro [degli attori della nuova scuolad]

% |ettera di Ernesto Ross al Direttore del Fieramosca, in:
“Fieramosca’, VI, 362, 27/12/1886.

" | bidem.

8 Nella prefazione a un suo recente saggio dedicato ala teoria
dello stile, Giovanni Bottiroli ha scritto: “ prendere sul serio il modo
di pensare dell’ artista significa capire che non c'é pensiero senza
modo, cioé senzastile’ (G. Bottirali, Teoria dello stile, Firenze, La
Nuovaltalia, 1997, p. XVI).



illuminati esclamano: “questi sono i precursori di una scuola
moderna che noi chiamiamo verismo e naturalismo”, ma neppure
sanno dare una giusta definizione; e cosl giungiamo a
convincerci che il metodo di questi cosiddetti veristi diventa piu
convenzionae del convenzionale, e per la smania di ricercare ad
ognhi costo il “nuovo, umano” finiscono col cessare dall’ esser veri
ed umani *°.

Ross giunge qui davvero a cuore del problema: ogni
gesto teatrae € mediato da una serie di convenzioni
artistiche, ed € percio finto; ciascun attore deve sapere
“trarre dalla natura un ideale e abbellirlo coll’ arte”: qui
s gioca la sua capacita di essere “vero”. Invece il
“naturalismo” (o0 “verismo’: tanto Ross quanto
Emanuel non distinguono i due termini), “parola
mistica’ - aggiunge Ross con involontaria profezia -
pud essere paragonato “a quel pezzetto di gomma
elastica, che s tira e s allunga per rimpicciolirsi poi,
non appena & lasciato da una parte”’¥gli attori che
frequentano quella poetica pretendono di eliminare il
“convenzionalismo” e non s rendono conto che il loro
modo di recitare risulta “piu convenzionae del
convenzionale” poiché genera una falsa naturaita, un
faso vero: solo nella finzione cosciente, e
coscientemente mostrata, risiede la possibilita per un
attore di essere vero, mentre nel tentativo di eliminare
cio che e finto dal teatro s cade ineluttabilmente nel
falso. Il naturalismo, che vorrebbe riprodurre sulla scena
“I’uomo cosi com’€”, costituisce soltanto un particolare
modo di rappresentare I’'uomo in teatro: uno fra gli altri
cioe (quel concentrarsi sull’“*uomo fisiologico” che,

49 | ettera di Ernesto Rossi..., Cit.
*0 | bidem.



come gia ricordato, il naturalismo vorrebbe sostituire
dla centralita dell’*uomo metafisico™). Quando Ross
scrive che i gesti “disinvolti” di Emanuel s presentano
a suoi occhi come “volgari e pedestri”® vuol
soprattutto significare che Emanuel, piu che riprodurre
sulla scena la disinvoltura degli uomini comuni, da vita
con quel suo modo di recitare a uno stile (volgare e
pedestre, appunto), la cui peculiarita - intollerabile dal
suo punto di vista - & quella di non volerlo sembrare®.

*1 Ecco Zola: “En effet, la grande évolution naturaliste, qui part du
quinziéme siecle pour arriver au noétre, porte tout entiére sur la
subgtitution lente de I’homme physiologique a [I’homme
métaphysique” (E. Zola, Le naturalisme au théatre, cit., p.108).
Con la consueta lucidita, Arnold Hauser circoscrive cosi la
questione: “in sostanza il naturalismo € piuttosto una lotta
incessante con lo spirito romantico che una vittoria su di esso. Il
naturalismo € un romanticismo con nuove convenzioni, con NUOVi,
e pil 0 meno arbitrari, postulati di verosimiglianza. La maggior
differenza tra romanticismo e naturaismo sta ndl’indirizzo
scientifico della nuova tendenza, che applicai criteri delle scienze

esatte allarappresentazione artisticadellaredta” (A. Hauser, Soria
sociale dell’ arte, Torino, Einaudi, 1987 (1953), vol.IV, pp. 64-65).
°2 ettera di Ernesto Rossi..., Git.

%3 |e considerazioni di Rossi sono per certi versi analoghe a quelle
espresse da Adelaide Ristori nel corso di una intervista concessa a
Leone Fortis nel 1897. Richiesta di un giudizio sulla nuova scuola -
con esplicito riferimento a Emanuel, Novelli e alaDuse - la Ristori
risponde cosi: “lo credo che la teoria moderna, la quale chiede nella
recitazione la riproduzione della verita quasi fatta con la fotografia
istantanea, come capita quotidianamente sotto gli occhi, e cosi
riducendola ad essere volgarita - abbia creato un convenzionalismo
che e tanto falso e forse piu dell’ atro - di quello cioe del tempi nei
qguali s richiedeva I'enfasi, la declamazione, il tono della voce
artificiale”. E riferendosi poi allasolaDuse: “laDuse & un'’ attrice di
grande ingegno, di molta originalita, ma[...] non e affatto I’ artista



La rappresentazione di Emanuel dell’Otello, e in
particolare modo le recensoni a quella
rappresentazione, hanno per Ross finamente reso
evidente che il “realismo” non €& che una delle
“convenzioni” possibili in teatro e proprio per questo é
la piu falsa di tutte, perché tenta di negare cio che le é
costitutivamente proprio.

Ross coglie qui, seppure in forma non del tutto
esplicita e consapevole, il carattere ideologico del
naturalismo. Il fondamento  culturale  della
modernizzazione capitalistica che s avvia nella seconda
meta dell’ ottocento coincide con un’istanza ideologica:
la falsificazione dei nuovi contesti, sociai e cultural,
originatis da quel processo. La disumanita dei rapporti
reificati viene da ora in avanti resa tollerabile soltanto
mascherandone il carattere appunto disumano; e, piu
ancora, misconoscendo la possibilita stessa di mutare la

della veritd, come gridavano certi suoi troppo caldi ammiratori. La
Duse s € creata da sé la propria maniera, S € creata da sé una
specie di convenzionalismo tutto suo; per cui essenziamente € la
donna moderna, con tutte le sue malattie di isterismi, di anemie, di
nevrosi, e con tutte le loro conseguenze: € insommala donna fin de
siécle” (L. Fortis, Una visita alla Ristori, in: “L’lllustrazione
italiana”, XX1V, 15, 11/4/1897, p.231). Mirella Schino ha scritto a
questo proposito: “Negli anni Ottanta giunge, improvviso, il
cambiamento: s parla di uno stile nervoso, di un’arte forse un po’
morbosa, un’ arte nuova molto attesa, in cui il pubblico si specchia.
Ma e uno specchio incantato, o0 meglio, truccato. Gli attori [...]
usano |’ aspettativa del pubblico per scalzare I'immagine dominante
della generazione precedente, e imporre, a suo posto, moderni
ritrovati stilistici, che provengono perd da tecniche e materiali
recitativi tipici del piu tradizionale mestiere” (M. Schino, Il teatro
di Elenora Duse, Bologna, || Mulino, 1992, p.106).



natura di quei rapporti. Il punto di partenzadi Zola, gia
ricordato piu sopra, secondo il quale “la natura e
sufficiente” coincide, secondo Lukacs, con un capitolare
“senza combattere dinanzi ai risultati finiti, alle forme
costituite della realta capitalistica’™. |l naturaismo, nel
suo voler “accettare e raffigurare” la realta cosi com’'e
(“la gretta natura’, scrive Ross) svela doppiamente il
proprio intimo carattere ideologico. Innanzitutto fa
apparire come “naturale’” cio che non lo e affatto
('*uomo cosi com’e” introduce qui, malcelata, I’altra
proposizione: “e come non puod che essere’); in secondo
luogo, in nome di questo auspicato rapporto ‘diretto’
con larealta, negail proprio cogtituirsi come stile. Uno
del punti centrali della riflessione di Zola va ricercato
nel paradigma della “impersonalita’ dell’artista che
“non e atro che un cancelliere, che s trattiene dal
giudicare e da trarre conclusioni”®. 1l legame con lo
scientismo € sin troppo evidente: “la redta e questa -
afferma implicitamente |’ artista secondo Zola - che voi
rabbrividiate o ridiate davanti ad essa, traendone una
gualsiasi lezione, I’unico lavoro dell’ autore € stato di
sottoporre ai vostri occhi dei documenti veri”®. E
analogamente scrive Emanuel riferendos oraad Aml eto:

Amleto &€ un uomo volgare in tutta la pit ampia significazione
di questa parola, e la grandezza di Shakespeare consiste appunto
nell’ averci presentato un uomo comune sotto i molteplici aspetti
della sua essenza, e noi ne restiamo ammirati di quella
ammirazione che proviamo nell’osservare I'interno di un corpo

> G. Lukacs, Narrare o descrivere ? (1936), in: id., || marxismo e
lacriticaletteraria, Torino, Einaudi, 1964, p.311.

*° E. Zola, Il naturalismo nel teatro, cit., p.83.
*% Op. cit., p.84.



umano®’.

Ma per un artista essere vero non puo significare
rappresentare la realta cosi com’ €, bensi rappresentarsi:
rappresentare-s&¢ e dunque, anche, il proprio rapporto
con la creazione artistica; mostrare attraverso la
mediazione del proprio sguardo cid che puo essere (non
cio che €). Gli artisti che s richiamano a realismo,
scriveva Baudelaire attorno a 1860, coltivano un “culto
insipido della natura, non purificata né interpretata
dall’imma-ginazione” cheli portaa

scambig[re] il dizionario dell’arte per I'arte stessa mentre
trascrivono una parola dal dizionario, credono di trascrivere un
poema. Ora un poema non s trascrive mai, perché deve essere
composto. Cosi aprono la finestra, e tutto lo spazio racchiuso in
guesto rettangolo, alberi, cielo e casa, assume per il valore di
un poema compiuto™.

In quel perentorio “larealta e questa” di Zolavibrala
brutale arroganza del razionalismo scientifico che
asseconda un mercato ‘naturamente’ in espansione e
che pretende, e qui ottiene, la resa all’ esistente. Arnold
Hauser ha efficaceme