“Caligola’ di Carmelo Bene
di Roberto Tessari.

Credo da necessxyio dae quache notizia di
inquadramento su questa esperienza (I'esordio-shock di
Carmelo Bene), anche tenendo conto dd fatto che, in redta,
g tratta d'uno spettacolo la cui documentazione a livello
iconografico risulta quantomai deficitaria: i materidi sulla
Ccui scorta possamo lavorare, dunque, sono soprattutto le
recensioni dell’epoca, nonché i piu tardi ricordi dell’attore
desso. Sara comungue utile delineare a grosse linee,
innanzitutto, il ‘retroterral donde scaturisce I’evento. Ne
1959, Camdo Bene ha ventidue anni. Stando ala sua
testimonianza, che in questo caso® senZdtro & veritiera,
Caligola € un testo sul quale sa lavorando da tempo
dell’ Accademia Samo davanti a un ‘gpprendista dela

! E lo steso atore a mettere in guardia contro una lettura

superficidmente fideidica dei suoi  (nonché degli dtrui) ricordi

autobiografici: “Lo so. Quela che s0 raccontando € una vita
immeaginaria. Quaungue autobiografia € sempre immaginaria. Tu credi

di raccontare latuavitae chi ssa cosaracconti. In quanto resto di vita, vita
come naufragio. C'e solo da didire. Le cose sottaciute o non dette
vagono pill delle cose raccontate. Lo s0” (C. Bene - G. Dotto, Vita di

Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, p.69).



scena che ancora non ha giocato la sua prima carta, che ha
solo cominciato a lavorare per diventare se stesso. ||
‘romanzo di formazione€ d'un smile dunno sembra
congistere tutto in un rapporto estremamente conflittuale e
poco cogtruttivo con l'istituzione. Lasciamo perdere gl
episodi concreti (sui quali sarebbe forse lecito avanzare il
sospetto d'una qualche enfatizzazione dell’immaginario
rammemorante). S tratta, in ogni caso, del rapporto tra la
prestigiosa “fabbrica di attori” e un ragazzo discolo che la
frequenta con una buona dose di indifferenza dle regole,
deciso aricavarne solo cio che davvero gli interessa:

Facevo le cose chemi interessavano. Lasdadi anatomia, le pedanedi
scherma. Leggevo Shakespeare e Marlowe per conto mio. Studiavo da
privatista [...] Storia del tegtro era tenuta da Bassani, lo scrittore. Una
noia mortale. Le lezioni di musica erano un casino, per cui sembrava
sentir solfeggiare gli asini. Le lezioni di trucco le impartiva Nerio
Bernardi, un vecchio caratteristache s arrangiavaapraticare impiastri di
ogni sorta. E cosi me netornavo ogni voltasenzarimpianti dle pedanedi
scherma, [...] dlelezioni di anatomiel.

%\, pp.46-47. | giudizi su dltri docenti dell’ Accademia non sono (salvo

rarissme eccezioni) meno impietosi: “Ricordo lelezioni di Orazio Costa
sullatimbrica. Non mi ascoltavamai. Di lui mi restano solo certi refrain
da barzelletta spicciola. Quando preparava gli dlestimenti per i saggi di

fineanno. * Economia, Orazio, economia, 0 esortavail direttore, * Orazio
Cogd, replicavalui. | verd i insegnavail povero Carlo D’ Angdo, Dio
I'dobia in gloria, da noi ribattezzato ‘Una voce poco fa. L'unica a
scommettere su di me era stranamente lasignora Morino, per trent’anni

primattrice con Ruggero Ruggeri. ‘Non s accorgono, qui cen’é uno solo
di vero atore. Venne, infatti, dla prima di Caligola, il mio debutto a
teatro. La metrica e la prosodia non le studiavo. Ma avuto bisogno di

manudi. ‘E nato per dire versd’, diceva I'insegnante di metrica, non
ricordo il nome. Per una ragione o per I'dtra, insomma, disertavo le
lezioni. Andavo solo a tirare di schema. [...] Mi collaudavo come
schermidore, fioretto e pada, il mio maestro era Ammannato, ex
nazionde. Mi condderavaun tdento. [...] La danzainvece la disertavo.
C’eraun’insegnante russa, leshica, che mi detestava’ (ivi, p.45).



E un'esperienza vissuta (e findmente risoltas) solo
nell’ambito della tensgone e ddl’insofferenzac a un certo
punto, il ‘ragazzaccio’ -che sembra prediligere o le pratiche
d una metrica e d' una prosodia ‘innate’, o I’ gpprendimento
delle ‘geometrie concernenti Sa I'immoto corpo
cadaverico sa il mobilissmo corpo armato di spada e
fioretto- fugge dalle abitudini uggiose ddl’ Accademia, e
decidedi percorerei sentieri dellalibera auto-iniziazione a
teatro. La Strada che cosi S aprirg, e precisamente quella
che trovala suatappad esordio nel Caligola: teto gia fato
0ggetto (se € vero cio che Carmelo stesso racconta) di ben
due anni di interessamento e di meditazioni. Non a caso, a
illustrare  emblematicamente peculiarita e rischi d'un
debutto che s propone di essere a contempo verifica d un
persondissmo gpprendistato, nel cast ddlo spettacolo
gpiccano due opzioni sorprendenti. Il nome dell’ interprete
protagonista non e ‘Carmelo Bene’, ma Carmelo Bene
Junior: quas a indicare I’ ancora ignoto doppio di minore
etd d'un ‘se stesso’ indeme maturo e celeberrimo. E una
sfida L’atista sceglie di offrirs @ pubblico in quanto
‘figlio’ eventude d'un Grande Artista ancora incastonato
nel ventre ddl puro immeaginario. S identifica e 9 giudica
da solo: non sa quale possa essere il punto d approdo del
suo itinerario formativo, ma sa che -se questo itinerario non
dovesse culminare su una ben precisa vetta- egli resterebbe
davvero per sempre nella condizione di colui cui S addice
la frustrante etichetta di eterno ‘figlio d'un padre troppo
importante’. Secondo quanto recitano le pagine
autobiografiche ddla Vita:

Nelle locandine di dlora figuravo come Carmelo Bene Junior. Valli

goplicare que “X.”’ come un fatto minoritario, un ato di superba
modestia Toglierd questo “J.”’ quando I'esto lo decidera, mi diss.



L’ esito decise che, daquel Caligola in poi, potevo toglierlo. A ventidue
anni ero diventato I'lievo di me stesso®.

Seconda sorpresa. A indicare il responsabile artistico
della messinscena, figura un nome che non € quello de
futuro artifex. Samo, dunque, davanti a uno del rarissmi
cas in cui Bene non s presenta come creatore di un suo
Spettacolo. La regia non gli appatiene. Caligola, che
esordisce nd 1959 d Tediro delle Arti di Roma, viene
ripreso due anni dopo a Genova: in un ri-montaggio, che -se
da un lato non smentisce affatto certe linee-guida della
prima esperienza (pur valendos ddl’importante contributo
scenografico, tutto da sudiare, di Giancarlo Bignardi)-
dall’ dtro mette per la primavoltain gioco una sgnificativa
costante dell’ esperienza beniana il rifiuto di una logica
cregtiva e di una sruttura produttiva nelle quai abbia
assoluto potere demiurgico la figura specidistica e separata
del cosiddetto régisseur. Qui, regista della performance
desordio € un amico, conosciuto durante | cors
dell’ Accademia Alberto Ruggiero. Impossibile, oggi, dire
fino ache punto le scelte artistiche di Ruggiero sano state 0
del tutto autonome o pit 0 meno condizionate da interventi
di Carmelo Bene. Ddl resto, la Vita ¢i consegha solo uno
schizzo sorigativo e spigoloso di tanto “amico’: “Il mio
amico Ruggiero era un tipo violento. Non ¢ci samo mai piu
rivigti, dopo il Caligola, nemmeno per curiosita. So che ha
cambiato mestiere. Ha fatto bene’®. Storia e cronaca
successve non registrano tracce dd personaggio. Nelle
recensioni del tempo, s tende a dire che lo spettacolo in s2
non convince. Che questa ulteriore versione scenica d'un

% i, p.60.
* i, p.56.



testo dlora piuttosto frequentato (per non dire famosiss mo:
di un autore -Camus- ‘ sullacresta dell’ onda’; e gia segnato,
in Itdia, da una regia strehleriana®) non sembra offrire
pretesti dl’individuazione di linee interpretative nitide e
convincenti, 0 almeno di rigorosaimpronta provocatoria.

Abbondano, invece, le notazioni riferite a sorprendente
modo di ‘recitare’ del protagonista. Ed € significativo che
oscillino proprio trai poli estremi entro cui continueranno a
posizionard, Sno a giorni nogtri, tutte le reazioni ddla
criica giorndigtica nel confronti di Carmelo Bene. Da un
lato, lo sconcerto nel confronti di un  mMonstruum
inclassficabile anche per | trati ederiori del suo
comportamento (De Feo lo definisce, in armonia con il
lessco applicalo a qualsas exlege de tadi Anni
Cinquanta, “teddy boy”). Dadldtro, [I'incoercibile
sensazione di avere a che fare con una ‘eccezione dla
regold tale da evocare il pur provvisorio cartiglio d'una
mitica razza perduta: quella dd ‘grande attore’ al’italiana.
Insomma:

Dissend  aullo  spettacolo, riconoscimenti  unanimi— al’ attore.
“Findmente un grande etore’. Che non era made consderando il

“tetrino” dd tempo, i nomi checircolavano dlora “Un ettore di razza’,
mi defini Bragaglia. “E nato un attore nuovo, pieno d'idee e di mezzi

® Impietoso, come sempre, il giudizio postumo di Bene sul Caligola di
Strehler: “il Caligola era stato anni prima una sorta di debutto del
‘Piccolo’ di Milano dle sue origini, Renzo Ricci ndla parte di Caligola,
Peolo Grass I'organizzatore. Oltre dla regia, Strehler ebbe anche la
sciagurata idea {izietto, quello di recitare, recidivato negli anni a
seguire) di vedtire i panni del poeta Scipione che, dopo Cdigala, € il
ruolo pit importante. Camus viSond questo orrore e, in Seguito, tolse i
diritti di rappresentazione a tutto il mondo. In pratica divenne un testo
roibitivo e non se ne parlo piu per anni. 1o e Ruggiero decidemmo che
i soghava incontrare Camus’ (v, p.57).



tecnici fino dlo spreco. Che il cido lo protegga’, scriverain seguito
Giannino Gdloni sulle pagine ddl'“Unitd’. S gpaventava Gdloni
quando m'incontrava per levie di Genova. Mi condderava un “maostro”,
una specie di dieno. “Se foss un capocomico terrel d occhio Carmelo
Bene .. ndlapartedi Caligola’, scriveva Sandro DeFeo’.

Certo, d tratta dei clichés linguigtici d’'un giornalismo
aloraimperante, cui potremmo -un po’ anacronisticamente,
e senza rendergli davvero giudtizia- rimproverare tanto il
gusto ddla formula di facile effetto quanto la scarsa
propensione a regisrare dettagli tecnici sufficienti per
restituire il concreto declinars ddl’effimero testrde. Ma
al’aticolo che recenssce lo spettacolo non S possono
rimproverare, neppure oggi, le prestazioni tipiche d'un
videotape. E, forse, sarebbe bene leggere con intelligenza
parole come quele d'un De Feo: “Madgrado la doccia
Scozzese cui ¢ ha sottoposto questo teddy boy del giorni
nostri, questo Lucignolo, con quel’aria di pagliaccio
vizioso e di teppista provocatore, e riuscito adarci piu volte
non solo il disagio di quella scandal osa grandezza ma anche
la pieta di quel’anima angosciaa e pura nd mae’. Ne
deriva, se non una precisa anatomia delle dinamiche, un
alusvo ‘ritratto smbolico’ del Cdigola di Bene ne cui
tratti  essenzidi  (“pagliaccio  vizioso'...  “teppida
provocatore’... “scanddosa grandezza’... “anima
angosciatae purang mae’...) ssmbraredizzard, per corto
circuito, la perfetta immagine embrionae de pinocchi e
degli amleti a venire. Quanto alo studio preparatorio e dle
specificazioni tecniche che digtinsero davvero quella prima
performance non resta che arenders dle pur esse
generiche (ma dtrettanto preziose) recherches du temps
perdu di impronta beniana:

®Ivi, p.60.



[Ne Caligola] la mia era una recitazione molto ritmata, pit in linea
con il verso che con la prosa. Non ¢’ erano microfoni né amplificazione,
ma era come s ¢i fossero. Fu uno sconvolgimento. Studiavo gia dlora
tutte le voci liriche, i parlati d' opera, i recitati in musca. Studiavo anche
Ettore Petrolini. Lo studiavo piu di Ruggeri e Zacconi. Quella voce
tagliente, quegli occhi di ghiaccio. Que paese diorezzo per il pubblico,
cheli attori itdiani § sognano. Ci sono ddle scimmie che ¢ provano a
imitare Petrolini, avendo dei vocioni. Petrolini erainvece taglientissmo.
Tutto I opposto. lo avevo dlora una voce gia centrata, non piul quellada
tenorelirico aLecce. Centratama medio-altd!.

Forse, serve anche I’andis di certi clichés. Come qudli
che evocano il fantasma ddl grande attore tradizionae.
Ovvero I'intuizione di collocare I'esordiente -cosa che
Camedo mostra di aver subito gpprezzato, cosi come
continuera ad apprezzarla in seguito (quando sara cresciuta
la sua dimensone culturde, quando avra acquisito un
linguaggio atto a esprimere I'assoluta ‘senioritd di quel
provvisorio e improbabile Junior)- non, come s cerchera di
fare dopo, entro un certo ambito denominato avanguardia,
bensi ndll’ormai asciutto alveo lungo cui S eraincandatala
linfa creativa“di Ruggeri e Zacconi”. In Itdia, dlora, ¢ g
aspettava un qualcosa ddle scuole, ma 9 era ben
consapevoli dd fatto che gli ultimi rappresentanti di una
grande dirpe, per cosi dire, avevano laciato un vuoto
difficilmente colmabile dale idtituzioni. E, in redtd, se
leggiamo bene queste critiche, vediamo che la risposta del
giorndigi dla provocazione beniana € oltremodo
comprensiva: ¢i sono ddlleriserve, s parladi un ‘interprete
forse un po’ ‘fuori dallerighe’ rispetto a modello canonico
del grande attore al’italiana, ma Carmelo viene comunqgue
misurato secondo i parametri di questo modelo, viene

"IV, p.61.



esdtata la sua capacita di essere -a ventidue anni-l’unico
agpirante-erede di tanto patrimonio.

Quanto dle parole dell’ artifex stesso, esse (pur meditate a
posteriori) disegnano con indubbia chiarezza il primo
profilars concreto d’ una poetica e d'una tekné dove quel
‘patrimonio’ perduto tende a ri-attuadizzars attraverso un
delicato e complesso gioco di imitatio e di inventio, sorretto
da interventi di nuova coscienzidita e di inedito rigore
critico. Lo studio su “le voci liriche, i parlati d' opera, i
recitati in musicd’ non & né‘tormentone’ datenorefalito né
frutto di dilettantesca melomania. Prefigura e anticipa
puntualizzazioni scientifiche ancoradi ladavenire:

Il miracolo dd grande attore € nd riuscire a forgiare un tipo di
comunicazione che accorda sagacemente valto, gesto, voce, e crea una
serie di immagini abbaglianti, capaci di fronteggiare il dominio del
meodramma. |l grande attore S muove sullo stesso terreno dell’ opera
lirica...]. Mail grande attore piega dla propria poetica le srutture dd
melodramma: funziondizza i grandi spazi scenici d disegno baenante
de propri movimenti; gpreintervali di musica, sotto formadi partiture di
scena, subordinate Srettamente alalogicade tessuto verbde(...]. E poi,
naurdmente, la musicdita dd linguaggio che suggerisce a critici
dranieri  contemporangl  continui  accodtamenti a  ruoli - canonici
dell’opera. Sdvini ha la tondita propria “dd basso”, riuscendo “a
raggiungerei toni pitt morbidi, fino d falsetto, ottenendo effetti di ricca
qudita mudcde [...]"". Ross invece “col suo drumento baritonde
ottieneefetti uguamenterilevanti’’. [...] E tuttaviail riferimento d teetro
d operaéqudcosadi piti di unanecessitastorico-congiunturae o di una
metafora critica suggestiva Al di 1a [...] ddla furente centrdita
dell’interprete-cantante o etore-, ¢' € quacosadi pitl fuggente maanche
di pit ggnificativo che avvicinai due modi di lavorare. Nel melodramma
N0 compresenti due dimengioni, due coerenze, qudla drettamente
muscde e qudla reativa dl’'intrecco drammatico: I'una tavolta
perfettamente sovrgpponentes dl’ dtra, matddtra scissa e divaricata. |
lavoro dd grande attore punta a definire uno spettacolo di questo tipo -
amonico senza essere univoco-, in cui la voce non € sempre



necessariamente rispondente a senso delle battute, in cui il piano scenico
pud anche risultare Sfasato rispetto dlalogicadel personaggio®.

Non sara dungue un caso, se per parlarci del ritmo del
suo “recitare’ esordiente- Bene evoca “le voci liriche, i
parlati d' opera, i recitati in musica’ gia sudiati a tempi di
Lecce sotto I’'ombra d'un miraggio ‘tenorile’, e di poi
divenuti stilemi costanti degli spettacoli da lui firmati. Ma
Cdligola &, appunto, I'evento in cui le teknai dd canto
principiano a transustanziard in puri ritmi della phoné
mentre salgono dl’orizzonte del processo credtivo le
presenze-chiave di alcuni scelti maestri della tradizione del
grande attore Ruggeri, Zacconi. Non g ftratta,
evidentemente, di ‘moddli’ utilizzati a tutto campo per
quello spettacolo: madi ‘registri magistrali’ sulle cui tracce
il giovane Cameo va esercitandos con assduita A
sorpresa (ma non troppo), emerge €, qui, S accampa in
primo piano assoluto- il nome dd ‘grande’ cui I’ artifex
guarda per inverare [|'agghiacciante icona seenica
dell’imperatore folle: Ettore Petrolini. Ruggeri e Zacconi
cogtituiscono exempla paradigmatici d'una formazione e
d'un modus operandi cui I'attore restera sempre fedele.
Petrolini € “voce tagliente”, “occhi di ghiaccio”, “paese
disprezzo per il pubblico”: materie prime idedi a
configurare in luce di veraed efficace poiess scenica santa
follia e conturbante phoné di Cdigola Non s trata di
imitare dall’esterno I'immagine del comico. Occorre
trovare una via personae per ripercorrere le stesse polarita
redizzate dal’ arte petroliniana: il ridicolo el tragico entro
cui svariano le armi cruddli d’una musicalita effilata come
lama, e d'una presenza ‘raggelante’ . E qui, come semprein

8 R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Roma-Bari,
Léeerza, 1988, pp.31-33.



Carmelo, scatta la polemica senza riserve contro qualsias
fooma d mimes gppiatita sul verosmile ¢ sono
“scimmi€’ che fingono di essere Petrolini, solo perché
posseggono un qualche ‘vocionge ...

Molto a di 1a delle pur fondamentdi ‘prove indiziarie
che non e impossibile desumere dai documenti finora citati
(e che riguardano in esclusiva talune direttrici tilistiche di
fondo seguite ddl’inter pretatio beniana), non & concesso di
spingersi. Per quanto concerne dinamiche organizzative,
copione e ‘scenografia ddll’ dlestimento, occorre arrenders
dle scarne e frammentarie memorie del protagonista, tanto
prodigo di aneddotica poco incisva a proposito de suo
incontro con Camus quanto avaro di riflessoni anditiche
sulle autentiche forme dela messnscena “S provo
guaranta giorni trail Teatro Delle Arti e il ‘Café de Paris a
via Veneto. Lo spettacolo era integrale. Quettro atti. Una
fatica da sputar sangue. [...] La traduzione era bella
Codruita dla Maakovskij, molto ritmata Martellante.
Rivestimmo le poltrone dd teatro di viola, il mio colore
preferito”®. Né risultano meno eusive talune integrazioni
cronachigtiche circa la prima che il corsivo dd testo (forse
non a caso) attribuisce in esclusiva ala responsabilita di
Giancarlo Datto:

Lo scenografo era svedese, Titus Vossberg. Avevartinto i costumi a
mano. A mezZ ora dall’inizio dello spettacolo, quello di Carmelo Bene
eancorafradiciod acqua. Grazieall’ amico baristadi via Sciliaviene
rintracciata la padrona di una merceria li accanto. Carmelo agguanta
unpo’ di porporaimperiale edel raso bianco, selafaspillarein fretta
efuria da qualcuno e ci s awolge, come faceva da ragazzo a casa di
Zia Raffadlla. Capita un mezzo incidente anche durante lo spettacolo.
Era li Bene cheforsennava da Caligola, quando s accorgedi un tipo

° C. Bene- G. Dotto, Vita..., cit., p.59.



che da platealmente ronfando in seconda fila. Carmdo-Caligola
scende giu e, da imperatore folle, gli molla un manrovescio molto
sonoro cheloriporto all’istantetrai vivi'®.

Considerando smili notizie dla rinfusa, e acriticamente,
se ne potrebbe ricavare I'impressone d’'un esordio tutto
vissuto -sul piano della coerenza artistica complessva
secondo il peggior copione d'un sin troppo consequenziae
‘testro al’antical italiano: costumi redlizzati secondo criteri
artigianai senza acun rispetto del tempi, ‘toghe’ vagamente
imperidi messe indeme come viene viene sul momento,
incidenti che fanno ‘aneddoto forte'. Tutto qui, per quanto
concerne laregia? C' é da dubitarne. 11 quadro complessivo,
infatti, sembra quas studiato a bella posta per dar ragione a
chiunque voglia credere che le performances del ‘grande
attore’ sano sempre state “furente’ centralita ddl’ interprete
contornata solo da avventuros e guitti cascami di stoffe e
vicende accatastates dla rinfusa. Ovvero per confortare
I'ipotes d'un Bene esordiente tanto piu fulgido di luce
‘grandattoriad€ quanto meno confortato da stilemi scenici
di coerente armonia e funziondita strutturde. E g tratta di
un quadretto un po’ di maniera, dle cui logiche, de resto,
male sembrano adattars certe notazioni lasciate cadere en
passant. Come |'attento predigpors d'una traduzione
“ritmata ala Mgakovskij”. Come la cura profusa nd
modi ficare dmeno la quaita cromatica (se non atro) dello
gpazio riservato agli spettatori. O come il singolare gtile di
battage pubblicitario studiato per promuovere la prima
“Avevamo poi affisso manifesti stranissmi per tutta Roma.
Frad drdciate e lasciate | sospese, senza spiegazione
dcuna lo voglio soltanto la luna, Vivere € il contrario di

O\, p.60.



amare’™, Sono, quedti, atrettanti ‘dispositivi’ ben poco
congrui  dl'immagine oleografica d'un eshbizionismo
mattatoriae indifferente a qualsivoglia regia, nonché pronto
amanifestars da pure tra sparse macerie di pressapochismo
scenico.

Soprattutto I'idea di affiggere a muri della citta
“manifesti” di nude “fras draciate’ -in redta, flashes
poetici abbaglianti, decontestuaizzati con accorta scelta dal
dramma di Camus- se da un lato rimanda agli gtilemi
provocatori delle piu incisve avanguardie storiche,
dall’ dtro sembra configurare la * prima stazione necessarial
(quas I'ouverture) d'un percorso anche registico del tutto
coerente. Una macchina di senso  congegnata in - ogni
paticolare per introdurre lo spettatore dl’inevitabile
incontro-scontro con le essenze ultime dellapoiesis d autore
consacrata all’imperatore folle: le ‘pagliaccesche oltranze
di una“scandalosa grandezza’ (1o voglio soltanto la luna);
e | amara pietas sapienziale dell’“anima angosciata e pura
nel mae’ (Vivere eil contrario di amare). Poco importa, se
unasmile ‘regia Savenuta aconfigurars per merito o del
solo Carmelo o ddl solo Ruggiero, oppure di entrambi. Poco
importa, se abbia dato vita a uno Spettacolo di sada
coerenza, 0 se abbia finito con lo sfilacciars tra le solite
difficolta e i soliti incidenti del testro materidle. Resta,
comungue, I'impressione forte che essasaesdita E che, nd
progetto chel’hadeterminata, 9 celi senzaombradi dubbio il
nucleo embrionde d'una poetica dranamente identica a
quellache I'artifex porra a centro di tutta la sua successiva
produzi one.

i, p.5o.



E quantomai significativo che, accennando dlla
gedazione della prova desordio, Camelo Bene s lasci
sfuggire unafrase tae dafar comprendere come Camus non
fosse il solo drammaturgo d'eezione cui guardava a
periodo del suo ‘agpprendistato’: “Curiosavo molto tra i
letterati. Non |i frequentavo ancora, ma origliavo le loro
conversazioni, nel caffe di via Veneto, quando s provavail
Caligola, nélle pause di lavoro. [...] Me ne stavo in un
angolo e li osservavo, anche per dele ore. Mi ddiziava
sentir Landolfi che sfottevaMontale. Sul soppalco dd * Café
de Paris provavamo Camus e Biichner” 2. Ora, se mai vi
fosse qualcosa che potesse accomunare la rivistazione
esgenzidista del’imperatore folle e gli anti-eroi dela
drammaturgia bichneriana, questo quacosa andrebbe
indicato nella ‘mogtruosa irriducibilita dd  Soggetto
(soggetto umano, e soggetto dell’immaginario  artistico)
al’ orizzonte normativo stabilito dall’imperodell’lo
[individuo] € il luogo della rappresentazione di un ordine mondano
non-mitologico che non pud dars senza la scissone 10-soggetto e,
dtraverso quedta, io-mondo. La soggettivita é dtro: € la condizione
sngolare eirripetibile ddl’ essere d mondo senza poter accettare di finire
nd mondo, come tutte le cose che vi finiscono in quanto enti mondani e
deperibili. Cid che § pud dire ddla soggettivita € che difende una
disunita irrappresentabile, il radicamento di ¢ a 88 a tutti i liveli:
biologico, fisologico, psicologico, passionde, intdlettuade. La disunita
del soggetto che non S faio, che resta aderente a process sngolari dd
vivere d di qua dela unita della reppresentazione, d di fuori
del’atendibilita del linguaggio. E questo il riflesso impossibile (in
quanto non rappresentabile) di Narciso, ovvero Narciso come riflesso
non riproducikile®.

12 1\i, pp.55-56.

¥ M. Grande,La riscossa di Lucifero. Ideologie e prassi dél teatro di
sperimentazionein Italia (1976-1984), Roma, Bulzoni, 1985, p.198.



Al pari dell’ anti-eroe buchneriano il Cdigoladi Camus,
atraverso la lettura che ne offre Carmelo Bene € icona
d'una ‘mostruosita irriducibile dla norma del’lo: degli
individui che hanno scelto di non essere pitl soggetti, di
accettare le regole della convivenza organizzata, di non
eccedere mal, di riconoscere che bisogna nascere, morire (e
che bisogna essere parte dd ‘gran teetro' socide).
Seppiamo che questo diventera il leitmotiv  futuro
dell’ attore-crestore  Carmelo  Bene. Diventera Amleto,
Pinocchio, Macheth, ecc. Diventa, insomma, |’ eterno
ritorno della stessa eterna Figura. |l processo induttivo che
samo dati codtretti a compiere su Caligola ci portasino d
punto in cui i pochi brandelli residui d’ uno spettacolo ormai
solo fantasmatico, nel loro resduo agitars, lasciano
intravvedere -a di la dela ‘macchna pedagogica che
sdoppia |’ artista-non-ancora-nato in Carmelo Bene Junior e
in Carmelo Bene Senior- la compiuta entropia del processo
di sdoppiamento: |’ epifanizzars d una macchina attoriale
tutta devoluta ad amplificare quella differenza che é la
phoné di Narciso.




Eleonora Duse e Slvio d Amico: dall’ evento d ritratto
di Donatella Orecchia.

E cos ¢ s rgppattuma con I'esstenza, s
frangige per incanto dele cose eerne, sulle
cose drazianti ma transitorie (noi) e non s
muore
Per risolvermi a morire, mi rimane invece 1o
sufamento, |o scoramento, lafaticaatroce che
danauseadd Teatro SENZ'ARTE.

Eleonora Duse, 1900.

[Rliavwvampando il drammad’un dlima tutto
spiritualmente  affocato, il corpo di lui
<I'attore> sparirebbe nel’incendio. La
Grazia redimerebbe davvero, a un tempo,
Teatroed attore.

Siviod' Amico, 1929.

1. Maggio 1921: I’ evento.

Quando, dopo anni di assenza ddla scena, nd 1921
Eleonora Duse fece il suo ritorno a teetro, |’ eccezionde
“evento” suscito nella critica teatrale del tempo reazioni di
guas unanime consenso. Fu come se un urlo potente avesse
improvvisamente sovrastato tutti i mormorii e la sua eco
fosse rimbazata da una cronaca dl’dtra sulle pagine di
quotidiani e di riviste con poche variazioni d'intonazione
eccetto acune, solitarie, stonature di chi dlora 9 oppose.
Non solo. Qud ritorno venne immediatamente recepito
come “evento’ sraordinario proprio perché s trovo a
rigoondere a bisogni e ad attese che il contesto storico e
culturde del tempo aveva maturato in s& dopo gli anni
atigicamente fecondi dela guerra e ddl’'immediato
dopoguerra, I'insoddisfazione e I'atesa s fecero dlora
necessita di cambiamento in direzione restaurativa dei
vaori antichi, tavolta bisogno vago di spiritudita, di
esperienzadi assoluto o di nostalgie metafisiche.



Uno stesso equivoco insidio laconclusione delle due guerre mondidi. Le
filosofie irraziondigtiche, decadenti e mistiche, shoccarono inritorni dla
tradizione; e le pur nobili nostagie che punteggiarono in entrambi i cas
I’ esperienza fil osofica epressero una Stuazione chiusa che non riusciva
atrovareunavianuova[..]. Laguera, cheeragdaal’ espressone crudee
di una dtuazione di crid, imponevail problema di un ordine nuovo: di
una sintes che tenesse conto di tutti i termini in conflitto, li
comprendesse eli risolvesse. Purtroppo in Italias auspico non di rado un
assurdo ritorno a quelle posizioni medesime la cui inadeguatezza S era
manifestata in modo cosi clamoroso, 0 s vagheggiarono infelici
compromessi fraelementi inconili abili®.

Certamente non tutta la redta culturae e filosofica di
quegli anni 9 risolse placidamente in una tensone
resaurativa e certamente il 1921 & ancora un momento
carico di contraddizioni ericco di fermenti critici chevia via
s andranno attenuando solo nel corso degli anni venti e, in
particolare, dopo il 1925 quando il fascismo, confermatos
politicamente, redizzera anche sul piano culturde
un'amplissma egemonia capace di  organizzare
capillarmenteil consenso e di dare risposte di Sicurezza e di
ordine anche a vuoti e dle incertezze ddla piccola
borghesiaintelettudeitdiana’; tuttavia gia dlora s inizio a
percepire  un'esigenza forte di  ricomposzione de
frammenti che la guerra e non solo la guerra avevano
provocato e S crearono i presupposti perché I'attesa di
qualcosa cheriuscisse acolmareil vuoto el’ insoddisfazione
assumesse sempre piul le fattezze di sentimento irrazionale e
prendese il sopravwento sull’andlis  dolorosa ma

! E. Garin, Cronache i filosofiaitaliana. 1900-1960, Bari, Laterza, 1997
[1966], vol.ll, p.324.

2 g vedaR. Luperini, Il novecento, apparati ideologici, ceto intellettuale,
sgem formali nela leteratura italiana contemporanea, Torino,
Loescher, 1991 [1981], vol.ll, pp.337-344.



implacabile dela cris e dedle posshilita storiche per
superarla che avevano cardterizzato dcune ddle
espressioni artistiche pitl interessanti degli anni precedenti e
di cui le poetiche dd grottesco furono forse I’ esempio piu
ato.

Ecco dlora che le reazioni provocate da ritorno di
Eleonora Duse devono essere lette anche in relazione a
questo contesto piu generae oltre che a fenomeno artistico
in ¢ e d contesto piu specificatamente teatrale al’ interno
del quale quel fenomeno s inseri. Non € un caso, sebbene a
una prima lettura risulti strano, I’'uso cosi frequente nelle
cronache di termini quai esperienza religiosa, migtica, o
spirituale, miracolo, mistero o trasfigurazione ed dtri amili
che nella loro vaghezza e nella loro imprecisione indicano
contemporaneamente  I'inadeguatezza  degli  strumenti
d andis usati dalla critica® e il bisogno di una soluzione
quas epifanica delle contraddizioni e delle lacerazioni del
mondo di quegli anni. All'interno di questo contesto §
inserisce anche I’ ativita critica di Silvio d Amico che sara
non solo uno fra gli interlocutori privilegiati dell’ attrice
prima ancora che lei definisca le modalita con cui attuare il
suo rientro, né solamente un testimone attento delle recite
del ‘21 e del ‘22, ma diventera presto una delle voci piu
autorevoli attraverso la quae s comporra nella memoria

% Cesare Molinai ha gia scritto a proposito della “débade’ ddl’
“operazione critica’ di Piero Gobetti di fronte a un “fenomeno che
sfugge da tutte le parti”: una vera “ Caporetto teoricd’, un cedmento -
stilistico, di strutturazione del discorso e filosofico- che appare tanto pi
evidente s2 lo § confronta con la lucidita crigtdlina tipica degli atri
interventi di Gobetti, sempre cosi sd damente e coerentemente redicati ad
una robudta concezione estetica dd testro e in paticolare ddl’ attore
inteso come “critico”: C. Molinari, L' attrice divina. Eleonora Duse nd
teatroitalianofrai duesecoli, Roma, Bulzoni, 1985, p.259-260.



della criticateatrde itdianail mito della Duse che a qudle
ultime recite deve cetamente moltissmo. Fra la
ricostruzione dei fatti accaduti in quel breve ultimo periodo
el’analis dd modo in cui la critica dd tempo li lesse e ne
lascio testimonianza, fral’ evento e la memoria dell’ evento,
fral’analis ddlo gile dell’attrice e I'indagine sul pensiero
de critico, s aticolera il seguito di questa riflessione;
talvolta prevarra I'esgenza di focdizzare dcuni nodi
edtetici relativi dlarecitazione della Duse e tal volta invece
quella di ricostruire la sottile trama di relazioni che leghera
inque dueanni il critico al attrice.

2. Prima dd ritorno.
Nel 1900 la Dusg, di ritorno da una tournée a Vienna e
in soggiorno dla Porziuncola, scrisse aBaito.

- Come una begtia da serraglio, lamiavolonta e il mio pensero van
su e giu, frala dretta gabbia formata da queste due, inevitabili e terribili
paole partire lavorare. E come con questa salute? e la canaglia
itdianami ributtaalafrortieral

- Qualche anno fa -quando tornai (dopo la morte)- nd mio paese,
tornai amani piene, efrail mio paesemi rimis - eoffers, epera, tentai
evdlli, fondarein Italia(!!!) quache cosa che fossearte e volo aperto
vearso quache cosachefosse arte eatesadi nuoveforze! -

Ma, niente fu compreso. Fui ndla mema, fin qud, dla gola e il
tentativo furovinoso -e I’ animamia oggi, non sapill gppaiars con lasua
artel

-Artedi che?- Nonmi rimane (ohvital) cheun nome fatto, e legato
a vecchio ciarpame del lavori di Sardou e Dumas - no- impossibile pitl -
Vorre urlare la mia rivolta, perché sono certa di avere ragione in
questo - e profondo rammarico d’ ogni forzaperdutal...].

- A notte, per quanto desolata Sa questa mia anima, non chiudero le
imposte, per lastiar passar le stelle dietro i vetri dellamia stanza ... Che
posso fare per vincere QUESTO incanto? Lavista stessa dell’ acqua che
scorre, mi tratterra [da suicidio]. Come un incantesmo io sento ancora,



non pitlI'incanto ddlamiavita, mal’incanto DELLA VITA, cheéndle
cos, ddl’aria, ddlaterraedd cidol >

E cosl ¢i s rgppattuma con |’ esstenza, S transige per incanto delle
coseeterne, sulle cose drazianti matrandtorie (noi) enons muore.

Per risolvermi a morire, mi rimane invece lo sufamento, lo
scoramento, la fatica atroce che da nausea del Teatro SENZ'ARTE, lo
shigottimento che da il corpo, I'anima che S disorienta, la stanchezza
brutde dellavitanomade, I'Esilio di cittain cittd, e questa cosa che non
s vede, erode, cheélanogagia-

- Lastanzad’ Hotel quellarimane- elanecessitad unasoluzione”.

Il bisogno che s fa urgenza esistenzide di “lavorare’, il
sogno di un rinnovamento del’ate e la delusone
conseguente per il suo falimento, il fascino dell’incanto
delle amse eterne e la coscienza di quell’esstenza che s
“rappattuma’ per non vedere lo strazio della vita e non
morire, infine, la stanchezza e la nostalgia, sembrano i tratti
di un copione che s ripropone quas uguae nd 1921, con la
differenza che oralarabbia (“Vorre urlare lamiarivolta’)
S éin gran parte quietata e che quell’incanto della vita, che
nel periodo dannunziano s eradeclinato in un incanto per il
dolore della vita sublimandos in una forma darte
fortemente smbolista, ora in continuita gtilistica con quel
smbolismo s tinge di note piu cupe perché segnato dala
percezione intensaddlafine.

Dopo mes d'incontri, di proposte e di trattative fdlite
(con Marco Praga, con Virgilio Tali e con d Amico stesso)
la Duse sceglie di esordire accanto a Zacconi che, fra tuitti, e
colui che e riuscito ad offrirle maggiori garanzie di liberta e
di autonomia, certamente |’ unico che sain grado di entrare
con lei in sintonia rispetto ala conduzione di uno spettacolo

* Lettera datata 1 febbraio 1900, firmata E., riportatain E. Duse - A.
Baito, Lettere d'amore, ac. di R. Radice, Milano, 1l Saggieatore, 1979,
pp.949-950.



che ruoti essenziamente intorno dl’ attore e forse anche
I’unico che possa darle una regle sicurezza economica. S é
molto inggtito giustamente sulla prima delle motivazioni
qui riportate, quella relativa dla libertd, che certo
rappresentd un demento discriminante per  un'attrice
assolutamente restia a qualungue tipo di controllo che non
fossero le proprie esgenze artigtiche e in fondo estranea,
sebbene in un primo momento affascinata, da quella societa
tegtrale che S stava lentamente costituendo e che avrebbe
sodituito  I'antica e tradizionde  organizzazione
capocomicale. Dopo acuni tentativi di trattativa, la Duse
respinge definitivamente la proposta di Praga e di Tdli il
quae, per tutelars, aveva proposto al’ attrice un accordo in
cui erano specificati alcuni impegni precis da rispettare da
entrambe e parti °.

“l0 non posso accettare dcun contratto sulle ragioni € sui movimenti
dell’ ate mia. Fracamerati non &bellosubir padronanze”;

econ queste paroleliquida Talli e chiudel’ episodio.

Piu ambigue e, forse proprio per questo motivo, piu
interessanti per la Duse sono invece le proposte che, in
tempi divers e con moddita differenti, le provengono da

® Pragascrive dlaDuse il 24 settembre annunciandole che Tdlli sarebbe
digposto a fare compagnia con lei in cambio di un impegno: “se dopo
quelle recite cos dette di esperimento voi non continuerete a recitare,
pazienza, non £ ne palera piv; ma se proseguirete, che abbiate da
proseguire con Iui € non con dtri, e quindi con la sua compagnia
dell’ anno prossmo, recitando, quindi, anche aRoma': M. Praga, Leitera
aEleorora Duse, 24 settembre 1920, Fondazione Cini di Venezia, Fondo
Sder May of S Mark.

® E. Duse, Letteraa Marco Praga, Venezia, 30 settembre 1920, § tratta
della minuta conservata presso la Fondazione Cini di Venezia, Fondo
Sger Mary of S Mark.



d Amico: questo capitolo di storia” s snoda lungo un
percorso che vadd primo incontro nello studio di Giovanni
Rosadi, dlora segretario dle Belle Arti e di cui d Amico é
collaboratore; ala proposta di formare una piccola
compagnia di complesso inseme a Dondini per la quale la
Duse s mostra assolutamente disinteressata; dl’incontro
manceato fra | attrice e Pirandello che per lei scrive La vita
cheti diedi e per il qualed Amico S propone come iniziade
intermediario; dl’idea di fondare un piccolo “Teatro dei
Giovani” che, fratutti, & certamente il progetto che I attrice
prende in considerazione con maggior convinzione, ma che
poi, con la sua decisone di patire ddl'ltdia,
inevitabilmente decade.

Di tutti i tentativi fatti dad’ Amico cio che e interessante
notare come cogtante dgnificativa e la tenacia con cui il
critico insegue la Duse e tenta di coinvolgerla nel suoi
progetti di riforma ddla vita testrae italiana che, se da
principio lo inducono a fare pass che risultano ingenui,
sono tuttavia straordinariamente  coerenti con la sua
riflessone teorica complessva sul teatro e il tegtro italiano
del tempo in particolare.

Ingenua certamente fu la prima propodta fatta alla Duse
mirata ala costituzione di una compagnia capocomicale
diretta da Cesare Dondini in cui I'attrice s sarebbe dovuta

" La storia & gia stata dettagliatamente ricostruita da Mirdla Schino
innanzitutto ndll’ articolo Aggiustamenti d'un “ valore di vita” . Eleonora
Duse per Slvio d Amico, pubblicato su “ Arid”, settembre-dicembre
1987 e in secondo luogo nel volume |l teatro di Eleonora Duse
(Balogna, il Mulino, 1992) in cui la studiosa affronta in piu punti il
problema del rapporto frala Duse e d Amico in particolare dle pagine
319-322 e406-421.



inserire con un ruolo ovviamente primario®. Cosi d Amico
ricordal’ episodio:

Colloguio con lei e con Dondini, che potrebbe dirigere una piccola
compagniaper quachemese, a suoi cenni. Non s sonointes. Dondini €
un atore chiaro, semplice, onesto, limitato [...]. Egli le ha lasciao
intendere che non sente molto Ibsen, che non trova chiarissma pd
pubblico La Donna del mare. Enorme gaffe’.

Risultato: “non s concluse niente. Dondini non le é
piaciuto. Evidentementein lui non vedela‘ poesia” *°.

Dondini che & qui definito limitato, ma che I’anno
successivo in un articolo comparso il giorno dopo la sua
morte sull’ “Idea nazionad€’ d Amico indichera come “un
attore di razza, un artista ddlicato, un direttore magnifico, un
uomo versdtile e di cultura vastissma'™, fu a partire da

8A proposito dell’incontro con Dondini la Duse scrive a Zacooni nel
febbraio del 1921: “Senon s potraconcludere col Tumiati, ho incontrato
qui “ Dondini” (chemi pare un brav’ omo) cercherd - e forsetroverd” (E.
Duse, Lettera a Ines Cridtina ed a Ermete Zacconi, Roma, 22 febbraio
1921, riportatain M. Schino, Ritorno al teatro. Lettere di Eleonora Duse
ad Ermete Zacconi e a Slvio d’ Amico, in “ Teatro-Archivio”, settembre
1986, p.171). Ne febbraio del 1921, proprio quando d’ Amico lefalasua
propoda, la Duse sa pensando dla codituzione di una piccola
compagniacon cui girare al’ estero; prende percio contatti con Gudtiero
Tumiati e CiroGalvani; maben presto pero il progetto s arena.

° S tratta di parole di un diario di gppunti relativi a colloqui avuti da
d Amico con la Duse che riportiamo qui nella versone originaria,
pubblicata a cura di Gerardo Guerrieri nd numero monografico del
“Quaderni dd Piccolo Testro” (n.3, 1961, p.78) con il titolo Eleonora
Duse nd suo tempo. || manoscritto di quel colloqui § trova dla
Biblioteca dd Museo ddl’Attore di Genova, Fondo d Amico,
corrigpondenza. Ddla riddborazione di quel diaio, dtraverso
I'integrazione delle medtazioni successive, d’ Amico pubblichera sullo
“Spettetore itdiano” due articoli da titolo Collogui con la Duse (1
meggio 1924, pp.30-36; 15 io 1924, pp.113-120), ripubblicati
successvamente nel Tramonto del grande attore (Milano, Mondadori,
1929, pp.50-62).

19 | bidem.
'3 o Amico, CesareDondini, in“L’ideanaziona€e’, 9 novembre 1922.



1920 drettore ddl’ Accademia di Santa Cecilia, una delle
poche scuole di recitazione presenti in Itdia e dla quae
d Amico, che maturo fin da giovane un interesse spiccato
per le quesioni reative dla formazione dell attore,
guardava gia dlora con paticolare atenzione. 1l fitto
scambio epistolare che per adcuni anni, da 1919 a 1922,
aveva legato i due era stato in gran parte caratterizzato
proprio dala riflessone sulle problematiche attinenti
al’ educazione dell’ attore: cos, in una lettera dd 3 gennaio
1919, per esempio, Dondini aveva parlato di una“ripulitura
razionale ed estetica della recitazione drammatica’ 2 -parole
che dle orecchie di d Amico non erano potute che suonare
come musica- che 9 sarebbe potuta conseguire attraverso
I’ insegnamento impartito in una scuola di recitazione, il cui
scopo avrebbe dovuto essere quello di una scuola primaria,
di insegnare cioe“i principi ddll’ arte’:

Dadla scuola devono uscire ottimi generici, gia con tutto il corredo
necessaio agiungerei posti primari -e con un metodo sano gia acquisto
e 0lo suscettibile di quel caretteri persondi di cui solamente, poai, il
comico s vae, volgendo -per arte- qualche volta, a pregi anche quello
che sarebbe difetto™.

Queste parole, che indicano gia una forte consonanza
con il pensero di d Amico circa la necessita di codtituire
una scuola di formazione ddl’attore, in un'intervista
concessa da Dondini nd 1920, dl’indomani della sua
nomina a direttore, avevano assunto una forma che stupisce
per lasomiglianzaconil linguaggio di d’ Amico:

2 C. Dondini, Lettera a Sivio d'Amico, sil., 3 gennaio 1919,
dal’ Epigtolario Silvio d’ Amico conservato presso il Fondo d’ Amico del
Museo dd I’ Attore di Genova

13 | bidem



Non pretendo di creare degli artidti, i0. Mi contento di insegnare a

recitare; ad addestrare, come € stato detto, buone maestranze per la vita

del palcoscenico™ .

Se questi pochi cenni su Dondini possono spiegare
Iinteresse che d Amico poteva nutrire per lui eil probabile
suo impegno per farlo nominare direttore della Scuola di
Santa Cecilia e se codtituiscono anche un documento
sgnificativo della sintonia di pensiero, riflessa anche ndlla
terminologia usata, fra d’ Amico e acuni rappresentanti del
mondo teatrale di alora, non spiegano I’ingenuita e forse
solamente di questo S tratto- della propodta fatta dla Duse.
Gia nd 1924, nella ridlaborazione di quel primi gppunti,
d’ Amico commentera questo episodio cosi:

lole conduss ancheil bravo einteligente Cecé Dondini, che dlora
dirigeva la Scuola di Santa Cecilia; e poteva raccogliere qui da Roma
molti elementi, Satrai giovani, Satra queli provati. Mal’incontro fu
disastroso. 1l buon Dondini, attore tutto seicento e settecento (Moaliére,
Beaumarchais e Goldoni), a discuter di Ibsen con la Duse! Raramente

m’ era avvenuto di essere testimone d'una cosl assoluta incomprensione
reciproca. E non s concluse niente® .

All'interno  di questo passo risulta  significativa
innanzitutto una cosa, oltre qudl’ “intdligente” che g
sodtituisce a “limitato” degli appunti originari e ala presa
di coscienza ddll’ errore fatto: |’ accenno, ciog, ai rapporti di
Dondini con gli attori romani che, evidentemente, aveva
reso particolarmente prezioso questo personaggio agli occhi
d dAmico che ea invece dlora quas privo di
collegamenti  effettivi con il mondo degli attori (se d
escludono MariaMedato e Guatiero Tumiati) e della scuola

% si.a, Una Scuola di Recitazione (colloguio con Cesare Dondini), in
“L’ideanaziond€’, 25 febbraio 1921; il corsivo énostro.

15 o Amico, Collogui con la Duse. 1, in “Lo spettatore itadiano”, 15
maggio 1924, p.116.



in particolare. Per offrire dla Duse qualcosa di credibile
d Amico, che quas nulla sa dell’ attrice e che ha avuto con
lei in precedenza solo qualche incontro non particolarmente
felice, fa appello ad una ddle poche conoscenze che
possano garantirgli oltre a una consonanza di progettudita
in materia di testro anche, gopunto, un legame concreto con
il mondo degli attori e in particolare con i giovani attori, le
future leve per un nuovo testro. Pare che il problema
relativo a quale Sala poetica dell’ atrice non interess per il
momento d Amico e che I’ urgenza prioritaria Sa quella di
inserire la Duse dl’interno di uno dei suoi progetti di
rinnovamento del teatro innanzitutto per Sfruttare il suo
nome e lasuafama

Tutto questo e confermato anche dd fatto che, comes e
detto, la prima impressone che d Amico ha avuto ddla
Duse non e stata certamente folgorante:

M’é pasa intdligente, piena dintuito, entusesta come una
giovi netta vent’ enne: ma affogata in un tumulto di aspirazioni confuse e
contraddittorie; piu tormentata da nostalgie e curiosita che animata da
volonta piena: e profondamente viziata di letteratura. Cercala“poesia’;
ma per poesa sembra intendere un certo il nobile, un offio,
un' ispirazionei ndefinitat®.

Pochi giorni dopo, pero, in un articolo che compare sull’
“Idea nazionde’ d’ Amico scrive, mutando completamente
il tono:

Ella & rimasta immutabilmente una pellegrina dell’idedle: aborrisce
ogni routine e ogni accademia, come ogni forma di pretesa arte cinica,
scettica o freddamente redidtica; sta invece dl’ erta, dl’ apparire d ogni
fuoco di poesia. E questo fuoco |o accettaovunquelo scorga”;

18 D4 diario di ' Amico in Eleonora Duse ndl suo tempo, cit., p.77.
'S, o Amico, Conversazione con la Duse, in “L’idea nazionde’, 30
gennaio 1921.



e conclude riportando acune parole della Duse che negli
appunti mancano:

Ma questo vi dico: che se voi riustigte a creare, in quedta vodra
Roma, un tegiro piccolo o grande (io preferirel piccolo) degno dd nome
di teatro; un idituto stabile, che redimesse gli artisti ddl teatro dagli srazi
meateridi e mordi dd loro perpetuo vagabondaggio; che accogliesse del
giovani votati disnteressatamente, e magari anonimamente, ala grande
arte; chefosse ad un tempo laloro scuolaelaloro vita; io velo dico con
tutto il fervore, sarei io a chiedervi di accogliermi fra voi. Sarel i0 a
domandarvi dii partecipare, anonimamente, d vostro anonimo lavoro™®,

Ecco che incominciano a chiarirs fin da questi primi
incerti contatti due degli aspetti che caratterizzeranno il
rgpporto di d Amico con la Duse: daun lato il critico inizia
subito a cercare i modi per unire il suo nome a quello
dell’ attrice alo scopo di redizzare un progetto concreto di
rinnovamento del teetro italiano e, ddl’dtro, s impegna
nella costruzione di un’immagine della Duse quae guida
ideale per gli attori del tempo, in quanto esempio di un’ arte
tanto lontana dd realismo quanto vicina d fuoco della vera
‘poesid.

E necessario a questo punto interrompere la narrazione
de fatti accaduti nel ‘21, per ricordare qui un episodio ddla
vitaddla Duse avvenuto acuni anni prima e che puo alutare
ad arricchire il quadro delineato con quache nota in piu, d
fine di chiaire quel ateggianento ambivdente, fra
I’entusasmo e lo sprezzo, che la Duse mostro sempre di
avere ne confronti del teatro concreto e degli attori suoi
compagni d'ate in questo modo S comprendera anche
meglio su qudi fragilissme sintonie s reggerail rgpporto fra
I"attriceed Amico in materiadi rinnovamento de teatro.

18 | bidem.



L’anno e il 1914. Eleonora Duse annuncia di voler
fondare una “Casa della Cultura’ per offrire innanzitutto
dleatrici (maanche agli atori) “un centro di cultura|...] un
luogo dove gli artisti possano traloro riunird, dove abbiano
de libri da consultare per le loro interpretazioni”®,
insomma un’iniziativa in cui con una buona dose di
snobismo e di eitario distacco la Duse g rivolge a que
compagni d' arte “che non avevamai amato”, mache in uno
dei suoi momenti di entusiasmo pensava di poter e di dover
“autare atentare se non a volare, meno ad dzars daterra
[...]. Porgere la mano a meno fortunati che ignoravano i
valori dello spirito, era suo dovere” %. Alla proposta della
Duse, che malti giornali annunciano con la consueta enfas
e che aull” “Arte drammatica’ tiene la prima pagina per
molti numeri, ripondono aderendovi un coro di attrici che
rgpidamente diffondono la notizia facendo propaganda
dl'inizigtiva. Uniche voci discordanti: Emma Gramatica,
Virginia Reiter e Alda Bordli che, sebbene solo in tre,
hanno una forza dimpatto tde da scatenare subito

1 E Polese S, Il bel sogno di Eleonora Dusg, in “L’ arte drammatica’, 7
marzo 1914, p.1.

% “Cosa nota questo suo disamore per gli atori che riteneva gente
mediocre, attaccata quanto lontana dal mondo prezioso ddll’ arte, che per
lei non erasoltanto il palcoscenico”, quel comici “che s accontentavano
di vivere in completa abulia dello spirito, trascurando I'anima ed
isolandos ddla Bellezza, che dla pronunciava come fosse in estad,
calcando sulle consonanti doppie e scriveva soltanto con la maiuscola,
sottolineando, naturamente. Vestde e succube ddlla Belezza inorridiva
a pendero chei comici la trascurassero; peggio: laignorassero [...]. Se
lei, figliad arte come quas tutti i suoi compagni, aveva sgputo devarg,
perche ora non doveva autare a tentare se non a volare, dmeno ad
dzard daterra coloro che non ne avevano la forza e le posshilita?
Porgere lamano a meno fortunati che ignoravano i vaori dello spirito,
erasuo dovere’: L. Ridenti, Cronachefradueguerre. La Casadd teatro
di Eleonora Duse, in“Drammd’, n. 349, 1965, pp.44-45.



polemiche e il merito di sottolineare il veleitarismo di
fondo de progetto, “idea impratica’ come la defini la
Bordlli. Il fatto & che la Duse, dlora gia da cinque anni
lontana dalle scene, tentadi inserirs nuovamente dl’interno
della vita teetrae itdiana non piu perd come comica
(eccezionde certo, ma pur sempre conica), bensi come
figura ambigua che mira ad essere d'essmpio pur
mantenendos a distanza, che vuol insegnare senza fars
realmente maestra, che é dispodta a offrire la sua casa per
farne una “Casd’ per gli attori ma non S rende conto di
quanto il suo progetto sembri volto a soddisfare |le esgenze
di una colta aristocrazia da salotto piuttosto che quelle degli
attori. L’idea impratica non s redizzera pienamente e S
limiterd dla fondazione di una “Libreria delle attrici”
inaugurata il 27 maggio 1914: con I'inizio ddla guerra
anche la libreria chiudera “ ‘In ultima andis’ disse
Petrolini da pacoscenico del Sdone Margherita, ‘S trattava
di andarealeggerein viaPietrata, sullaNomentana "%
Quando nel 1921 Eleonora Duse decide di fare ritorno
dle scene e ancora animaa in pate da qudlo stesso
ateggiamento fatto di astrattezze filantropiche, di autentici
moti di entusasmo, in fondo sempre impratico e
ineluttabilmente vista la sua lontananza dalle scene- poco
consapevole delle redi condizioni in cui S trova il teatro
itdiano ddl tempo; a ci0 S aggiunga poi il suo
“interessamento  vivo a lavorio degli  spiriti  nél
dopoguerra’ # eil suo ardore di parteciparvi attivamente, di

2L Op. cit, p.50.

2 3 ¢ Amico, Collogui con la Duse. I, in “Lo spettatore itdiano’, 5
meggio 1924, p.31; e nd numero successvo: “Voglio lavorare a
un'impresa nuova, di questo vostro tempo; portare il mio mattone a un
edificio nuovo”, inS.d' Amico, Colloqui conlaDuse |1, cit., p.115.



contribuire anch’essa a una vaga ma sentita rinascita. Sono
questi i motivi che probabilmente laindurranno alegars per
quache tempo proprio a Silvio dAmico, uomo
praticissmo, ma di una preticita che unita ale conoscenze
politiche alla Duse -che per dtro S era dimostrata donna di
testro niente affatto sprovvedutar mancava, con lui,
liquidata la proposta di Dondini, tentera forme diverse di
collaborazione fra cui un progetto volto ala fondazione in
Roma di un piccolo testro che avrebbe dovuto chiamars
“Testro del giovani”.

Né frattempo la Duse conclude I’ accordo con Zacconi e
nel maggio i due attori nuovamente riuniti iniziano le loro
recite a testro Balbo di Torino: ecco che, a differenza di
quanto era avvenuto nel 1914, ora sul risvolto ddla
medaglia appare anche la sceta rimandata per anni,
dolorosaein parte suicida, di ritornare sullascena

3. Laprima: “ Ladonna del mare’ di Henrik Ibsen.

II'5 maggio la Duse esordisce d fianco di Zacconi con
La donna dd mare di Ibsen; segue poi e chiude il primo
ciclo di rappresentazioni torines laPorta chiusadi Praga.

Sembra che per il suo rientro la Duse avesse pensato a
un ciclo di recite® piti ampio e forse anche pit compatto di
guanto invece non sara, con un ritmo preciso garantito

3 D' ditra parte era questo che la Duse voleva fin dal febbraio quando,

ancoradlaricercadi un repertorio che la convincesse, scrisse a coniugi

Zacconi: “Non ho nulla deciso, perché non ho trovato nulla, nessun
lavoro capace di darmi I'illusione necessaria per uscir di me stessa e
ributarmi dla ribdta Ritentare I'antico repertorio, come voi due mi

consigliate’? Vi diss che non sgorei come farlo - mi parrebbe mentire.

Allora, chefare? Un programma, organico, bisognapur averlo”: E. Duse,

Lettera a Ines Crigtina ed Ermete Zacconi, Roma, 15 febbraio 1921, in
op. dit., p.169.



soprattutto dalla presenza forse esclusiva dei testi di 1bsen®,
autore per il quale I’ attrice, come disse anche ad’ Amico in
uno dei loro primi colloqui®, nutriva una particolare
predilezione. Invece il programmato Gabridle Borkmann,
probabilmente a causa ddla debolezza fisica dell’ atrice,
non andrain scenae“il ciclo (dird cos) I'anello Ibseniano”,
che la Duse non avrebbe voluto interrompere per non
“usciredi ‘ritmo’ "%, s limitera dla sola Donna del mere;
saa necessario atendere che I'attrice codtituisca una
compagnia propria perché il repertorio s ampli e perché,
sebbene con un solo atro testo - Soettri-, 1bsen venga ripreso
accanto a d Annunzio (La citta morta) e Gdlarati-Scotti
(Cosi da).

Se s guarda percio dl’intero repertorio delle recite del
‘21 e dd ‘22, s puo notare che non lbsen bens un dtro
elemento prese poi il sopravvento e ciog, piu che il tema
della maternitd spesso ricordato ddla critica (La porta
chiusa, Spettri e Cosi ga eil film Cenere), il motivo ddla
perdita intesa come causa e indeme come effetto di una

4 Marco Praga in un articolo del 1924 ricorda un didogo avuto con la
Duse nd periodo che precedette il suo ritorno d teatro: “Che andro a
‘raccontare’ ? Perché, sapete, trucchi e parrucche, niente. La mia faccia
devastatacom’é, ei miel cgpdli bianchi. E dlora? Niente amore, eh? per

caitd... Delle vecchie, dunque. Gia. Ma parti di vecchia nelle qudi io

possatrovar modo di non essere I ultima delle guitte ... Difficile trovarle

[...]. Penso a Spettri; madove s scovaun Osvado? ... Poi, chi s, ddlle

donne senza et, o che, Sanco I'autore ha dato un piccolo o non greve

fardello d'anni sul groppone, possano apparir sulla scena, senzatogliere

vaore e 9gnificato dl’ opera d arte, coi miei capdli e col mio viso. La
donna dd mare, per esempio. E Gabride Borkmann™: M. Praga,

EleonoraDuse, in*Illugrazioneitdiand’, 27 gprile 1924, p.523.

% Dd diario di d Amico, in Eleonora Dusenel suo tempo, cit., p.77.

% | ettera della Duse ad Ermete Zacconi, sd. [maggio 1921], in M.
Schino, Ritorno al teatro. Letteredi Eleonora Duse ad Ermete Zacconi e
aSiviod Amico, cit., pp.198-199.



lacerazione del tempo che il presente non pud piu
ricomporre. In questa progpettiva anche la parte di Anna
nella Citta morta non risulta poi cosl fuori ritmo; né quela
di Ellida della Donna dd mare € cos estranea a quele
tematiche; infine anche la predilezione per la drammaturgia
di Ibsen risulta in sintonia con quel motivo che restituisce
cosl dle recite della Duse il senso della loro organicita,
forse non progettata e previsa ddlatrice, ma poi
direttamente redlizzata sulla scena

Il “role’ (personaggio) di Ellida, protagonista della
Donna dd mare, come laDuse stessa scrisse in un foglio di
gopunti conservati dl’interno del copione, esprime per
| attrice le esigenze della libertd™ dell’anima, la tentazione
che I’ignoto 4{dede sperato e sognato- esercita soprattutto
sulle donneintelligenti ® (e non psichicamente malate come
invece lasciava in parte intendere il dialogo finde dd IV
ato che venne tagliato®). Ellida, scrive la Duse, non pud

2" Anche da un’andisi del copione della Donna del mare (conservato a
Venezia, Fondezione Cini, Fondo Sister Mary of St. Mark) risulta
evidente questa prevalenzadd motivo dellalibertapostain relazionedla
vita, tanto che specidmente nell’ ultimo atto, la Duse sottolinea a matita
con tratti pesanti tutti i termini che hanno laradice di liberta e quella di
V|ta

8 “role Ellida/ =LaLiberté del’ame/ Malgré sa préoccupation sincére
depemdrelawetellequelle&st il mit en soene, a coté des personnages
vivants et d unerédité surprenante desétre qui paraissent appartenir aun
autre monde et parlant un language mystique, plein de sous entendus. /
Unité et harmonie- /} ] Elle ne peut pasunir son passé ason présent |...]
voilatout e conflit. / Tentation mystérieuse/ del’ inconnu, |deel espereet
révé, [7] sur certaines 8mes et surtout sur lafemmeintelligente”: g tretta
molto probabilmente della minuta ddla lettera inviata dalla Duse dla
pittrice Natdia Gonciarova, acui |’ atrice chiese aiuto per i cosumi ddla
Donna dd mare, conservata dl’interno del copione sopra citato. La
Iettera definitiva € riportata in O. Signorelli, Eleonora Duse, Roma, A.
Sigrorelli ed., 1938, p.318.

2 |n redltala propostadi questo taglio venne da parte di Zacconi; laDuse




conciliarein séil passato -in cui il contatto con quel mistero
fu violentemente vitale- e il presente in cui invece resta
solo il fascino e indeme il terrore per quedl’ esperienza
ormai irrimediabilmente trascorsa:: e“ voilatout le conflit”.
Come sempre in Ibsen anche nella Donna del mere |l
tema vero non € il presente, bens il passato che, non
definitivamente passato, continua a vivere nella coscienza
dei personaggi senza ch’'ess riescano a rielaborarlo nella
memoria e inserirlo cosi dl’interno di una storia -la loro
doria |l passato S ripresenta invece come sempre uguale,
sotto la forma congelata dd smbolo che interviene nd
presente, talvoltain maniera ossessiva, impedendo a tempo

I accolse subito, mas senti quas in doveredi giudificalaase stessaea

compagno gppdlandes ad un precedente, la rappresentazione di quel
drammafattada Tegatro d' Arte di Mosca che avevaoperato il medesmo
taglio: “Lasuaideaé pitl che buona, nel caso nostro, ein ogni modo in
teatri stabili come quello del “Théétre des Arts’ a Masca Dancenko e
Sanidavski avevano giaoperato il quarto atto.

lo (nomade) non osa farlo, non avendo una tradizione di Thédire des
Arts dietro di me, temendo mi accusassero di voler far risdtareil “role’

invece che la piece’: uno scrupolo questo che a Zacconi non sarebbe
certo venuto in mente. Piti consueta in tutta la tradizione del grande
atore € invece la seconda giustificazione addotta dala Duse, il riferirs
cioé d mutamento dei tempi che creerebbe le condizioni perché il

comico Salegittimato aintervenire con il suo ‘lavoro’ in vece ddl’ autore
nei punti in cui i tempi nuovi, gppunto, lo richiedano: nel caso particolare
laDuse s riferisce forse d fatto che in qud didogo Ellida, che € una
donna inquieta e turbata essenzidmente, viene invece descritta dal

marito come una malaadi nervi che, send 1909 in un clima ancorain
gran parte influenzato da positivismo poteva ancora suscitare interesse,
nel 1921 syebbe risultalo sonato o anacronigtico; oppure S riferisce
forse d fatto che nd’21 non s pud che considerare Ellida protagonista
asoluta del drammain quanto € la sola a cogliere nd profondo i disagi

di questo nuovo tempo. “Ma, oggi, nel caso nogroil tempo harimeso
in luce dltri vaori - e credo che, per interesse de la piece oggi |bsen d

1921 comporrebbe diversamente le dimensioni. Facciamo dungue pure
cio che sxautile d Lavoro steso”: Lettera di Eleonora Duse a Ermete
Zacconi, sd. [aprile 1921], in M. Schino, Ritorno al teatro. Lettere di

Eleonora Duse ad ErmeteZacconi eaSiviod Amico, cit., pp.190-191.



di procedere®: il mare & qui il smbolo di una liberta
congelata ndl passato, rievocata nedl presente senza che
tuttavia riesca a fars redmente motore di un'azione
drammeatica: tutto S gioca nella coscienza di Ellida, tutto e
giatrascorso e deve solo essere rievocato.

E sintomatico che la Duse abbia scelto proprio questo
testo per il suo esordio e che proprio sulla base ddla
rievocazione <olitaria e inquieta del passato abbia poi
costruito tutto il suo spettacolo.

Le cronache a quedla prima recita e dle successve
repliche milanes e romane descrivono un'attrice che
dl’apparire in scena nd primo ato sembra stanca®,
svagata™, assente, quas distratta®, con lo sguardo fisso e
torbido, cammina come una sonnambula®, parla in
apparenza agli dtri ma in redta a £ medesma®; “va di
soena in scena, dall’ umanitd, staccandosi” *; la sua mimica

%0 g tratta della tecnica andlitica di cui scrive Szondi in Teoria del
dramma moderno 1880-1950, Torino, Einaudi, 1962 [1956], pp.15-24.

3 s dAmico, Il ritorno trionfale della Duse al teatro. Una
rappresentazione che assume il carattere di rito nazionale, in “L’idea
naziond€’, 7 maggio 1921; G. Boglione, L’ arte della Duse, Roma, “Le
Mascherée’, 1960, p.202.

¥ Op. cit.,, p.194

% G. Rocca, Rassegna teatrale. Recita la Duse, in “Comoedia’, 9
maggio 1921, p.38; anche Possenti nella cronaca dla recita ddla Porta
chiusa scrivera a proposito della Donna del mare: “lo sguardo fisso e
ddrattoin unavisonelontanaed di fuori delavitafamigliare’: ep. [E.
Possnti], Eleonora Duse nella ‘Porta chiusa® al Manzoni, in “La
perseveranza’, 14 giugno 1921.

% A. Sartolio, Il ritorno di Eleonora Duse. Note di un eretico, Roma,
Casa editrice “II Quirino”, 1922, p.24 e anche in: ep. [E. Possenti],
Eleonora Dusenella‘ Porta chiusa’ al Manzoni, cit.

% |bidem

% R. Simoni, Eleonora Duse al Manzoni, in “Corriere della serd’, 7
gugno 1921, orain R. Simoni, Trent'anni di cronaca drammatica,
Torino, Set, 1951, val. | (1911-1923), p.478.



e ridotta a minimo e la sua voce per |0 piu sommessa e
piana risulta una sorta di canto quieto®, ricco di “fuggevoli
melodie [..] morbidezze velutate e ‘l€ drida sottili
composte in un’ armonia viva, fluida, facile’®, intervalato
§pesso da pause edalunghi dlenzi.

S riconoscono qui dcuni tratti della poetica della Duse
cherichiamano I’ ultimo periodo di attivita dell’ attrice prima
ddl suo ritiro: I'incontro con la drammaturgia dannunziana,
la ricerca di un'armonia vocae e indeme la “tensone
dl’annullamento, dlo scomparire’® dala scena che
caratterizzarono quegli anni®’, infine qudlo sile che
pretende di praticare direttamente il sublime® non con
I’eccesso dell’enfas bensi con una forma particolare di
sottrazione che, proprio nd suo tendere ad un sublime

37 “Era indeme un discorso quieto e un canto”: S. d Amico, Il ritorno
trionfale della Duse al teatro. Una rappresentazione che assume il
caratteredi rito nazionale, cit.

% mJf., Eleonora Duse e “ La donna del mare’ al Teatro Manzoni, in
“Laserd’, 5giugno 1921.

%9 C. Molinari, L’ attrice divina. Eleonora Duse ndl teatro italiano fra i
duesecali, cit., p.179 e complessvamente tutto il capitolo VI dedicato d
repertorio dannunziano.

“*Borgese in un articolo del 1924 srive: “[Pler piti di un decennio la
Duse s agitd fraD’ Annunzio e Ibsen. Dove il primo eraiin eccesso, |l
secondo erain difetto; D’ Annunzio troppo spiegato ed doquente, senza
slenzi, senza ritegni; Ibsen chiuso in una sua invincibile timidezza e
reticenza, un genio sentato. Maad Ibsen ead Annunzio la Duse dovette
le occasoni di qudla sua ultima maniera, fata di suggestioni
progressive, d' indstenze ipnotiche, di esplorazioni indefinite; anche sein
nessuno dei due trovo I’ opera che pienamente | atuasse’: G.A. Borgese,
Contemmporaneita della Duse, in“ Comoedid’, 10 maggio 1924, p.8.

“ Per I’idngj)osiazionedel problema del sublime, del smbolismo e della
poetica ddla differenza di Eleonora Duse dl’interno del contesto
dell’ arte contemporanes, facciamo qui riferimento d saggio di Gigi
Livio, L'aureola e il fango. L'attore di fronte al sublime nel’ epoca
oontemporanea, pubblicato sul “Cagdlo di Elsnore’ (n.9, 1990) in
paticolare dle pagine 57-68.



annullamento®, nell’atimo stesso in cui s da s fa
immediatamente alusione ad un assoluto adiratto pur nella
versone negativa del nulla. Sottrars, annullars, quas
togliers di scena-tratti silistici che, per cio che riguarda gli
spettacoli di cui ci occuperemo qui, SONO gia in parte
presenti nella Donna dd mare, ma saranno piu evidenti
nelle recite successive- sono il modo “decadente” in cui la
Duse reagisce d senso di perdita e di frantumazione dell’io
che caratterizza questo periodo storico. Al senso di perdita -
di un centro cosi come ddla totaita I'attrice oppone la
rivendicazione di un'arte che pretende di riscattare
attraverso il suo gtile sublime il vuoto che da quella perdita
deriva dopo averlo ‘depurato’ dai suoi legami con lagtoriae
dalle ragioni che I’ hanno ceterminato. La sottrazione della
Duse s fa dlusione continua e interamente solitaria ad un
dtrove assoluto, un ignoto -posto in un passao tanto
indefinito e adtratto quanto non piu riproponibile- €,
inseme, espressone della sublime differenza dell’ atrice
che sola a quell’assoluto pud aludere a patto di non
permettere che laredta di corruzione, di cui invece tutta la
storia € intrisa, intervenga a disgregare |’uno -|’ assoluto- e
Iadtra’attrice o, meglio, il suo gtile. Cosi nella Donna del
mare il ricordo permette, da una lato, che il fascino e il
terrore ddlla vita piena e libera propri di Ellida-Duse s
mantengano dl’interno di una tensione solitaria all’ assoluto
-in quanto solo la protagonista, a differenza di tutti gli dtri,
puo ricordare- e, ddl’dtro, che la drammaticita dello
scontro con le cose e gli dtri personaggi Sa eliminato
perché, posto in atro tempo, pud solo essere evocato e non

42 C. Molinari, L’ attrice divina. Eleonora Duse nd teatro italiano fra i
duesecali, cit., pp.194-195.



vissuto nella crudezzaimpellente del presente. Di qui anche
la musicdita della sua recitazione che, sottolineata dala
maggior parte dei critici, S riconnette ala predilezione di
tutte le poetiche decadenti per la musica quale veicolo per
eccelenza di rivelazione dd mistero ineffabile ed
evocazione suggestivadi arcani e nuovi significati .

Volutamente inimitabile, volutamente ‘differente’, di-
daccata, dtra rigpetto a contesto della recitazione del
tempo lariconoscono nel 1921 i critici piu attenti:

Il suo ingegno non & rivoluzionario. E libero, nuovo, senza

precedenti. La sua arte non & una continuazione €, purtroppo, non pud
essere uninizio. EleonoraDuse diventaogni giorno piti inimitabile®;

Inimitabile non solo perché continua afare riferimentoin
parte d contesto testrae che halasciato dodici anni primae
che é non piu quello del 1921, né soltanto in virtu della sua
eccezionditd, ma soprattutto perché le gppartiene una

3 “In questo campo di specidi sensazioni che siano significazioni del
mistero, non s pud palare di egpressione quanto di uggestione:
uggerire, arrivare a un senso che nasce dala collaborazione con il
lettore, ddlla sua sensbilita smpetica, da uno sforzo che continua quello
del poeta, e quindi servirs di tutti gli stimoli piu utili [...]. Ritorna
sempre in tutti i decadenti, piu 0 meno esplicita quella competenza
aull’ assoluto di cui s vantava Malarmé e I’ inerente esasperazione ddlla
lirica come traduzione ddl’'ineffabile. L' orgoglio ddl’artista puro s
confonde con I'orgoglio del rivelatore dei nuovi mondi”: W. Binni, La
poeticade decadentismo, Firenze, Sansoni, 1996 [1936], pp.24-25.

*4 R. Simoni, Eleonora Duse, in “Corriere della sera’, 5 giugno 1921.
Anche il critico del “Secolo” scrive: “ll fenomeno artigtico che da
Eleonora Duse prende nome e sconvolge ogni comune criterio di
vautazione, condste soprattutto in questo: ch'éla non recita e non
interpreta meglio di qualunque artista vivente e di molte scomparse; ma
che la sua & un'arte sostanzidmente diversa da quasias dtra fin qui
conoxtiuta e § sarve di mezzi paticolarissmi e persondissmi per
toccare confini pit ampi e mete piul luminose di quelle che ormai Samo
abitueti a condderae le colonne d Ercole ddla rgppresentazione
scenicd’: d.g., Letrionfali accoglienze di Milano a Eleonora Duse, in“ll
secolo”, 5giugno 1921.



poetica della differenza: frequentare la differenza significa
infatti pors d di fuori della storia e d di fuori de
linguaggio aristico per come s dain quel preciso momento
storico, significa proporre e propors come un’ dterita totale.
Significa proporre un modelo di recitazione che la critica
non sa definire, ma che difficilmente potra mettere in
discussioneil linguaggio della scena contemporaneo perche
con qudlo, volutamente, non s mette in rapporto™.
Significa infine creare negli Spettatori I'illusione che la
lacerazione possa essere ricomposta dmeno ndl’arte e
dall’ artista che, puro e incorrotto, parla per tutti, sublima
smbolicamenteil dolore di tutti etutti invitaad un’ adesione
empatica. Il giudizio di Eligio Possenti vale qui come
tetimonianza preziosa di quanto questa la poetica
smboligica dela Duse fosse destinata a trovare consens
entusiagtici  presso la maggior pate degli  Spettatori
compreso chi, come Possenti, S era spesso rivelato critico
acuto, sottile e partlcolarmente sensbile per esempio dla
poeticadell’ umorismo pirandeliano:

C'é quache cosa di religioso nell’ arte della Duse, che trasporta le
anime nogtrefuor dellavita: ¢’ & qual cosa che comunica direttamente con
il nostro spirito senza passr per le orecchie c'é un'aderenza
taumaturgca, una suggestione che non € suggestione ma divinazione
[..]- Non era piu il dramma di Ellida; erail dramma di tutti: Eleonora
Duse parlava per noi e quas noi d dicevano indeme, le parole del suo
tormento, del nostro tormento™®.

> Molinari sostiene che le scelte di repertorio della Duse fossero “in
fondo il modo migliore per essere demodée: non conformars con la
cultura piu recente, quas fingendo, o esibendo giovanile curiosita’: C.
Molinari, L' attrice divina. Eleonora Duse nd teatro italiano fra i due
secali, cit., p.246. Se cid é vero non sgnificatuttaviachein quelle scdte
¢ fose anche l'intenzione di entrare in un rapporto didettico e
conflittuale con le mode dlorain voga; pare piuttosto che anche questo
segni una volonta di differenza ddla Duse che vuadl risultare gppunto
demodée, senza che questo implichi lamessain discussione profonda del
proprio linguaggio e, tramite questo, di quello corrente.

“6 E. Possenti, Eleonora Duse ndlla “ Donna del mare” al Manzoni, in



Manon étutto qui.

Lacritica, ancor prima dell’ esordio, S erainterrogata sul
ritorno ddla Duse e in particolare, sulla sceta de
repertorio. Gigi Michelotti, per esempio, sulla *Stampa’
aveva tentato di dare acune rigpostel I' “angosciosa
inquietudine di Ellida’ protagonista della Donna del mare
“non d'altro desiderosa che di tornare a quell’ignoto in cui
vede la libert? " corrisponde per il critico dlo stato
d animo dd|’ attrice e, di conseguenza, il mare d teatro; una
profonda sintonia passerebbe poi fra quell’ amosfera di
sogno che avvolge i personaggi, quel linguaggio chiuso in
una forma volutamente nervosa e concisa e pero pieno di
“quell’incognita misteriosa, di quel sottointes profondi, di
quegli ondeggiamenti strani”® che danno un senso di
irredta al’ opera e alo gile della Duse, dove il riferimento
dl’ultima Duse dannunziana € evidente; infine il critico
sottolinea |’andamento da ‘sagal dd dramma che ben g
addice a un' attrice che € gia leggenda prima ancora che sul
pacoscenico risuoni la prima battuta “Wangel, sei 117" che
provochera un fragore d gpplaus incontenibile.

Fermiamoci oraa primo suggerimento di Michdlotti, a
pardldismo cioé frail mare eil teatro. Come € noto I attrice
era solita usare immagini marine per indicare la sua vita a
contatto con il teatro™: |a tentazione misteriosa, la libertd,
I'ideale sperato e sognato, di cui anche la Duse scrive,

“Laperseveranzd’, 7 giugno 1921.

" G. Michdlatti, Il ritorno di Eleonora Duse, in “La stampa’, 20 aprile
1921.

“® Ibidem

*9 Ne da una rapida ma efficace esemplificazione Paola Bertolone nel
o Parole di teatro e teatro ddle parole ndla corrigpondenza di
Eleonora Duse, in “Bibliotecateatra€e’, luglio-settembre 1996, pp.59-62.



potrebbero dunque rappresentare quel mondo oppure,
piuttosto, una pit ampiadimensione di vita piena che |’ arte
puo dar la speranzadi raggiungere. Da questo punto di vista
S puo guardare dla recita anche come a un discorso che
riguardail teatro: ladonnadel mare €1’ unicache ne senteiil
richiamo 4l fascino e il terrore- ma che, indeme, ne sente
anche la distanza e I'imposshilita di aderirvi con
I'immediatezza di un tempo. La sua inquigtudine é
trattenuta, la sua rabbia non esplode se non raramente,
mentre prevale I'impotenza tanto che “dal’essere cos
inerme le derivava uno shigottimento dolce e pietoso,
qualcosa che ci angosciava tutti”*. Una recita dunque che
non prevede conflitti se non quelli con &, che esaspera
anche da questo punto di vista I’ipotes di Ibsen tanto che
perfino una della scene drammaticamente piu intense -il
didogo con lo sraniero ndl terzo aito- viene recitata dalla
Duse “con le gpale volte d pubblico nella ricerca di
trasfondere la sua emozione soltanto con piccoli gridi e
colle tondita della voce’ > mentre I’ dltro, lo straniero, resta
in redta solo un smbolo che vade per quelo che di
misterioso suscita in lel e non perché abbia una rede
consstenza drammatica. Gobetti, che assste dla prima
dello spettacolo e poi a due repliche nel giorni successvi,
nota e rileva dcune differenze frale tre recite e, a proposito
del’ ultima, scrive:

“un efficacissimo contrado fra I'indifferenza mascherata dei suoi
rapporti piu propriamente drammétici, e I'abisso che s dischiude nella
Sua intimita, mentre non le viene pace ddla contemplazione esterna e
dall’ andlito operoso del mare” 2.

*0 R. Simoni, EleonoraDuse al Manzoni, cit.
*1 E. Possenti, Eleonora Duse ndla“ Donna.dd mare” al Manzoni, cit.
2 p, Gobetti, Eleonora Duse, in “Arteevita’, 4 aprile 1923, p.166.



C'é infine un dettaglio della recita che pud essere utile
per andare piu afondo rispetto a queste prime note. Durante
tutta la rappresentazione pare quas che la Duse conduca,
pardlelamente a quello con gli dtri personaggi, un gioco
silenzioso ma ben visbile con il suo mantello®: unico
elemento rilevante del suo trucco complessivo (la Duse
recitd senza parrucca e senza trucco sul volto), verde e
azzurro come il mare, ingombrante, pesante, che “divenuto
cosa viva la velava, la rivdava, la proteggeva, talvolta la
imprigionava’ *;

A questo mantello o vestaglia, 0 tunica che da (per la solenne
circogtanza nobilitato con il nome di peplo) fu affidato I'incarico di

ritrarre |'agitazione, la nervosita febbricitante che possiede la sua
padrona [...] non fece che scendere e sdire, e chiuders ed aprird con

>3 Renato Simoni, a proposito di questo particolare uso smbolico del

mantello, ricordalafamosarecitadi Giuliettae Romeo in cui laDuse, ne

primordi ddlla sua carriera, “aveva profumato la tragedia con la grazia

fragile di unarosa, che, trale sue mani, assumeva, ad ogni atto e ad ogni

}‘\Slase dellapassione, un significato nuovo™: R. Simoni, Eleonora Duse al
anzoni, cit.

> |bidem. Non & questa la prima volta che |’ attrice regita Ibsen con un
abito chelainguaina e laimprigiona nellarappresentazione del 1905 di

Hedda Gabler la Duse comparve ndl terzo atto “inguainata in una ssta
bianca che coi rifless smboleggiava il gdo del cuore, e portava una
specie di pettorina di scaglie d argento, quas a difenderlo con una
corazzadaogni influenzaedraned’: G. Boglione, L arte ddla Duse, cit.,

p.64. |l passo e citato anche nd saggio di Roberto Alonge, 1bsen I’ opera
e la fortuna scenica, Firenze, Le lettere, 1995, pp.106-107. A questo
proposito la Duse, in una lettera indirizzata probabilmente ad Adolfo
Orvieto, scrisse di esserd occupata in prima persona dell’ abito e ricorda
in particolare “una grande torsade di trecce, attorcigliate come un
diadema, quache cosa di ‘regd€e e di ‘prigioniero’, viso che Hedda
ebbe lamd edizione de ‘connai tre larégle’ - e le trecce tenute a freno
seza un capello in disordine hanno dato (per me) un’gpparenza
vdevole': E. Duse, Lettera dd 16 maggio 1905, in O. Signordlli,
Eleonora Duse, Roma, Casini, 1955, p.260.



tanto assdua vicenda, da riusire in quache momento piuttosto
fastidiosa, come un gioco troppo palese””.

Quel mantello potrebbe richiamare qui Ssmbolicamente
il mare; ma non il mare sognato, idedle, perduto (di cui g
parla ma che non s vede), bensi quello che in scena s fa
cosa Vviva, che protegge e che imprigiona, che la Duse
tormenta e che riflette il suo tormento: il testro nella sua
concretezza-fatta di costumi e di convenzioni- ingombrante
ma necessario, che non libera ma che piuttosto vincola e,
irdeme, pemette di  esprimere, fosse anche solo
I'impossibilita della sottrazione completa. Non le gedle
dietroi vetri, non “I'incanto DELLA VITA, che € ndle cose,
dell’aria, ddla terra e dd cido”, non il mare ddla liberta
assoluta, malalotta per I'arte: I'unica per cui S puo avereil
coraggio di non transigere e di non rappattumare I’ esstenza
e, anche, di morire e forse di morire in scena. Ancora una
volta un smbolo che tuttavia non ha qui la funzione di
ricomporre i frammenti in una totaita dtra, ma piuttosto
quelladi riproporre vivo il problema dd testro come luogo
in cui I'atrice, assente dalla scena da anni, vive ora la
contraddizione fra il suo voler tornare proponendos come
dternativa nd teatro del tempo e I'impossibilita di farlo (il
mare non € dternaiva praticabile), fra la sua poetica
dell’ombra®, della sottrazione in una ricerca di vocaita e la
sua presenza sul pacoscenico di cui il mantdlo é

%5 A. Sartolio, Il ritorno di Eleonora Duse. Notedi un eretico, cit., p.25.

*% Sulla poetica dell’ombra in particolare nel film Cenere rimandiamo
ancora a G. Livio, L'auredla e il fango. L'attore di fronte al sublime
nell’ epoca contemporaneg, cit., pp.67-68. Boglione descrivendo la prima
recitadella Donna del mare con particolare riferimento a primi tre atti,
scrive: “a noi parve veder I'ombra della Duse, pit che la Duss’: G.
Boglione, L’arteddla Dusg, cit., p.195.



espressione pitl forte del suo stesso corpo e di cui i trilli>’
della voce, “qualche dissonanza di dolore [..] qualche
insistenza pit acuta’®, i toni acerbi di acuni momenti e il
ritmo spezzato di dtri dialoghi sono i segndi. Accanto ala
recita che segue la logica ddl testo, la Duse compone uno
spartito differente, tutto suo, che interagisce solo in parte
con la narrazione che lega invece gli dltri attori™: & la sua

>’ ep. [E. Possenti], Eleonora Dusendlla ‘ Porta chiusa’ al Manzoni cit.
*8 G. Rocca, Rassegna teatrale. Recita laDusg, dit., p.39.

% A proposito della recita dellaDonna del mare, Mirella Schino scrive:

“E solo tenendo presente @) I'esstenza di due filoni di spettacolo
contemporaneamente present! in scena, b) il tipo di lavoro non per
continuitdmaper impuld fisici con cui § muoveil contrattore che s pud
intuire come e perché riuscisse a diventare emoctivamente ed
intellettudmente esplosiva la piu bizzarra delle sclte della Duse per La
donna dd mare: i capdli bianchi malgrado la giovinezza di Ellida’: M.
Schino, Arte dd naufragio. La *“ Donna dd mare” di Eleonora Dusg, in
H. Ibsen, La 9gnora dd mare, traduzione e note di R. Alonge, Torino,
Rosenberg & Sdlier, 1995, p.161. La Schino fa qui riferimento a cio
ch'dla definisce la funzione contronarrativa di un certo tipo di testro:
una funzione, ciog, espressa solo nella recitazione di dcuni attori e che
consigte ndl’ abbandono della logica coerente della narrazione per un
lavoro “sulla frettura, sulle og%c[)sizioni, i frammenti, sulle singole
scene che diventano cavalli di bettaglia, sulla dissociazione’. S tratta di

unariflessone solo parzidmente convincente giacché, se e vero che nel

teatro di EleonoraDuse, come anche di dcuni dtri grandi atori, lalogica
del testo non & certo I"unica né la pit significativa, tuttavia riconosciuto
cid non s €& ancora fornita una ragione che spieghi perché questo
dovrebbe determinare necessariamente la frattura, la dissociazione e di

conseguenza lo spiazzamento del pubblico. Il nocciolo dela questione
non sta tanto nella negazione del primato della logica narrativa e nella
conseguente compresenza del “due filoni di spettacolo” e neppure ndl

procedere discontinuo e per “impuls fiSc” ddla recita: la grandezza
dellaDuse consigte infetti nella sua eccezionde capacita di ricomporrei

frammenti del suo recitare, non organizzati intorno alalogica narrativa,
in un nuovo, diverso, ma organicamente coerente ordine smbolico; il

quale ordine, con la sualogica, s sodtituisce a qudlo dela narrazione
ricomponendo le fratture, dando nuovo sgnificato dle discontinuita,

recuperando in ultimaistanza (come s vedraanche nel caso dellaDonna
del mare) il senso ddllatotditaede sublime.



ansaeil suo drammad attrice che attraverso Ellidala Duse
esprime, solitaria, in scena

Ne finde de dramma di Ibsen Ellida non scegliera il
mare e resteracon il marito. Lacronacaé divisafrachi loda
incondizionatamente anche questa conclusione e chi invece,
come Simoni®, la critica pur vedendola riscattata dalla
recitazione ddlla Duse: la decisone finde € la scdta
responsabile per il presente contro le velleta di una liberta
adratta, ma € in reata una scelta di riconciliazione con il
mondo delle convenzioni prima aborrito: il mare perde d'un
tratto il suo fascino e la responsabilitd Simpone come
nuovo vaore che hail potere di riconciliare il singolo con
| esistenza®™.

Anche ndla recita ddla Duse sembra che in fine
prevaga il proposto ddl’attrice di risolvere la propria
contraddi zione.

Poi avwenne il mutamento. Dopo la sorpresa e la commozione per
I’ offerta dd marito, un raccoglimento profondo, le mani dle tempie, il
cgpo chino, gli occhi socchiud, quas unasogpensionedi vita, E ancorale
parolefatidiche: ‘ Liberamente. .. sotto lamiaresponsahilita®™.

60 «|_a tragedia della personalita non finisce questa volta con la morte;
finisce con uno di quel placidi accomodamenti che, se non ¢i fossero i

smboli di mezzo, sembrerebbero borghesemente dolciadtri. Pareva che

Ellida partisse per un gran viaggio; ma non ha fatto che camminare a
lungo, tormentosamente, sopra un mattone [...]. Da tutto il mistero é
uscita una questione di responsabilita ridotta a piccole proporzioni”: R.

Smoni, Eleonora Duseal Manzoni, Cit.

¢ Anche Apollonio vede soprattutto in quel finde e in quella formula
“liberta sotto responsabilitd’, il limiteddl dramma. “Vederlo conoscereil

mondo che S muove verso un senso di vita concorde, che avverain 8,

poeticamente operoso, |e certezze religiosamente propogte, non eradono

che ci potessmo attendere da chi era una volta per tutte tornato indietro
dd cammino di Brand a misurare, shigottito, il precipizio”: M.

Apdllonio, Ibsen, Brestia Morcdliana, 1944, p.172.

62 G. Baglione, L’ arte della Dusg, cit., p.205.



Dopo il lungo travaglio ddll’interarecital’ansa s placa;
in quella sospensione € come se la Duse raccogliesse, in
un’intimita agli atri inaccessibile, tutta sua la fatica mentre
anche la sua lotta termina con un gesto di liberazione:
I"attrice dlafine ddl didogo getta viail mantello che, come
una “forza che laincatena aterra, mentre il suo spirito € gia
sul mare’®, I’ aveva fasciata per tutto I'ultimo atto. Senza
trucco, senza parrucca e ora anche senza il mantdlo, la
Duse afferma qui la sua ‘divina differenza da resto del
mondo tegtrale, la sua sottrazione ale convenzioni di qud
mondo, la sua volonta di autonomia e inseme la sua
solitudine. Dopo la Donna del mare non ci saranno piu
recite a cui termine prevaga un senso di riconciliazione:
forse fu un caso o forse Ellida era Ii a segnare piu una
volontadi liberta che non la sua serena conquista.

Silvio d Amico assste dla primatorinese il 5 maggio e
il giorno dopo scrive un aticolo il cui titolo Il ritorno
trionfale della Duse al teatro. Una rappresentazione che
assume il carattere di rito nazonale suggerisce gia il tono
complessivo su cui S svolgera questo primo intervento: un
omaggio tutt'dtro che incerto ndla sostanza, ma talvolta
vago nella definizione dell’ oggetto ambiguamente collocato
fra la Sfera estetica e quella ddl’esperienza migtico-
religiosa

Non 0 dirvi nulla, non posso scrivervi nulla, non ho la menoma

posshilita di mettere ordine d mio spirito in sussulto, di oggettivare le
mie impressoni di questa notte, di darvi la pitl piccola notizia di critica

%3 gi.mi., La grande rappresentazione della Donna del mere, in “La
stampa’, 9maggio 1921.



Non posso che mandarvi la nuda cronaca della prima serata. La critica
saraper un' dtravolte®”,

D’Amico esordisce cosi manifestando un'incapacita
quelle ripetute negazioni sono in parte un artificio retorico
atraverso il quae proprio denunciando I'impossibilita di
dire I’autore accentua in redta I'importanza ddl’ oggetto
trattato e di questo, sempre come se fossero sfuggiti dla
penna, fornisce i dettagli descrittivi che ha detto poco prima
di non poter dare; in parte sono invece I’ espressione dela
rede difficolta in cui s trova chi, come d Amico, sente
foose di non avere gli Srumenti per decifrare
immediatamente una redta artistica cosi complessa e per [ui
assolutamente nuova come quella rappresentata dalla Duse.
Il risultato, che & perfettamente in sintoniacon il progetto di
d Amico nirato a comporre in pubblico il mito della Duse,
e quello di ricondurre tutto cio che sfugge ad una sfera che
con |’ arte, e con |’ arte modernain particolare, haben poco a
chevedere: il rito.

Ecco come viene descritto il momento in cui la Duse
entrain scenaa primo atto:

Allora & accaduto un fatto indescrivibile. Mentre Ellida, Eleonora
Duse entrava rapidamente con il suo volto leveto in dto, con il suo
sguardo un poco assorto, con la sua andatura un poco stanca, tutto il
pubblico in piedi ha cominciato ad gpplaudire, ad applaudire, senza una
parola, senzaun grido, con unacommozione lenta.e solenne, comeinun
rito. Eleonora Duse § € fermata, ha sdutato lievemente piu volte, mala
folla, sempre in piedi, non le ha permesso né di aprir bocca. Anzi, ad un
suo minimo cenno, I'applauso ha raddoppiato il fragore, € divenuto
frenetico. Anche gli attori in scena, con Zacconi dlatesta, 5 erano levati

® s dAmico, Il ritorno trionfale della Duse al teatro. Una
rappresentazione che assume il carattere di rito nazionale, cit.; i corgvi
SoNo nodtri.



in piedi, e gavano immohili, rivolti verso di le come militari
sull’attenti *°.

Poi, aproposito del secondo atto:

L'ato fu ascoltato da una folla sospesa, con una trepidazione
reigiosa che, dla chiusa ded Spario 9 tramutd in manifestazioni di
ddliranteentusiasmo®®.

Alla dichiarazione retorica di impossibilita (“indescri-
vibile”), d Amico fa seguire la descrizione di cio che
accadde, caricando I’ avvenimento di un significato rituale e
forzando in tal modo i limiti della sfera estetica dla quae
uno spettacolo teatrale, per quanto eccezionade, comunque
gppartiene. Concentriamo ora I’ atenzione sul termine rito:
la funzione fondamentale dd rito nd momento della sua
fondazione € di rispondere ad uno stato di cris garantendo
dla comunita la preservazione della propria identita,
permettendo il superamento dell’interruzione storica che la
cris aveva provocato e la redizzazione di un ordine che
riporti gli lementi dispers aun sstemadi vaori condivis.
Ecco che dlora il fatto che d Amico faccia uso di questo
termine proprio nella prima cronaca dedicata a ritorno della
Duse non € un paticolare privo di dgnificato: ddla
Stuazione di cris (dd teatro e non solo dd teatro), dla
necessitadi ristabilire un ordine, dla presenzadi un’'insgeme
di uomini che dovrebbero cogtituire una comunita, ma che
cogtituiscono invece una folla, tutto concorre a delineare la
cornice rituale dl’interno della quale d'Amico colloca
I"attrice e il suo sgnificato nel panorama culturae di quel
preciso momento storico. In particolare, il nesso frail rito e
la folla ci pare un nodo importante della riflessone di

% |bidem i corsivi sono nostri.
% |bidem i corsivi sono nostri.



d Amico che, ddle cronache del 1921 su Eleonora Duse,
giunge fino dle teorie sul teatro delle masse degli anni
trenta. Non s vuole con questo affermare che nelle
riflessoni del critico ¢ da dcuna dlusone diretta d
dibattito che, a partire ddla fine del ottocento, 9 era
animato proprio intorno ala questione della psicologia della
follay ma § vuole tuttavia sostenere che I'uso di que
termine in questo contesto non é casuale. Sgombrando il
canpo ddle definizioni che, rintracciando nella folla
un’'essenza assoluta e astorica, mirano a denonizzarla o
edtarla (entrambi operazioni demagogiche), la folla g
rivdla come una redta complessa e contraddittoria:
I'espressone di una redta storica, socide e culturde di
“crig”.

Essa da agli individui un illusorio senso di prossimita e unione: ma
proprio quedta illusone presuppone I'atomizzazione, dienazione e
impotenza dei singoli. La debolezza dei singoli nella moderna societa
[..] predispone ciascuno anche dla debolezza soggettiva, dla
cgpitolazione ndla massa del seguaci. L’identificazione, da col
collettivo, Sa con la figura strgpotente del capo, offre al’individuo un
surrogato psicologico per quel chegli mancandlaredta®.

L’omologazione anche culturade che caratterizza una
folla @ dunque un processo che affonda le proprie radici in
una sSituazione di cris ddl’individudita in un preciso
periodo storico. D’ Amico che é attento osservatore, coglie
questa predisposizione afars folla anche nel pubblico degli
spettacoli teatrai, nel suo bisogno di un’identita collettiva
goparente che colmi I'assenza di quella autentica; coglie
inoltre | evidente forza di attrazione e di fascinazione quas
ipnotica che la Duse esercita su quel pubblico e vede infine

®7 | edioni di sociologia, ac. di M. Horkheimer e Th. Adorno, Torino,
Einaudi, 1966, p.96.



in questi due dementi le potenzidita affinché quell’ evento
s faccia rito (se non nella redta dmeno nella cronaca),
ossia esperienza collettiva che possa rispondere a quello
dato di crid cui g e fatto riferimento d principio di questo
paragrafo con la ricostruzione di un nuovo ordine. Dove la
folla ha sodtituito il pubblico di spettatori, il rito pud
sodtituire la consgpevole esperienza edteticas di qui un
primo possibile passo per proporre un rinnovamento che, in
assenza di un rele mutamento delle condizioni socidi e
culturali, deveriuscire afar credere atutti (lafollain prima
istanza) che sa sato fondato un nuovo ordine di vaori,
espressone di una comunita intera, laddove invece la
comunita non c'e e quel nuovo ordine, che s dovrebbe
fondare sul patrimonio culturale della comunitd, non e cheil
frutto di un’ elaborazione teorica

Comelo gtile della Duse rientri in questo quadro e quale
sa l'interpretazione che ne da d’Amico e il nodo che
tenteremo di affrontare ora.

Innanzitutto d’ Amico s poneil problemadella scelta del
testo e sembra trovare una risposta per lui convincente in
que carattere peculiare della drammaturgia di Ibsen che
consse nd saper unire tragedia moderna ed “eoquio
guwtidiano”, idedismo e forma “crudemente,
minuziosamente ver[a]” ®. Per questo motivo, sebbene “con
Ibsen non 9 declam[i]. E, in apparenza ameno, non s
cant[i]. Si parl[i]”®, tuttavia
in redta un canto Sesprime, 0 S vuole esprimere, da quelle parole
‘prosaiche’: ndle risonanze ch' esse destano entro il hogtro spirito, negli

® S d Amico, Eleonora Duse e ‘La donna del mare’. La seconda
rappresentazione segna un nuovo trionfo dell’artista prodigiosa, in
“L’1deanazionde’, 10 maggio 1921.

% |bidem



echi indefiniti che suscitano in noi pur con la loro gpparente, precisa,
esaLriente definitezza'®.

In particolare la Donna del mare, una ddle “opere
ibseniane piu semplici, chiare e persuasive [..] € per
eccdlenza il dramma ddl’anima femminile, vissuto ed
ejoresso con un dono di verita eterna [...] un dramma
cristiano: che g risolve, insolitamente, con un senso di
conciliazione ‘cattolical, con una serena e consgpevole
accettazione della redta, ma dopo la necessaria prova della
libertar ™.

Sono qui indicati tutti 0 quas tutti i motivi che possono
aver giudificato quella scelta o, meglio, queli che la
giugificano dl’interno del quadro che d’Amico traccia
Innanzitutto I'idedita che pare essere I'unico modo per
riscettare un linguaggio dtrimenti banamente prosaico, ma
chein qud linguaggio trovail confine e il contesto concreti
e ‘moderni’ nel quali esprimersi. Dire idedita e tuttavia
ancora poco: ndlla Donna del mare I'idedita s fa verita
eterna, espressione di una spirituditain cui d Amico ritrova
un’ispirazione cattolica. In secondo luogo la spiritudita che
e la nota dominante dell’opera e che dovra essere anche
qguella ddla recitazione che sapra ‘interpretarla; poi il
rifeimento a canto che é espressone ddl’idedita e che,
induttabilmente, rimanda anche aqud lirismo che d Amico
richiede sempre dl’atore e che é forse I'aspetto ddla
recitazione che piu lo afascina e lo interessa. Infine
I’accenno al’anima femminile che ¢i sembra un dettaglio
importante e che riprenderemo piu avanti.

" | bidem.
| bidem.



Lagrandezza della Duse consste dlora ndlla capacita di
redtituire la ricchezza di questo testo quas esclusivamente
con “lafedele dizione delle parole ddl poeta’, dove poi tutto
il senso di questo giudizio € in quel “quas” e nel modo di
intendere la “fedele dizione’. La fedelta per d Amico non &
semplicemente lafedeta dlalettera dd testo, ma e piuttosto
un’'aderenza ddla recitazione dl’interpretazione che dd
testo daiil critico. In questo caso, la spiritudita del dramma
di Ibsen e con il personaggio di Ellida corrigpondono
nella recita della Duse a “una melodia di note aeree, una
fresca, ditante poesid’; il canto che risuona, nonostante
I'uso di parole prosaiche, corrigponde al’impressione di
trovars semplicemente di fronte a una “donna che parld’
che tuttavia, a chi sindugi ad ascoltarla, svela una“musica
spirituale” in cui “tutte le parole piu semplici [...] rivelano
una per una qud che d' essenziadle dorme in esse, e ingeme
9 sollevano come ad un nuovo arcano significato”.

L’ essenzide, I'arcano significato, la “voce divina’ che
“ggorga dal’animd’, le parole che “volano al’infinito” nel
dialogo con Wangd nd secondo aito, “il tremito ansante’
che g esprime in “fras smarrite e leggere’ del terzo, ecco
qui tratteggiato lo stile della Duse in cui pare che non resti
piu nulla di corporeo, in cui tutto sembra ridotto a
sublimazione vocae, e tutto, tramite quella sublimazione,
diviene dlusione ad un oltre indefinito che, se fu una parte
dellaveritadi quellerecite, fu appunto solo una parte.

Fermiamo per un momento I’ attenzione sul sgnificato
dell’dlusione. L’ dlusione, che per lascienzadellaretoricaé
un “dare a intendere appellandos a conoscenze effettive o
presunte del destinatario, alla sua cultura, al’ enciclopediain
genere’, ingtaura “con chi ascolta o legge una sorta di



complicit? . In questo senso I'dlusione pud servire a
fingere di colmare il vuoto (che invece e incolmabile)
appellandos a un ‘oltre’ non ben specificato che resta vago
e indefinito per illudere il pubblico (la folla) che invece
quell’ dltre, in quanto misterioso, non pud che riguardarlo da
vicino, anzi, non puo che coinvolgerlo ndla piu profonda
intimita,

“Un senso indeterminato, vago, lontano, marino’:
insomma un aereo ascendere dlariconciliazione della verita
eterna. Nessun conflitto, non quelo fra il passato e il
presente, non quello del gioco con il mantello, e voila la
poesia, vailail rito.

Quando acuni mes dopo, nd novembre ddlo stesso
anno, d Amico assiste dla recita della Donna dd mare d
Cogtanzi di Roma, la sua interpretazione nella sostanza non
muta, ma |’articolo S arricchisce della nota distinzione fra
una prima Duse redista (“ma era poi tale?’), una seconda
“raffinata e dilizzata® dale “artefatte (ma erano poi
atefatte?) squistezze’ e una terza che sintetizza in <€ le
prime due unendo “l'gpparenza d'un immediaa
spontaneita, e la intima, spiritude meodia ddla sua
recitazione’ ™. Ecco che in questo modo d Amico inizia a
codiruire per la Duse un’'immagine priva di contraddizioni
non solo nel presente, ma anche nel passato, riconciliando
tutto in cio che lui coglie essere I'essenza profonda
dell’atista, la capacita draordinaria di “sollevare ogni
vocabolo aunasignificazionelirica’ ™.

2 B, Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1997,
p.257.

'S d Amico, Eleonora Duse, donna del mare, in “L’idea naziond e’
14 novembre 1921.

" |bidem



Awaetiamo axdltandola  qudlo che consgpevadmente o
inconsapevolmente, direttamente o indirettamente, debbono alei i pitl puri
dicitori frai nodri atisi drammatici d'oggi (Irma Gramatica, Ruggero
Ruggeri) ™.

E non s pud non ricordare qui le pagine di €ogio
dedi cate da d Amico a Ruggero Ruggeri, I’ atore moderno,
anao non pe la sua feddta dinterprete ma per la
raffinatezza con cui s fece “dicitore’, colui che “credette
nd Verbo” e seppe dare “le di atutte le parole’ ™ Ruggeri
ancora prima ddla Duse fu per d’Amico il segno che la
parola -e non solo perché parola dd poeta- ha un vaore
quas ‘sacra€, perché in essa e nelle sue risonanze musicali
sembra quas rivelars una lingua primigenia (“In principio
erail Verbo™ ") che coglie nd profondo dell’ umanitaintera.
Pare che dcuni aspetti tipici dd decadentismo -ora di
Ruggeri e ora ddla Duse- vengano re-interpreteti da
d Amicoin chiave differente. Cosi il rifiuto del positivismo,
il senso dd mistero e dell’ignoto che s celano dietro dla
cose e che laragione non pud sondare, la tensione verso la
poesa pura capace di attingere a nuove dimengoni
del’essere, il smbolismo come forma di espressone
poetica e la parola che recupera il suo vaore quas magico,
ancedtrale, di rivelazione epifanica dell’ignoto, lo dretto

> |bidem.

® S d Amico, Credette nel verbo. Assiduamente ricercd un'essenza
liricain ogni testo, in “ Teatro-scenario”, 1-15 agosto 1953, p.4: s tretta
dell’ articolo scritto in occasione dellamorte dell’ ettore.

" Cosi s concludono gli appunti della conferenza tenuta da d’ Amico
aull’ Arte dell’attore: “in principio era il Verbo, e I'atore lo comunico
dlafolld’: d tratta di dcune pagine manoscritte di d Amico in parte
illeggibili, ches presentano evidentemente come appunti per un discorso
orde conservate nel Fondo d' Amico de Museo ddl’ Attore di Genova,
Cartella*“Conferenze’ faldone 3-4, Teoria e pratica dd|’ attore, cart. 1V,
n.6.



rgpporto fra parola e musica, tutti tratti che furono propri
delle poetiche decadenti, vengono riletti da d Amico come
segnai dello sviluppo di un’arte che érivelazione di veritae
partecipazione diretta del sacro sottratto ala sfera estetica e
ambiguamente posto fra quella rdigiosa e quella tutta
terrenadel rito nazionale.

4. Laportachiusa’ : unavacuita senza limiti.

Larecitadela Porta chiusa di Marco Praga che, come
aveva previsto la Duse, ruppe I'andlo ibseniano, non
interruppe invece il ritmo complessivo ddl primo ciclo di
recite (Qquello dd 1921 in compagnia con Zacconi) il cui
reperforio s esauri in quel due soli tedti: sebbene
drammaturgicamente molto distanti, La donna dd mare e
La porta chiusa rivelarono proprio nel modo in cui vennero
recitati dalla Duse una fine tessitura di rgpporti e di rimandi
-per somiglianza o per complementarieta tai da creare una
nuovadiversacompattezza

Dai fantasmi vaghi di Ibsen alla concretezzade realismo
di Praga, ddla “donna inquieta’, dla “madre dolorosa’,
dalle “pareti del sogno” dla “solida redta del’ esstenza
quotidiand’, dal profilo sfuggente di Ellidaa “contorni ben
fissati’™® di Bianca, infine dall’andito verso la liberta
impossibile a dolore della maternita perduta, pare che un
abisso separi le due rappresentazioni e anche la criticae in
fondo concorde nd rilevare che qui un’dtra Duse, forse piu
chiara e piti vicina d pubblico itdiano, s & manifestata”,

"8 Tutte le citazioni precedenti sono tratte dall’ articolo di Eligio Possent,
Eleonora Dusendla‘ Porta chiusa’ al Manzoni, cit.

"9 «[AJuguriamoci che lasomma artista, ritornataale scene, s convinca
chein Itdia, dove il mare & perfettamente azzurro, e sereno il cio [...]
non debbono, né possono atecchire le faticose ducubrazioni cerebrai



giacché qui non vi “é nulla che esiga dallo spettatore uno
sforzo d'intelletto o un raffinamento di sensibilita per essere
penetrato e assimilato” ™,

E ancora una volta il critico della “Stampa’®
individuare un nodo che ci pare importante e che mette in
luce una delle differenze piu rilevanti dei due personaggi
protagoniti: laddove Ellida & una donna schiava, incatenata
al suo passato fin dal suo apparirein scena, Bianca Querceta
invece, che aveva posto “una pietra sepolcrae’” su que
passato, ritornato dl’improvviso cio che sarebbe dovuto
retare segpolto (Il suo grande segreto), ne viene
graduamente ma inesorabilmente distrutta. || personaggio
di Ellida, fino dla scena finde, non € soggetto ad dcun
progresso psicologico, isolato, irrigidito, congelato com’'e
suo passato; nella Porta chiusa invece la protagonista,
proprio perché il passato ha ancora il potere di scatenare
conflitti drammeatici e di mutare il presente -quantomeno il
presente degli dtri personaggi e in particolare dd figlio-
vive una trasformazione interiore che la porta
progressvamente d disfacimento.

Lafunzione dd tempo che certamente dd punto di vista
dell’andis de testi non costituisce I’ aspetto piu rilevante
per definire le differenze fra i due drammi tuttavia, in

che scaturiscono ddle torbide cdiginose fantese scandinave [...]. leri
serq, invece, la scena cambio: fu il piu fulgido rovescio della medeglia
che § potesse immeginare. leri sera, eravamo tornai in Itdia, S
respiravano a pieni polmoni gli effluvi dell’arte itdiana, e fu il pid
grande, il pitrmagnifico, il piti colossdetrionfo di EleonoraDuse’: Tom,
in “Giornde d'ltdia’, 17 novembre 1921, in C. AntonaTravers,
Eleonora Duse, sua vita, sua gloria, suo martirio, Pisa, Succ. Nigtri ed.,
1926, p.260.

% d.g., EDusene” Laportachiusa’ , in“Il secolo”, 13 giugno 1921.

8 gi.mi. [G. Michelotti], Riudendo Eleonora Duse nella ‘Porta chiusa’
di Marco Praga, in“Lastampa’, 30 maggio 1921.



relazione a linguaggio della scena e in particolare ale
rappresentazioni della Duse, risulta un el emento importante
che, se unito dle consderazioni prima riportate di Eligio
Possenti sulla contrapposizione frail smbolismo di Ibsen e
il redlismo di Praga, aiutano a tracciare il quadro della
recita. La Duse, dopo un primo atto in cui “é tutta presente,
febbrile nel suo amore vigilante, quas morboso”® | a
partire dal secondo atto inizia a rappresentare il progressivo
disfars dedla protagonisa d momento della rivelazione
(quando Bianca capisce che il figlio e d corrente ddl suo
grande mgtero, dell’ adulterio che I'ha generato) la Duse 5
abbatte “singhiozzando su un divano, coprendos il viso,
non con le mani, ma con le braccia, quas cercasse di
nasconders tutta’ come “ammantata entro il suo desolato
pudore’ ® erestali, in silenzio, rannicchiata, annichilita. Poi
nel dialogo con il figlio che segue “s scolora, S scolora
sempre piu, Ssincurva, S piega, pae quas cerchi
nasconders, scomparire”, tanto che ala fine della scena ha
ormai assunto movimenti “quasi d’ automa’® e ndl’ ultimo
ato® & una maschera tragica “che ha momenti di

8 sja[D. Lanzd), “ La porta chiusa’ di M. Praga. L' interpretazione di
Eleonora Duse, in* Gazzettadel popolo”, 26 maggio 1921.

8 s, Eleonora Duse ndlla “ Porta chiusa”, in “Corriere dellasera’’, 14
gi zgno 1921, orain R. Simoni, Trent’anni di cronaca drammatica, cit.,
p.4381.

8 gi.mi. [G. Michelatti], Eleonora Duse nella ‘Porta chiusa’ di Marco
Praga,in“Lastampd’, 26 maggio 1921.

% Ricordiamo qui in nota che siala Duse Sia Praga stesso ritenevano
guegto ultimo ato drammeaturgicamente debole e fiacco e I autore nella
sua cronaca dlo spettacolo del 13 giugno 1921 scrisses “La commedia
non & un capolavoro, no davwvero [...] ha, infing, un terZ atto inutile
nell’economia dell’opera, una appiccicatura, nella quae € troppo
evidente lo sforzo [...]. Ma la Dusg, ah la Duse!, rimedia a tutto.
Aggiunge (non una parola d testo, no), completa, trasforma’ e nel terzo
atto “ ancoraslenzii che diventano spasmo, ei piccoli gedti rattenuti che



immobilita e contrazione spasmodica’. “[I]n ogni parola
chedice, in ogni gesto che fa, in ogni carezza, in ogni bacio
vi & qualche cosa che s distacca da lei”®, “le labbra
scolorano e non s vedono quas piu; della bocca non
rimane che un segno: una ferita’®’, seguono poi i silenzi e
infine la patenza de figlio. Con una variazione dd
copione, in cui era previsto che dla fine Bianca rincorresse
il figlio, la Duse rimane invece in scena, sola, irngidita
come la “figura di una pietra sepolcrae’®, a pronunciare
I’ultima battuta, non prevista nel testo, “Sola, solal”: non
una donna nella solitudine ma “édlla stessa la solituding’®,
“una vacuita senza limiti”®, secondo il giudizio di Renato
Simoni.

S possono rintracciare qui i motivi dela ‘poetica
dell’ombra ddla Duse, di una negazione che s fa qui
contemporaneamente anche sublimazione ddl|’ atto che nega
e, dunque, sublimazione dd linguaggio usato: I'éatrice 9
affermaadlafine come mascheratragica-e non grottesca- ed
e li a rgppresentare non solo il dolore di Bianca Querceta
bens smbolicamente la tragedia di tutte le madri®, il

sono prodotti da tante fitte a cuore, e infine la solitudine che annientd’:
Emmepi, Cronache - LXIV. Un altro teatro del Popolo.- “ | Raschoff’ e
“II Marchia” . -Eleonora Duse ne “ La porta chiusa”, in “L’illustrazione
itdiand’, 19 giugno 1921, p.752; oraiin M. Praga, Cronache teatrali
1921, Milano, F.lli Treves, 1922, pp.149-150.

8gi.mi. [G. Michelatti], Eleonora Duse ndlla ‘Porta chiusa’ di Marco
Praga, cit.

87 gi.mi. [G. Michelotti], Riudendo Eleonora Duse nella ‘Porta chiusa’
di Marco Praga, cit.

% |bidem

8 R. Simoni, Eleonora Duse nella“ Porta chiusa”, cit.

% |bidem

%1 “E in quel momento non & pitl “und’ madre che sospira, ma &
I'immagine ferrea “ddla’ madre: € la Madre in Idea. Per questa divina



dolore per la perdita di senso dell’esstenzad venir meno
dell’ unica cosa che un senso aveva e, ancoradi piu -e qui la
rgppresentazione s svincola decisamente da testo- il
Dolore assoluto, tanto astorico e universde quanto
adtratto™, di cui S rappresenta I’induttabilita e per il quale
s manifesta il lutto, ma di cui S rinuncia a ricercare le
ragioni (non psicologiche, ovviamente, perché quelle ci
sono); indeme quella maschera regppresenta anche la
sublime solitudine ddll’ artista che s fa “pietra sepolcrae’ e
nel suo essere sgillo definitivo della sconfitta della vita,
come una lastra di marmo rigida, levigata e non scalfibile
posta sulla tomba, S stacca ddla terra e dd fango in cui
invece, ancora, I'uomo e |’ artistache di quel fango sanno di
essereimpadtati s dibattono ridicoli e inseme splendidi.

“[Lal negazione eetica dd momento ddla
convenziondita scenica’ ®, come la definisce Gobetti nd
1922, non diviene critica del linguaggio, esperienza ddla
contraddizione vissuta dal’ artista a partire da suo essere
atista e dunque da linguaggio con cui S esprime, bensi
resta “ superiorita inquieta che le permette di essere sempre
nuova e di ricodtruire ogni sera, di un’opera trenta volte
replicata, un organismo eternamente originale, che ancora
rispecchia candidamente I'ansa della creazione e della
serenita conrpleta del realizzare cosciente” .

virtu di trasfigurazione e amplificazione idede di una figura e di un
intero dramma, I'arte ddl’interprete non € piu un'arte che rivda ma
un'arte che cred’: mif., Manzoni. Eleonora Duse ne “ La porta chiusa”,
in“Laserd’, 13 giugno 1921.

2G, Livio, L’aureola eil fango. L' attoredi fronte al sublime nell’ epoca
contemporanes, cit., p.68.

93 P, Gobetti, Eleonora Duse, in “L’ ordine nuova”, 1 giugno 1922, orain
P. Gobetti, Scritti di criticateatrale, Torino, Einaudi, 1974, p.490.

% |bidem; i corsivi sono nostri.



Eppure, e valga qui come ipotes interpretativa, non S
puo dimenticare che quella solitudine e quella vacuita sono
espressioni di un patire autentico dell’ attrice in un preciso
momento della sua vita artitica: la Duse, che non smettera
mai di frequentare il sublime, attraverso il suo stile porta
tuttavia in scena qui un lutto autentico -il suo- per un tesatro
chenon c'é piu, per un passato -il suo personae e quello del
teetro d atore dell’ ottocento- che e in lei rimasto congelato
e che il presente non puo accogliere. In qudla sua
sottrazione che tende dl’annullamento totale (“le labbra
scolorano e non s vedono quas piu”), restadellaboccaun
segno: una feritd’; quella ferita, che non é posa esteriore,
avrebbe potuto anche suggerire qualcosa di diverso ddla
serena redizzazione cosciente della propria arte, quacosa
che va a integrare la lotta inquieta con il mantello dela
Donna del mare: un travaglio e una solitudine autentiche
che, pur fra tanti clamori della critica, preludono a suo
induttabile e definitivo falimento®.

% A questo punto pud essere utile fare un accenno dla recita della Citta
morta che la Duse rappresentera I'anno successivo e a cui d Amico
dedchera solo poche e non particolarmente significetive parole (si.a,
Eleonora Duse parte, in “L’idea naziond€’, 12 dicembre 1922). Come
testimonia Renato Simoni (r.s., Eleonora Duse nella “ Citta morta”, in
“Corriere ddla serd’, 14 dicembre 1922, ora anche in R. Smoni,
Trent'anni di cronaca drammatica, cit., pp.622-623), dl’interno della
tragedia dannunziana “ scarnificata e denudata’ dei suoi veli scintillanti,
la Duse raggiunge forse I' gpice della sua recitazione “segreta, intima,
uas essenzide’, accentuando ma anche approfondendo la sua poetica
la sottrazione e dell’ ombra: “ Dell’interpretazione che Eleonora Duse
diede dlora ddlaCitta morta, m’é parso di non ritrovare quasi piul nulla
[I] L’Anna di quel tempo era pit edaica, piu religiosamente fuori
della vita, ddl’ Anna che ¢ ha dato ier sera Eleonora Duse. leri la sua
interpretazione tocco il sommo della dolcezza, di una povera, stanca,
dfannata dolcezza umana [...]. Ci sono gedti delle braccia e ddlle mani
di Eleonora Duse che sembrano stendere un’ ombra intorno a tuttala sua
persong; gesti che sono musicaanche ess”.



Aveva sete di pace, manon ' era pitl pace per lei. Lerinunce, come
levittorie, le davano la stessa acerba pena. Morivagiorno per giorno, fra
gli gpplaus. Nelo sfolgorio delle sle affollate, non vedeva che la sua
notte, sempre pitl vicina™®.

Stranamente d Amico dedica poche pagine a questa
recita” ch'egli vede solamente a Roma nel novembre del
1921 con la nuova compagnia della Duse®, mentre non
recensisce la prima nel maggio a Torino™. Di un simile
pazide disnteresse § possono ipotizzare le ragioni:
dall’avversone del critico per il dramma borghese di
orig ne milanese, dlasituazione di disagioin cui s trovo ad
assigtere dlarecita (nd teatro di Romatroppo grande per le
sottigliezze recitative della Duse), d fatto che quella poetica
della sottrazione di cui abbiamo appena detto non fu
certamente |’ aspetto che piu affascino il critico che, invece,
avevagiarecensgito tre volte La donna del mare. L’interesse
maggiore di questa pagina di cronaca consse nd
susseguird ragpido di tre temi: dala polemica contro il
dramma borghese, che secondo d’Amico dopo la guerra
non avrebbe orma piu nulla da dire a un mondo
completamente mutato, a quel rapido accenno a grottesco
come forma d'arte “cinica, beffarda e negatrice’ che
sarebbe pero d passo con i tempi, dla generica ma inddtita

% R. Simoni, La morte di Eleonora Dusein America, in “Corriere della
srd’, 23 aprile 1924,

s d' Amico, Eleonora Duse e “La porta chiusa’, in “L’idea
nazionde’, 17 novembre 1921. Tutte le prossme citazioni sono tratte da
questo articolo.

% |La Duse, scioltasi da Zacconi, ha fatto compagnia a sé con Memo
Benass, Ruggero Lupi, Tullio Carmingti, TinaPini, Leo Orlandini, Gino
Fantoni e CiroGalvani.

% Nonostante Iinvito di Praga a d Amico, la cronaca verra infati
dfidataalorenzo Gigli.



esdtazione ddl’arte “d'inimitabile perfezione ided€’, di
“purasinfoniaverbae’, di “divinaarmonia’ della Duse che,
“fonte di luce e di verita’, sembra indicare una tappa
successiva dl’epoca del grottesco, qualcosa a cui tendere
con rinnovata fede ma che ndla storia non s e ancora
redizzato.

Di tutto cio che s é tentato poco fa di descrivere a
proposito della recita, non resta che una “bellasignora dale
chiome grigi€’, che ha quacosa di regae, un’ attrice capace
di una “prodigiosa verita fatta di nulla’” (come nulla ci dice
questa espressione di d Amico) nel primo atto, tragica nel
secondo atto come lo fu un tempo, “indicibilmente
meodioga)” nel suo pianto, prodigiosa nella confessone
ch'dla “franse, vario, ditd con un'ate leggera e
sovrumana, con soffi d’anima’. Nullarestadell’ ultimo atto.

D’Amico, che fu certo testimone attento e paziente
(spettatore che sa vedere e rivedere, ma che talvolta non sa
guardare e cogliere |'essenziale), che aveva contribuito a
trasformare il fatto in evento, la Duse in smbolo e la recita
in qualcosaches avvicinad rito, in questo caso S étiene a
una ripetizione nella sostanza del gia detto perché I'andis
del dettaglio non rientra qui pienamente nel quadro da lui
tracciato.

Infine, quas a podtilla ddl’articolo, d Amico inserisce
un’ ulteriore nota che affronta il problemadd rapporto frala
Duse e gli attori della compagnia. Anche qui il contesto
ritudle definisce la natura di quelle relazioni che non
possono essere quelle consuete fra compagni d arte, vista
I’ecceziondita della Duse, né possono venir ricondotte ad
un rapporto di emulazione fra dlievi e maestra, giacché
I"attrice “& un modelo d'inimitabile perfezione idedle, una
métairraggiungibile acui S pud guardare senza speranza di



toccarla’. Gli attori della compagnia partecipano & rito con
la dovuta riverenza mantenendo la loro schiettezza e
semplicita. 1l solo Benass, tavolta, eccede fino a scatenare
un gpplauso a scena apertac episodio questo che, oltre a
interrompere |"amosfera religiosa del rito di cui la Duse
deve essere la sola e assoluta protagonista, interrompe
quell’ dtra atmosfera fatta di armonia e semplicita che resta
la cornice entro la quale la recitazione dell’ attore s deve
sempre collocare.

5. Fuori dalla dialettica della storia: |0 sguardo del lutto e
il salto nel trascendente. Recita di “ Fantasmi” .

A diganza di un anno la Duse ritornaa Ibsen (“I'anello
interrotto”): non con una ddle ultime opere dd
drammaturgo norvegese che le dessa aveva detto di
preferire, bens con Spettri. Come aveva confidato a
dAmico gia med prima dela recitay non ebbe mai
intenzione di mettere in scena quel dramma a fianco di
Zacconi il quae, ddtra parte, non avrebbe certamente
potuto accettare in questo caso di fars umile ombra della
Divina, di cederle il posto da protagonista, di contribuire
dlaresadi uno spettacolo che avrebbe nella sostanza negato
la sua poetica d' attore positivista di cui proprio la recita di
quel copione eradivenutail manifesto. Come volle I’ atrice,
Osvado fu invece Benass che, ancora giovane, lascio alel
il centro della scena restando un poco sottotono e riuscendo
solo in pate a mantenere per £ una Sua autonomia
recitativa che anche d’ Amico, pur contraddittoriamente e
fralerighe, rilevo: “Ci ha dato finalmente, secondo le sue
forze, latragedia spirituae dd figlio infdicissmo, della sua
impotenza a creare e a vivere, ddla sua paurosa attesa
dell’accesso fatde che tornera, etraverso una mimica



assorta e una dizione lievemente disfatta’® in cui sa

I'assorto della mimica sa il disfaito della dizione non sono
certo espressioni che s addicono dla recitazione ddla
Duse, mentre invece colgono qualcosa di profondo che €
proprio di Benass e, pur non volendo, ne indicano cos la
forzaattorica autonoma.

Com’ era prevedibile quasi tutta la critica™® fu concorde
nel preferire questa versone della Duse aquela di Zacconi
per una supposta maggiore feddta d testo, per aver
ricondotto lafiguradi Elena Alving a centro della vicenda,
per il sgnificato smbolico che il dramma avrebbe dlora
riacquistato, anche se un po’ in ritardo ripetto ai tempi,
secondo Simoni.

E qui opportuno ricordare cid che d’ Amico individud
come elemento cardine delladrammaturgiadi 1bsen e poi in
particolare di Spettri perché riprende un temagiaricordato a
proposito della prima e della seconda rappresentazione della
Duse: il rapporto coniil passato.

[L]a nostra anima nuova anda dla fdicita, per cui € creata, e |l
mondo moderno pare offrirle tutti i mezzi eti dla sua conquisa ma

190 ' Amico poi, per collocare subito ogni cosaa suo posto, prosegue :

“Non ha avuto un solo gpplauso a scena goerta; ecco il suo migliore
eogio. In compenso, ha avuto ed ha la soddisfazione di tutti gli

intelligenti, per la vittoria riportata, sopratutto su se stesso. La vittoria
ddl’interprete sul comico™: S. d Amico, Eleonora Duse e gli “ Spettri”

al Cogang, in “L’idea naziond€’, 6 dicembre 1922; i cordvi sono
nostri.

191 Una fra le poche voci discordanti & il critico della“ Stampa’, Gigi

Michdatti, che a differenza degli dtri mette in discussione I’ assoluta
cetrdita di Elena Alvm? per questo motivo nella cronaca dello
spettacolo S sofferma molto pit che sulla Duse su Benassi, €ogiato
soprattutto per la sua cgpacita di lottare contro la memoriai ngombrante
delle recite di Zacconi: gi.mi., [G. Michdotti], Spettri di Enrico lbsen
nella interpretazione di Eleonora Duse, in “La sampa’, 13 novembre
1922.



ognuno di noi portain s& un cadavere, di cui non saliberars: el eredita
del Passato, € la morta Regola d’un’eta che non € la nogra, e che ci

offoca e che ¢i schianta, impedendo a ciascuno d'essr se deso, di

viverein pienezza di sinceritaedi gioid®;

piu in particolare g tratta di una “Regola millenarid’ dla
quae gli uomini “per pochezza d’'animo, per incagpacita a
reegire contro una forza che opera da millenni nello spirito
umano, nolenti o volenti finiscono col sottostare” ', N

caso specifico di Spettri, Elena Alving protagonista assoluta
sarebbe colel che, presa “coscienza del suo peccato contro
la Vita, dd suo ossequio ala credenza morta’, non riesce
pero a liberarsene definitivamente: la sua tragedia € qudla
di continuare “a vivere ossequiando una Regola a cui dla
non crede, mache & piti forte di lei” ',

Ancora una volta questa interpretazione € il risultato di
una forzatura che d'Amico opera in virtu dela sua
personde concezione della storia ch’egli applica anche a
Ibsen: demonizzare, quando conviene, il passato per
interrompere a proprio uso e consumo la diaettica fra
passato e presente che invece fonda la storia (la quale puo
progredire cosi come involvere) € un' operazione che
impedisce di comprendere su quai compless e ddicati
equilibri sia necessario lavorare per ricogtruire una societa
nuova prima ancora che un nuovo ordine. La dicotomia fra
un passato posto al’interno della sfera semantica del [utto,
della morte, di un adtratto vincolo mortificante che non
viene perd mai definito storicamente (la Regola e appunto
millenaria) e un presente che sgnificherebbe invece

1925 o Amico, Ibsen, Milano, F.lli Treves, 1928, p.25; i corsivi sono
nostri.

103 5 " Amico, Eleonora Duseegli “ Spettri” al Costand, cit.
194 | bidem



dtrettanto astrattamente novita, pienezza di vita, modernita,
non corrisponde né dla poetica di Ibsen né a quella della
Duse. Gli spettri in Ibsen non sono semplicemente una vaga
Regolaadrattadacui Elene dovrebbe liberars con un moto
di rivolta per laconquista dd diritto dla vita e dla passone
che le sarebbero cosi immediatamente concess, perché
sono invece i fantasmi di cui e pervasa I'intera redta del
presente. “C’'€ un morto, dunque a bordo; e quando s
avrebbe il coraggio di buttarlo a mare la peste e gia in
noi”*®: i fantasmi hanno prodotto nuovi fantasmi, il
presente in s € un inferno di umanita disumana in cui |
personaggi non fanno atro che perseguitars pur restando
seduti in comodi sdotti e gli spettri del passato fanno
ossessvamente ritorno per indicare a questa umanita la sua
incapacita di elaborare didetticamente la propria storia in
unamemoria e fare di questo presente un tempo di vita

Il passato colpevole, ch'ess non ricordano pill 0 non sanno o
credono d’ aver giascontato, S rivelandle sueirrimediabili conseguenze
proprio quando da per cominciare la vita nuova Ed atterriti
al’improwviso, cercano di giudificard e di riversare la colpa sugli dltri
[...] finché [dc] proprio nd momento in cui angosciosamente S
riconoscono colpevali, la colpa stessa scoppiain pieno eli travolge, con
nell’animal’ orrore dellaveraredtavistandl’ ultimo attimo™®.

105 5, ggpater, Ibsen, con un cenno su Scipio Sapater di Arturo Farindli,
Torino, Flli Bocca ed., Milano-Roma, 1916, p.203. Lo gudio di

Sgpaer, sebbene in molti passaggi discutibile, costituisce comungue un
riferimento importante per queste riflessioni: scritto e pubblicato proprio
in anni di poco anteriori ala rappresentazione della Duse, questo scritto
s didacca decisamente ddle interpretazioni che dd drammaturgo
davano dlorai critic teetrdi (dad’ Amico aDomenicoLanza, da Renato
Simoni a Giovanni Pozza) che tendevano afare di 1bsen un “moddlo di

una nuova classcita fondata su una natura eminentemente redistica e
venata di austere preoccupazioni mordi” [R. Jacobbi, Invito alla lettura,
in S. Sapater, Ibsen, cit., p.VI].

196 5 Qataper, Ibsen, dit., pp.203-204.



Perché in fondo, “non c'é riscaito” ™. Liberars dagli
Spettri Sgnificherebbe mettere in discussione radicale una
societa precisa che prevede anche nel presente lo
Sfruttamento dell’uomo sull’uomo, di ciascuno su ciascun
dtro; mad singolo non é data tale possibilita, dmeno negli
Spettri. C'e un meccanismo crudele di cui i personaggi, tuitti
compresa Elene, sono sa vittime sa artefici: cos se ne
secondo atto Elene parla rivelando solo una parte della
verita e facendo in modo che nessun idedle cada come
avevadetto dlafinedd Il atto, sedipingeil capitano Alving
come un bambino gioioso, tentando cosi di sdvare in parte
una memoria a cui hessuno del presenti in realta crede, non
e tanto per atto di vilta (da ricondurre su un piano di mera
psicologia, come vorrebbe d' Amico), ma e piuttosto perché
non puod svincolars da quel passato che € la struttura su cui
S regge anche tutto il suo presente. E lei la prima ad avere
bisogno che nessun idede ndl’ gpparenza cada perché il
crollo totale di quegli spettri metterebbe in cris per esempio
il suo rapporto attude con il figlio e la sua possihilita di
rivivere la maternita che in passato lei stessa S € negata
Elene come gli dtri éintrisa di quel passato, inserita in un
meccanismo che la gtritola come dritola tutti. La brutaitae
la cruddta dei rapporti dla fine diviene paese -perché
I'inferno e il presente-: Elene € utile a Osvad tanto che
anche |’ affetto filide 9 rivela come un fantasma; Osvald,
proprio perché maato, e tornato a Elene come bambino e di
Cio la donna in parte & grata (“Oh quanto benedirel la tua
malattia che ti ha spinto a casa da me’'® e poi, quando la
redta della maattia S sta per palesare completamente, “II

17 Op.cit., p.204.

198 1. Ibsen, Settri, traduzione di R. Alonge, Milano, Mondadori, 1999,
ato i1, p.115.



bambino ha la sua mamma a prendersi cura di lui”*®). Al
termine dell’ ultimo atto il male esplode e il sole, che ndl
paesino sembra non arivare mai, a fine penetra nella casa,
non per portare la gioia di vivere bensi per illuminare il
terrore muto della donna di fronte a figlio ormai ebete, un
fantasmain carne e ossa

Una prima indicazione relativa dla rappresentazione
della Duse s trova nel manoscritto dell’ attrice che riporta,
chiosata da infinite correzioni e varianti a mano, la parte
levata di Elene Alving: qui il famoso passo in cui la
protagonista parla per la prima volta degli spettri d pastore
Manders suonacosi:

“Fantasmi!

fantasmi-

quanto hointeso =la=

leparoledi ReginaeOsvald

eécomeseavess riveduto del fantasmi

non esoloil sanguede nogtri padri e delle nostre madi...
chescorrein noi, ma... innoi permane: |dee =fedi= digtrutte
-(etutto cid chene sague)-

E nel fondo dell’ animo nostro e non possiamo liberarcene” *°.

Il passo, oltre a riflettere il tipico stile di scrittura della
Duse (con que continui a capo, le fras tronche, 1 segni di
parentes, gli incid), € interessante soprattutto per
quell’ espressione “I1dee =fedi= digtrutte -(e tutto cio che ne
segue)-” e non, come sarebbe filologicamente corretto,
“ogni specie di opinioni vecchie e morte e ogni specie di

199 Op.cit, ato 11, p.117.

10 || manosaritto di Spettri con la sola parte levata di Elena Alving
riporta dla fine I'indicazione Paris, 24-28 settembre 1922 ed e
conservato presso la Fondazione Cini di Venezig, fondo Sister Mary of
. Mark.



vecchie e morte convinzioni e cose smili”*!. Con questa
esoressone il riferimento ad passato appare  meno
direttamente polemico, piu adtratto e alusivo, privato in
gran parte della forza di rivendicazione contro la morae
corente, che € invece presente nd  tedto;
contemporaneamente pero il legame con qud passato S fa
piu intimo e <soffeto perché non riducibile a
convenzionaismi morti, pur nella sua vaghezza, s ampliaa
indicare un tempo in cui fedi e idee vennero distrutte e,
dunque, un tempo in cui fedi e idedi esstevano: forse in
quel “tutto cid che ne segue’ c'e la cris non solo della
protagonista, ma anche ddl’ attrice costretta a vivere in un
presente in cui restano solo piu le macerie (i fantasmi) di
quel passato.

Puod qui essere utile ricordare cio che Renato Simoni
nelle sue due cronache, che sono probabilmente dli
interventi piu interessanti sulla recita, scrive proprio a
guesto proposito: la Duse fin dd primo atto appare priva di
“ogni carattere, per cos dire, polemico” e priva di qudla
“gravitadi chi possiede gialasuaverity '

[i]l suo caso non veniva obiettivamente esaminato da lei: ma sentito,

sofferto, talvolta quas motteggiato, con una finezza ora tenera ora acre,
con brevi abbandoni di commozione sincera, con desideri rapidi e

11 H . 1bsen, Spettri, cit., p.8L. L’intero passo nella traduzione di Anita
Rho (H. lbsen, | drammi, Torino, Einaudi, 1959, val. 11, pp.258-259) el
seguente “Quacosadi quegli spettri. Quando ho sentito RegineeOsvad
in sdladapranzo, m'é parso di veder degli pettri davanti ame. Macredo
quas che noi tutti Samo Spettri, pastore Manders. Non soltanto quello
che ereditiamo da padre e madre rigppare in noi, ma ogni sorta di idee
vecchie e morte, e convinzioni dtrettanto vecchie e morte. Tutto cio non
viveinnoi; mac étuttaviae non possamo liberarcene’.

112 s, Eleonora Duse negli “ Spettri”, in “Corriere della sera’, 19
dcembre 1922, orain R. Simoni, Trent’ anni di cronaca drammaticacit.,
p.626.



battaglieri di convincere gli dtri, con stanchezze improvwvise derivant
ddlacoscienzadi non poter essere compresa™®,

Una recitazione quella della Duse che pare qui giocata
tutta sul crinale sottile che distingue il ragionare “sentito,
sofferto” -che indica I’angoscia e il turbamento vissuti nel
presente- e “motteggiato” -che indica invece il lieve
digacco da s e da un passato ormai irrimediabilmente
trascorso-; distacco che s fa sentire anche ne modo di
pronunciare le battute in tutto il primo atto e in parte del
secondo dove la Duse sembra dire “nel’isante medesmo
la parola e il commento, il testo e il sgnificato, il suono
ddle sillabe e i battiti profondi che le generano”™ quasi a
chiosare attraverso il suo modo di pronunciarle tutte le
riflessoni di Elene. Da cio deriva, in tutta la prima parte
dello spettacolo, un’andis inseme vibrante e pensosa,
sentita e motteggiata, né decisamente distaccata né
completamente immersa e travolta dal sentimento, aspetto
guesto che forse suggeri a Gobetti, che non dedico molte
parole dla recita di Spettri, questo giudizio: “I’antinomia
interpretazione-spontaneita § direbbe risolta (forse ne
modo piu perfetto) in Spettri (primo e secondo atto), dovelo
gudio e tutto implicito, come una corazza di naturae
pudore’ >, I momento di mediazione critica che Gobetti
pareva aver negato dla recitazione della Duse tanto da
indicarla come “una vera esperienza mistica’ ¢, pare qui

3 | idem

14 sj.a, Eleonora Duse al Manzoni, in “Corriere dela sera’, 29
dicembre 1922.

15 b, Gobetti, Confidenze con I'ignoto, cit.

116 b 9., EleonoraDuse, in “L’ ordine nuovo”, 12 maggio 1921, orain P.
Gobetti, Scritti di critica teatrale, cit., p.245. E sempre nd medesimo
articolo: “noi non accettiamo il mistero, come cosa vaida logicamente;
crediamo che ndlla chiarezza della mediazione spiritude tutto il mondo



fareritorno: certo lo studio resta tutto implicito, ma appunto
di dudio s tratta Di qui le punte acri, gli scatti ques
capricciog, le “strane vibrazioni, strani scoppi nervos ndlla
paola, nd gesto’™, la senshbilita “pungente, inquieta,
maizios’*® e I’ “ironia piena d echi”™® esprimono una
vitalita ancorain parte rabbiosa, a cui fanno da contro-canto
i moti di danchezza improwisa e sopratutto que
“compatimento sereno” e quel’ “accorata e buona
ironia’ **° che sono invece un’indicazione preziosa di una
delle forme in cui il distacco di cui S € detto sopra viene
praticato dal’attrice: se il tono polemico S smorza, se
prevaleinseme a languore la buonaironia e perchéin que
momenti |’ attrice sta forse esprimendo piu che il distacco
critico da sé stessa quello dal mondo, risultato ineluttabile a
cui perviene chi guarda le cose dalla loro fine, 0 meglio,
ponendos alla fine e dunquefuori.

Dala seconda meta del secondo atto tutto questo s fa
pit evidente: “il disperato smarrimento” ancora“s frange e
insiste nel toni aspri e affannos”'#, per poi redizzare anche
qui, come nella recita della Porta chiusa, la poetica della
sottrazione progressiva: “nell’ accoramento finae’ | attrice

pare “impietrirs” *# senza pitl aver la forza di gridare lo

immediato debba avere la sua risoluzione e il suo inveramento. Mail
mistero esiste come fatto sentimentale; questa € la trascendenza e il
misticismo dellapersonditaddlaDuse’, ibidem.

117.C., Eleonora Dusein“ Spettri” ,in“Latribuna’, 6 dicembre 1922,
118 5., Eleonora Duse negli “ Spettri” cit.

119 5 o Amico, Eleonora Duseegli “ Spettri” al Costand, cit.

120y s, Eleonora Duse negli “ Spettri” | cit.

121 5 o Amico, Eleonora Duseegli “ Spettri” al Costand, cit.

122 5 mi.[G. Michelotti], Spettri di Enrico Ibsen nellainterpretazione di
EleonoraDusg, cit.



dtrazio che viene cosi espresso con un “gemito inarticolato,
quas puerile’ =,

Cesare Malinari, cheintegral’ anais delle cronache dlo
Spettacolo con acuni schizzi del disegnatore Bemporad
conclude cosi:

anche la mimica ddl’ orrore sembra essere vagamente ricercata, qued
un po’ recitata perché in fondo I'orrore € gia trascorso e tutto € ormai
compiuto: lavitaripetei suoi errori come ritornanti fantasmi, e anoi non
reta che ripatere, magai s0lo accennanddli, i gesti che piu vi
con1ver1g)m124.

Forse proprio per questo motivo, per quel pord dlafine
e da una fine in cui tutto & gia trascorso guardare -che Ci
sembra per0 caratteristico solo della seconda parte della
recitac, Simoni ha potuto cogliere una nota meno cupa e
affermare che, per merito della Duse, i “mai mordi e
materidi  piu terribili”  dela vicenda acquistano un
“contorno d'indulgenza; come s ela avesse acceso dele
piccole stelle lucenti in un ciglo d’ uragano” *; ecco dunque
che la comnsolazione ddl’indulgenza § manifesta come
I’dtra faccia della medaglia che tavolta, e certamente la
Duse ne & un esempio, il pors fuori per esprimere I’ orrore
giairrimediabilmente passato puo manifestare.

Queste brevi condderazioni, che vogliono essere solo
delle ipotes dinterpretazione della recita della Duse,
permettono oradi fareritorno ad Amico.

Ddl’interpretazione dd dramma fatta dal critico 9 e gia
detto. Se 9 prende ora in consderazione il fatto che la
grandezza della Duse in particolae in quedta recita

123y s, Eleonora Duse negli “ Spettri” | cit.

124 C. Molinari, L attrice divina. Eleonora Duse ndl teatro italiano frai
duesecali, cit., pp.254-255.

125 5j.a, Eleonora Duseal Manzoni, cit.



consgerebbe per  dAmico  proprio  nel'essers
perfettamente “immedesmata nella crestura dd poeta in
modo da divenire tutt'una con la”'®, risulta evidente
quanto anche quell’ interpretazione ddl testo pes sull’ analis
dello spettacolo, tanto piu che proprio il rapporto con il
passato € uno dei nodi su cui S gioco cartamente larecita.

Critica a testo e critica dla Duse dovrebbero dunque
quas coincidere.

Eppure non e tutto cos semplice e lineare come
potrebbe apparire: in parte perché ridurre la Duse dla
funzione di interprete pare subito una forzatura troppo
smaccata anche per d Amico, in parte perché a una lettura
attenta  risulta evidente quanto poco I’'interpretazione del
testo e la creazione scenica coincidano.

Quanto dla prima questione, d Amico cita la famosa
critica che Sarah Bernhardt mosse contro la Duse gia
vent'anni prima e ch'egli riporta invece come se fosse
avvenuta proprio in que giorni a Roma dove la tragica
francese era gppena stata per un ciclo di recite®: che
I'attrice itdiana, ciog, non avrebbe ma creato acun
personaggio. Da quell’ accusa dlora ne 1902- la Duse s
era difesa, con paole molto smili a quele riportate da
d Amico, in una lettera inviata a giornale francese “Le
Gaulois''®,

126 5 o Amico, Eleonora Duseegli “ Spettri” al Costand, cit.

127 D' Amico recensisce le recite della Bernhardt -in particolare la
rppresentazione ddlaRegine Armand e di Danid di Luis Verneuil- con
un articolo che manifesta un entusiasmo non molto spiccato per I trice
e che, per ciuesto, evita di egrimere un giudizio chiaro preferendo
rimendare dla tradizione critica consolidata: “ci sembrerebbe puerile
arivare a srivene quacosdtro noi” dopo che moltissmi - critici
frances hanno gia ripetutamente affrontato |'argomento: s.d'a, Sarah
Bernhardt al Cogtana, in“L’ideanaziona€’, 28 aprile 1922,

128 g tratta di una lunga lettera scritta dalla Duse per “Le Gaulais’ in



Ma'io sdegno’ hascritto unavoltalaDuse, con parole che dovrebbero
essre incise su tutti i palcoscenidi itdiani ‘di essere una virtuosa che fa
pompa della sua abilita; sdegno di mettere il mio Successo personded di
sopra dell’ opera; perché I'interprete o un’opera non dev’essere che un
collaboratore tento, fedele, deve Sorzard di trasmettere d pubblico la
creazione dd poeta senza deformarla Hanno detto che nd mio repertorio
i0 non ho creato nessun personaggio. Questo il mio miglior ogio”

S tratta di un argomento delicato perché mette in campo
molte questioni diverse: la necessita di contestualizzare
quella dichiarazione, giacché il tempo in cui fu fatta non
coincide con il tempo nel quae d Amico la usa, bensi con il
momento di pieno fervore dannunziano ddl’attrice in cui
prevase in le la tensone dl’annullamento per dare voce
dle parole dd poeta’®; il rapporto fra poetica implicita e
poetica esplicita di un attore (fra le quai gpesso non c'é
coincidenza); l'accusa contro il virtuossmo facile.

occasone ddl’ ottantesmo anniversario della nescita di Addaide Rigtori
d temine ddla qude la Duse scrive gppunto, probabilmente
rispondendo dla Bernhardt: “Je dédaigne d é&re la virtuose qui fait
parade de son habilité. Je dédaigne de mettre au dessus de I’ oeuvre mon
succes personnd [...]. L'interpréte d'une oceuvre d'at ne doit ére
aujourd hui qu’'un [p.XXXIV] collaborateur fidde, attentif et pour ang
dire transparent dans sa smplicité. Il ne songe plus a se subdtituir au
poéte, mais il s efforce sincérement de transmettre au public |a créetion
poétique sans la déformer. On adlt avec I'ancienne formule, que dans
mon répertoire noveau je n'a ‘créé aucun personnage. C'est [a mon
éloge, en vérité & jele mérite par maferveur, par mon humilité et auss
par mapure [p.XXXI1] joie devant la puissance de lapoésie’ [p.XXXV]:
E. Duse, Letteraa Sig. Mario Fenouil, Redattore dd “Gaulois’ a Parig,
gennaio 1902. Antona Travers riproduce il manoscritto della lettera
dl’inizio ddlasuamonografiasullaDuse: C. Antona-Traverd, Eleonora
Duse, sua vita, sua gloria, suo martirio, cit,; a causa ddl’eraa
impagnatiura de documento abbiamo indicaio le singole pagine di
riferimento direttamente dl’ interno della nostra citazione.

129 A questo proposito rimandiamo dlo studio di Cesare Molinari
(L attrice divina. Eleonora Duse ndl teatro italiano fra i due secoli, cit.)
dlepagine 177-182.



D’'Amico non fa digtinzioni sottili: assume quella
dichiarazione del 1902 come poetica esplicita che 9 fa
immediatamente per lui garanzia di una corrispondente
poetica implicita della Duse nd 1922"® e coglie in quel
rifiuto di essere “lavirtuosa che fa pompa della sua abilita’
una sintonia con quanto egli va sostenendo da anni contro il
comico italiano, laddove invece la Duse sembra soprattutto
voler difendere orgogliosamente proprio lavoro contro la
facile e immediata espressivita ddl taento che, se non viene
passata d vaglio da genio, € semplice manifestazione di
virtuossmo.

Di fronte dla Duse, D’Amico e codretto poi a
gpecificare che interpretare non significa affatto essere privi
di persondita, tanto piti nel caso particolare di quest’ attrice.

Ma cotestapersondita*®® dlala manifesta subordinatamente a poeti
cheinterpreta; la manifesta come deve un interprete, attraverso gli autori
interpretati; non sovrgpponendos ad ess. |l che € poi il solo e vero
modo, per un atore, di creare™?,

Eppure non basta questa dichiarazione, posta proprio a
fare da cerniera fra la prima parte ddl’articolo (I'andis
delladrammaturgia di 1bsen) e la seconda (la cronaca della
recita), per convincere pienamente: la descrizione dello
gpettacolo dovrebbe infatti spiegare in che modo la Duse

130 Nella ridaborazione dei suoi articoli fatta per comporre il primo
capitolo dedicato dla Duse dd Tramonto dd grande attore, d Amico
ricollochera quell’ episodio d posto giusto, negli anni cioe che precedono
il ritiro dalle scene ddI’ atrice: S. d Amico, Tramonto del grande attore,
cit., pp.45-46.

131 |_a questione ddlla ‘personditdl dell’ attore fu, secondo il racconto di
d Amico, uno degli argomenti dei suoi primi collogqui con la Duse da
metterein strettarelazione con I entus asmo ddll attrice, dalui condiviso,
per il Vieux Colombier in cui gli atori restavano “ignoti e anonimi”: S.
d Amico, Colloqui con laDuse. 1, cit., p.35.

132 |hidem



riescaamanifestare la propria persondita subordinandos d
poeta e sembra invece testimoniare I’ autonomia dell’ attrice
da dramma e ddl'interpretazione che dd dramma da
d Amico all’inizio ddl suo intervento.

Il primo segnale che mette in dubbio la coerenza de
discorso e cogtituito proprio da fatto che quelle riserve che
il critico hasempre manifestato nel confronti di 1bsen e che,
sebbene in modo non cosi esplicito come atrove, anche in
gquesto articolo cogtituiscono la base dd discorso di
d Amico sul drammaturgo, nel passaggio dd testo dla
recita vengono immediatamente a cadere.

Confeso 0 no, Ibsen dd Vangelo ha isolato, a suoi fini, uno de
motivi essenzidissmi, quello dell’ affermazione del’ autonoma liberta
dello spirito, contro il morto formaismo farisaico [..] €lanota, religiosa
e umana, che lo fa grande. Ma quanto d trascendente [...] lbsen I'ha
messo da pate, azi I'ha negato tout court: per lui € tirannia, e

contradizione [sic] in termini con autonomia e liberta. Cosi tutta la sua

visiones é stortain modo orribilmente parziae®.

S comprende qui meglio cosa 9 intendeva dire d
principio del paragrafo: la spaccatura fra passato e presente
che, concepiti in modo adiratto, bloccano qualunque forma
di didettica storica, non € sanabile per d Amico se non con
un salto nel trascendente, salto che 1bsen non compie; unica
dternativa posshile, che €& qudla praticata dd
drammaturgo, & la “disperazione’*®. Per questo motivo
anche la conclusone di Spettri non pud che essere
disperata. Eppure € qui avviene il secondo ma decisvo
passaggio- € sufficiente collocare la chiave dd dramma
nella colpa di vilta della protagonista, per porre un argine
dla disperazione: se Elene € I'unica responsabile di ¢ e

133 5 o Amico, Ibsen, cit., pp.47-48.
134 |bidem



della sua incapacita di scegliere nonogtante ch'ella da
diventata consapevole che le regole sono morte, la sua
tragedia resta la sua, disperata si, ma dalla quale S possono
prendere facilmente le distanze dopo essers altrettanto
facilmente commossi. D’ Amico compie cosi da principio
uno svuotamento ddllaforza criticade testo, avendo privato
il tempo di doria, e poi ridimensona I'aspetto di
disperazione nichilisa che sarebbe potuto derivare,
collocando la tragedia ndl privato e giugtificandola cosi con
lacolpapersonde.

La Duse, che viene definita grande interprete, risulta
perd ben poco subordinata a tutto cio. E non sarebbe potuto
accadere dtrimenti. Se la Duse fosse per d’Amico solo
un'interprete eccezionale, S potrebbe anche giudtificare
I’adesione feddle e subordinata alo spirito ddl testo, ma
giacché dla e anche e forse, soprattutto smbolo di
rinnovamento e protagonista del rito, questo non puod
accadere.

Cosi quando il critico inizia la descrizione dell’ attrice il
suo linguaggio s faquas solenne:

Guardate quel suo volto macerato, coronato ddla santita dei bei
capdli grigi, sulla fiera persona eretta e ammantata nd vedo
abbigliamento norvegese. E quella sua canminata regale, e quel gedti e
atteggiamenti in ciascuno dei quali €, nonostante I' gpparente e ques
disadorna spontaneita, unacompiuta, ineffabile armonia. E una tragedia
ches svolge; unaimmensafiguratragica &davanti anoi**®.

Lavicendadi Elene 5 fanellarecita della Duse tragedia
che riguarda tutti: “consapevolezza dell’errore in cui 9 €
svolta e S svolge la sua esistenza; in cui S € svolta e S
svolge (dramma universale) la vita di tutti gli uomini e di

135 5 o Amico, Eleonora Duse e gli “ Spettri” al Costand, cit.; i corsivi
S0N0 nodtri.



tutte le donne’*®, frase che pare in contraddizione con
quanto scritto a proposito di 1bsen perché o vuol dire con
questo che tutti gli uomini e tutte la donne (lui compreso)
peccano di vilta o vuol dire che senza il sdto ne
trascendente I'uomo €& condannato a non uscire
dal’impasse. In entrambi i cas la Duse s fa Sa smbolo di
disperazione da, atraverso il suo dile sublime, via di
savezza. Qud sdto verso il trascendente, che Ibsen non
aveva saputo fare, lo compie sulla scena la Duse. A chi
assiste non restacheil balbettio.

Se ne rimane attoniti; ubbriachi di bellezza. E a volte sulle lebbra
dello spettatore nasce una parola quas balbettante: -Bastar. E un
godimento edtetico che quas opprime. E il prodigio dun'ate
sovrumana, paragonato d quale ogni ricordo d' dtri godimenti congmili
s scolorisceesvapora®’.

6. Il progetto per un “ Teatro dei giovani” .

Riprendiamo orail discorso primainterrotto sui tentativi
di incontro per la redlizzazione di un progetto comune che
rappresentano il tema ricorrente del rapporto epistolare fra
d Amico ela Duse da 1921 fino d 1924. In realta tutti i
documenti a disposizione non fanno supporre che ¢i Samai
gato nulla di concretamente avviato: solo qualche proposta,
qualche progetto che non andd mai a di lade preiminari
contetti con le persone da coinvolgere, acuni incontri,
promesse pil 0 meno vaghe e molte incertezze e cautele
della Duse e dtrettante diffidenze di d Amico; infine, la
partenza ddl’atrice quando perd orma  quel’ultimo
progetto per un ‘ Teatro dei giovani’ S eraarenato datempo.
La sensazione € che non ¢i Sa mai stato un redle incontro

1% |bidem.
7 |bidem.



frai duee, soprattutto, che mai ci sarebbe potuto essere, non
s0lo a causa dello spirito libero della Duse, ddla sua
insofferenza per i vincoli, dd suo contraddittorio
ateggiamento verso la gabilita, né solamente per le
difficolta pratico organizzative. 1 velleitarismo (dell’ attrice)
e la praticita (del critico) infatti non S sarebbero potuti
comunque incontrare perché cedlavano due modi di
concepire il tegtro e I'attore non solo divers fra loro, ma
assolutamente inconciliabili in un progetto comune.

Dopo I'ingenuita della proposta di Dondini, nel giugno
del 1921, d Amico, che é entrato a far parte in quaita di
Segretario della Commissione Permanente per le Arti
Musicale e Drammatica da poco ricostituita', fa dla Duse
una nuova propostar in accordo con Rosadi e Piranddlo
I’intenzione € quedla di “radunare tutte le energie migliori
dei grandi edel giovani intorno aun Ente cheli ospiti tutti e
che sa animato da uno spirito nuovo. Sintende che in un
ambiente sffatto Eleonora Duse sarebbe la prima e tutto
ruoterebbeintorno alei” ™%,

E interessante ricordare che fra i nomi proposti per la
Commissione Permanente Rosadi aveva fatto anche quello
della Duse, ma Praga S era opposto definendola in una
letteraad’ Amico un’idea“bidacca“e*“assurdd’:

C'é dagiurare che la Duse non interverrebbe mai a nessuna delle
sedute, e aggiungo confidenzidmente che se ¢ intervenisse sarebbe un
guaio anche peggiore perché esporrebbe delle idee forse paradisache ma
agli antipodi di tutto cid che & praticareata™*’.

138 Facevano parte dellacommissione anche Pirandello, Simoni e Praga.
139 5 o Amico, Lettera a Eleonora Duse, 21 giugno 1921, conservata
presso la Fondazione Cini, Fondo Sister Mary of St Mark.

0 Praga avevain redlta molte perplessita anche su Pirandello “un Duse
con i pantdoni” e su Smoni “I'uomo dei sibiti entusasmi, delle
improvvise predilezioni, daleidee fantasose ... e poi ti sguscia di mano



Praga, che non aveva tuitti i torti, vinse la sua batteglia e
la Duse non entro afar parte dellacommissione.

Nel giugno del 1921 d’ Amico e dunque ben consapevole
delle resstenze che incontrerebbe nella Commissione una
proposta che veda [Iatrice in un ruolo troppo
programmeatico, mentre intuisce bene come il suo nome
potrebbe essere gradito se inserito al’ interno di un progetto
da altri coordinato. Di qui I'ides, che trova concordi anche
Pirandello e Rosadi, di una compagnia stabile. 1l progetto
decade perd soprattutto per la reazione dimmediato
alontanamento cheil termine “stabile” provoca sulla Duse:

le parole ‘stabile Argentina e Rosadi’ ... non so, non sento, in quel
cerchiolamialiberta. Aggiunga che, ora, buttatala barca a mare (e non
avendo attraversato che le pianure di Torino e Milano) ho impegno di
farein autunno un giro al largo -e dlora - se vado in dto mare - come
concliarelaparola’‘ stahile’ - Parolache non s pone ndlavitadove nulla
Saresd™.

D’ Amico contrariato le risponde:

Non insisto piu su quel tal progetto. Esso non era
necessariamente legato al teatro Argentina. Che I’idea della Stabile
e quelladi Rosadi non la seducevano!l’ ho capito bene soltanto ora.
Non lo sospettavo fino a due giorni fa, conoscendo le Sue
deplorazioni dei mai che derivano a nostro teatro dal perpetuo
vagabondaggio dei poveri artisti, nonché quella sull’ assenteismo
dello Stato in materia d’ arte**;

e dl’ato pratico non ti cava un ragno da buco’: M. Praga, Lettera
dattiloscritta a Silvio d Amico, Milano, 31 maggio 1921, conservata
presso la Biblioteca dd Museo dell’ Attore di Genova, Fondo d’ Amico, e
ora pubblicata in G. Lopez, Marco Praga e Slvio d Amico. Lettere e
documenti (1919-1929), Roma, Bul zoni, 1990, p.95.

1“1 E. Duse, Letteraa Silvio d Amico, [giugno 1921], conservata presso
laBibliotecadd Museo del’ Attore di Genova, orain M. Schino, Ritorno
a teatro. Lettere di Eleonora Duse ad Ermete Zacconi e a Sivio
d Amico, cit., p.247.

142 5 o Amico, Lettera a Eleonora Duse, Milano, 25 giugno 1921,



“d'dtra parte’ prosegue dAmico “I’attuazione di que
progetto & irrimediabilmente compromessa’ ** proprio a
causa ddl’indiscrezione fatta dalla Duse a Chiardli, dlora
cgpocomico di Falconi, che rende la posizione dell’ attore
troppo “ddicata’ e imposshbile per lui “sciogliers
onestamente’** dalla compagnia Dopo un incontro nel
giugno sembra che il progetto venga rilanciato da entrambi,
ma gia nell’agosto la Duse s lega con Romandli per tutto
I’autunno e d Amico viene a conoscenza da Praga dela
formazione di una nuova compagnia, la Ruggeri-Bordlli-
Tdli, fin dlora destinata, soprattutto per il sostegno
cdoroso di Praga, a ottenere la sovvenzione governativa di
120.000 che la Commissione aveva l'incarico di dare in
premio per quell’ano. Nela lettera del 16 settembre
d Amico informa la Duse ddl’imposshilita per le di
accedere a quella sowenzione -segnde questo che ne
dovevano avere parlato- e inizia afare da intermediario per
Pirandello che vuole proporre dl’ attrice di recitare La vita
cheti diedi: lanaturastessadi questa nuova proposta e forse
indice di un progressvo venir meno nel critico ddlla sua
fiducia nella pretica realizzabilita di progetti pit ampi che s
inseriscano attivamente nel gioco ddicato e pericoloso
dell’ organizzazione anche economicadelle strutture teatrali.

Labile ed effimero fu sempre anche qud “progetto” per
la fondazione di un piccolo teatro in cui S sarebbe dovuto
riservare a giovani un posto privilegiato e di cui i due

corser\lieta presso la Fondazione Cini di Venezia, Fondo Sigter Mary of
SMak.

143 |bidem

1% S o Amico, Lettera a Eleonora Duse, Roma, 16 settembre 1921,
consarvata presso la Fondazione Cini di Venezia, Fondo Sigter Mary of
SMak.



scrissero piu volte nelle loro lettere. La Duse o definisce
talvolta “nostro” con un'enfas pari d distacco che poi
manifesta poi organizzando la sua vita teatrale in tutt’ atro
senso; d' Amico sembra crederci, ma solo, ovviamente, dle
sue pratiche condizioni. Il risultato e che colloqui fra
Iattrice e d Amico gppaiono come didoghi fra sordi e
nascondono molto probabilmente un tentativo di entrambi
di Sfruttare vicendevolmente le occasioni che |’ uno avrebbe
potuto offrireal’ atro.

Per cio cheriguarda la Duse, non s deve dimenticare
ch'elag trovain precarie condizioni finanziarie che presto,
apatireda 1922, 9 volgeranno d peggio: ¢ edunquein lei
contemporaneamente la speranza di  poter Sfruttare
I'appoggio di d'’Amico che ricopre ora una carica
importante come segretario della Commissione e, indeme,
la rivendicazione implicita ma ferma della propria assoluta
autonomia artistica che non accettera di compromettere con
dcuna forma di mediazione. Ma la societa dd testro
italiano, oltre a onorarla dedicando pagine intere ai suoi
gpettacoli, non ha alcuna intenzione di trattarla in modo
differente da qualunque dtra capocomica. La Duse non g
rende conto che I'ipotes di un Vieux Colombier come
quello di Copeau a Parigi non é praticabilein Itdia e che né
d Amico, né Rosadi né dcun dtro le daranno ma il
finanziamento per un'impresa di questo tipo per di piu
diretta da lei. Cos I'attrice, avendo rifiutato di diventare
dar per il progetto di qualcun atro e scelto in tal modo il
libero mercato, ddl libero mercato verra distrutta.

Nel gennaio dd 1922 in grave difficolta economica,
anche per il fiasco della rappresentazione di Cosl sSa a
Roma, la Duse s trova codtretta a scegliere fra i suoi due



primi attori, Tullio Carminati e Memo Benass, e scelto
Benass scrivefraleatre cosea Carminati:

SeaRoma, nei primi giorni dd nostro contretto, io le diss quanto mi
sarebbe gtato gradito completare questo mio troppo breve repertorio con
Lavori degni ddllasuaeddlamiaarte- selediss le peranze dd piccolo
testro mio, pel giovani, e per 'illusione (vitdle per me) d’ essere utile a
loro - se ho cercato evitare questa tournée di - virtuosa: (che per forza

subisco) Lei ha anche assitito perd giorno per giorno d lento naufragio
di tutte queste belle parole e speranze™ .

Il “piccolo teatro mio [...] pe giovani” € un sogno e
come tale restera e morira; come la sua Casa di Riposo, con
la differenza che ora quel sogno le sarebbe necessario per
sopravvivere, mentre alora fu una bizzarra idea impratica.
Non e tuttavia il pensero di gtabilita ad attrarre la Duse
quanto piuttosto la possibilita di costruire una redta
autonoma da tutti, protetta anche dalle leggi del mercato e
dalla necessita continua di far tournées da virtuosa e che
possa essere utile a giovani. Dire giovani € tuttavia ancora
usare una categoria troppo vasta che nella sua imprecisone
puo agpparentemente avvicinare il sogno della Duse a
progetti di d Amico, ma che, se aticolata, S rivela poi
celare due dverse se non opposte esigenze : i giovani a cui
la Duse fa riferimento sono essenzidmente, se non
esclusivamente, “giovani autori”*® di cui lei potrebbe

15 E. Duse, Letteraa Tullio Carminati, Hotel Italie, sdl. [Guerrieri indica
25 gennaio 1922], conservata presso la Fondazione Cini di Venezia,
Fondo Sgter Mary of S.Mark., riportatain G. Guerrieri, Eleonora Duse.
Novesaggi., Roma, Bulzoni, 1993, p.127.

146 «“Sard a Roma, fra pochi giorni, e parleremo del come e quando, ma
per i_giovani autori dobbiamo trovare un testro, qualunque sa': E
Duse, Lettera a Silvio d’Amico, 15 settembre, conservata presso la
Biblioteca dd Museo dell’ Attore di Genova, Fondo d' Amico, orain M.
Schino, Ritorno al teatro. Lettere di Eleonora Duse ad Ermete Zacconi e
aShiod Amico, cit., p.249.




mettere in scena le opere, mentre quelli a cui pensa quas

certamente d Amico sono giovani dtori, le nuove leve
ancora malleabili perché di loro s possa fare dei buoni e
feddi interpreti.

Insomma, la Duse cerca un nuovo repertorio da recitare,
dAmico cerca invece nuovi interpreti  per una
drammaturgia consolidata

LaDuse vorrebbe dar voce ale nuove istanze poetiche -
e non attoriche- evidenziando cosi |a sua parzide estraneita
rispetto a linguaggio della scena preticato dagli attori a le
contemporane (il che non ggnifica poi non saper
riconoscere in Benass un attore fuori dala norma e
scegliere per questo di tenerlo in compagnia ddla prima
recitaal’ ultima).

D’ Amico vorrebbe ancora una volta porre la Duse come
presenza Smbolica al’interno di una struttura complessa
che prevede oltre a un Testro stabile anche una scuola per
attori e non g rende conto che quel smbolo scalpita. Solo
piu terdi anmettera che:

nessuna cregtura meno di lei era atta a concepire I’ arte scenica dle

dipendenze d una organizzazione metodica e severamente disciplinata

Nessun attore poteva essere meno remissivo emen dociledi lei ™.

Nellaprimaverade 1922, un ultimo moto di speranza:

Cao Slvio d Amico (Amico)- Eccomi a un anno di Lavoro, e
nessun risultato per il teatro dei Giovani - Dovro dunque usare “la vela e
il remo” per cercare un lavoroaNew York 28,

1475, " Amico, Colloqui con laDuse. 11 cit., 117.

148 E Duse, Letteraa Silvio @ Amico, sd., [primavera 1922] biglietto da
vista “Eleonora Dusg’, conservata presso la Biblioteca dd Museo
ddl’ Attore di Genova, Fondo d Amico, orain M. Schino, Ritorno al
teatro. Lettere di Eleonora Duse ad Ermete Zacconi ea Sivio d’ Ammico,
cit., p.252.



Poi, la decisone ddla partenza per I’ America dove la
Duse moriranel 1924.

7. Epilogo: costruzione di una memoria e definizone del
ritratto.

Cinque anni dopo la morte ddla Duse, nd 1929,
d Amico pubblica il Tramonto del grande attore, sntes
non esaudtiva e non del tutto organica ddla riflessone
criica da lui maturata fino a que momento. Qui, a un
saggio introduttivo, seguono immediatamente i tre capitoli
dedicati dla Duse che conquista cosi un posto di assoluto
rilievo nel quadro complessivo delineato dad’ Amico.

L'attrice, nonogtante la sua assoluta diversta e
irriduciblita a un ordine codtituito, s fa emblema di un
idedle arfigtico che interrompe la tradizione secolare e
nefasta del comico italiano, propone una nuova spiritudita
depurata da un realismo troppo gretto e pud quindi vaere
come mito di fondazione per un futuro di rinnovamento;
sebbene la sua ecceziondita la renda inimitabile, la Duse
puo infatti indicare un percorso su cui € possibile avwiars
gradualmente e che - sembra una contraddizione ma tale
non & non necessta di grandi atori con una forte
persondita.

Il capitolo da titolo La Duse 9 apre, come I’ articolo

scritto in occasione ddlla morte ddll’attrice™, con queste

parole:

Queda ‘figliad ate che nacque in treno da una famiglia di vecchi
attori girovaghi, e che @ mortamentre andavatutt’ oraramingapel mondo
comei comidi itdliani di quattro secoli fa, non eraun’attrice. Tutti i nogtri
atigi drammatici, e specidmente i giovani che da qualche anno S eran
viaviaraccolti intorno alaguidalachiamavano Maestra; madlanon era

1495, o Amico, EleonoraDuse, in“L’ideanazionale’, 23 aprile 1924,



unameestra 1l segreto della sua arte eraincomunicabile; latecnicaddla
Sua recitazione era stata come divorata da un fuoco spiritude; ela né
recitavané parlavané ‘cantava . Anzi doveva odiare quel che s chiama
‘il Teetro': e anni addietro aveva suscitato immenso scandalo con una
suafrasefamosa ‘ Per salvareil Tesatro bisognadisruggerlo; e gl attori e
le attrici debbono essere germinati. Sono che rendono impossibile
I arte™.

Ancora una volta, come nei gia citati articoli e in
particolare nel primo sulla Donna dd mare, incazano le
negazioni, ritornal’ accusa contro i comici del tegtro italiano
e per contrasto la novita della Duse e ancora una volta
I’ attenzione S focalizza su quel fuoco spirituale che sublima
latecnicanegandola e che rimanda, nellerighe successve, a
epressoni §pesso  gia incontrate  come  “fenomeno
religioso”, “divino”, “sentore d'infinito”. Tutto il capitolo
procede atraverso un rimpasto degli articoli precedenti
senza note particolarmente innovative eccetto una maggiore
definizi one nella scansone delle tre Duse: “ orgiagticamente
redista’ la prima, “squistamente artefaita’ la seconda e
“tutta luce immacolata’ la terza. Segue quindi un passo
dedicato dla ‘reigiosta dela Duse e d <o
riavvicinamento ala fede cattolica dell’ ultimo periodo ddlla
suavita™"

%0 5 o Amico, Tramonto del grandeattore, cit., p.41.

% Ricordiamo qui in nota che, proprio a proposito ddlardligiosita della
Duse, nd 1925 § scatend un'aspra polemica fra Gemma Ferruggia,

autrice dd libroLa nostra vera Duse, ed Edouard Schneider, autore ddlla
biografia Eleonora Duse. La polemica, di per s2 poco interessante, &
tutavia I'indice di una tendenza ad indstere in modo eccessvo e,
secondo la Ferruggia, scorretto sull’ultimo  periodo  ddll’attrice e
specidmente sullasuacris religiosa e lasua conversione a scapito della
Duse atita e comica D’Amico, che pur prende le disanze da
Schneider, non é tuttavia completamente edraneo a qud tipo di

riflessioni ch'egli, tuttavia, anziché limitare a una questione drettamente
confessonde riferita dla donna estende ad una problematica pit ampia



A proposito di quest’ultimo aspetto sembra importante
sottolineare qui, piu che le molte polemiche sulla
conversone pit 0 meno accertata ddla Duse d
cattolicesmo e su quanto questo abbia influenzato la sua
arte, quell’aggettivo “immacolata’ che, oltre agli owvi
riferimenti religiod, € un chiaro richiamo dla purezza
assoluta, d candore privo di macchia propri dell’ attrice che
sul palcoscenico sarebbe riu-scita a comporre e purificare
anche i tormenti che travagliavano la donna nella sua vita.
Secondo I'impostazione di d Amico |' “ingppageato andlito
della Duse la costringeva in una sorta d’ agitazione spirituale
senza darle ancora una chiara visone ddla méa a cui
tendeva’ % per questo motivo tanti suoi  atteggiamenti
(come anche d'Amico aveva rilevato nel suoi primi
incontri) parvero “letteraturd’, mentre furono in redta
espressione autentica di quel “fuoco che la divorava’. Di
qui anche I'incapacita dell’ attrice afermarsi “su un punto o
su unimpegno” tanto che quacuno ladefini un’isterica.

Ma era sulla scena, ndlle sue figurazioni drammeatiche, sotto il freno
del’arte, che la sua sete religiosa trovava gli accenti d' un’ espressone
sovrumana. Era dla ribata che la confusa e insaziata aspirazione ddlla

donna trovava, grezie dl'artita, la sua forma. In questo era la sua
153
a 1

grandezz.
che € la grandezza propria di un’ “idintiva’ e di uno
“spirito fanciullo” ™" come il fanciullo -che & privo di

consapevolezza, puro nella sua incoscienza: cosl anche la

di tiporeligioso cheinveste anche |’ atista

152 5 ¢ Amico, La Duserdigiosa, in “Il Resto del Carling”, 25 febbraio
1925, pai riportato integramente nd capitolo de Tramonto del grande
attoredd titolo La Duserdigiosa dle pagine 63-67.

%% |bidem.
% |bidem.



Duse pud comporre le sue lacerazioni di donna proprio in
virtt ddl suoidtinto artistico.

L’igtinto, quaita propria della donna piu che dell’uomo, é
dungque cid che permette al’atrice -tanto nel caso di
Eleonora Duse quanto in quello per esempio di un'dtra
attrice molto apprezzata da critico, Maria Mdato - di
ricomporre le lacerazioni proprie e dell’arte, di purificare
entrambe e di rifondare un rgpporto immediato con il
pubblico in un clima “spirituamente affocato”™™. Poiché
“|’atore € un artista di specie diciamo cosi femminile’ e per
questo “non pud niente da ¢ e ha bisogno ddla
fecondazione spiritude d'un maschio che sarebbe il
poeta’ ™ e poiché anche la piti grande fra tutte le attrici
riesce a redizzare questo solo in virtl del suo spirito
fanciullo (di un igtinto che e indeme naturde e inimitabile),
ancora una volta risulta chiaro che la qualita prima di un
attore non &€ mai la coscienza bensi I’ abnegazione igtintiva:
secondo un idede di femminilita dominato da un lato
dal’elemento irrazionde e idintivo e dal'atro da
riferimento ala natura della procreazione naturde che
necessita, agppunto, dela fecondazione del maschio,
d Amico puo dntetizzare ndla Duse I'emblema di una
possibilita per un futuro in cui “riavwvampando il dramma
d'un clima tutto spiritualmente affocato, il corpo di |ui
‘I"attore’ sparirebbe nell’incendio. La Grazia redimerebbe
davvero, a un tempo, Teatro ed attore’™. || teatro sarebbe
nuovamente il luogo ddla condivisone dd sacro, di “una

1%5 Op.it., p.256: S tratta dell’ ultimo capitolo dedicato dl’ Attore e la
Graza.

126 Op.dit., p.251.

157 Op. cit., p.256.



fede comune’ e di “una certezza®’ intorno dla quae il
popolo s possa“riadunare religiosamente” **,
E se nel 1921 d’ Amico aveva attacceto il “credo filosofico
moderno” di Pirandello e con tutte le poetiche de
grottesco-, I’ aveva fatto mosso dalla medesmaintenzione.
L'ate di Franddlo [..] deriva direttamente dd credo filosofico
moderno. Egli € lo straziato poeta del soggettivismo e della rdativita
ossa di questo nogtro sciagurato tempo che ha perduto la fede in una
redta, in una verita oggettiva. [...]. Di qui derivaque chein esse [nelle
cregiure che assumono I'agpetto di fantocci] avvertiamo d'ingrato, di
scheletrico e d'aspro; e quella sua desolazione d'umoriga aroce, dla
quale con tanto stento abbiamo dovuto assuefarci **°;
parole che rivelano indeme un avvicinamento e una netta
presadi distanza come di chi coglie e apprezza | autenticita
del’atro, ma non ne condivide la prospettiva d' analis Al
“credo filosofico moderno”, 1o “sciagurato tempo” privo di
fede, di chi & disposto anche ad accettare, ma solo
temporaneamente, |’ amara e dolorosa espressione di quello
drazio- ma non € poi disposto ad accettarne la radicae
verita. Di chi, infine, pud accettare un pessmismo cupo e
rassegnato proprio perché puo da mantenere le
distanze, ma fatica a comprendere il grottesco che e tanto
lontano dalla rassegnazione quanto pericolosamente vicino
dla nogra condizione: com-prenderlo significa accettare
che cio che i viene smascherato e qualcosa che ci riguarda,
sggnifica assstere dla scomposizione di certezze che ci
sorreggono, per riderne e inseme per sentire compassione.
Non acaso nd 1929 il Tramonto del grande attore termina
proprio con una frase che d Amico attribuisce dlla Duse e

138 Op.dit., p.255
1595 ¢ Amico, Piranddliana, in“L’ideanazionad€’, 11 ottobre 1921.



chegli colloca a sgillo non solo del percorso dell’ attrice,
ma anche dellasua opera critica

E g ripensaaunafrase, giusane suo senso profondo senonin quelo
letterale, ddI’ ultimaDuse: ‘1l Teetro énatoin chiesa, io vorrei

ricondurvelo’ ” 1°.

180 5 & Amico, Tramonto del grandeattore, p.256.



“A Streetcar Named Desire”
Lasingolarevicendadi Marlon Brando e dd Metodo
di Mariapaola Pierini.

La sera dd 3 dicembre 1947 va in scena al’Ethe
Barrymore Theatre di New York A Streetcar Named Desre
di Tennessee Williams. La regia dello spettacolo, che
rappresenta una tappa fondamentae nella storia dd teatro
americano del novecento, e affidata ad Elia Kazan e tra gli
attori un giovanissmo Marlon Brando. Queste tre figure -l
cui soddizio, dopo il successo dello spettacolo, continueraa
lungo- erano agli inizi delle loro cariere artigtiche.
Tennessee Williams, dopo |’ ottimo esordio con The Glass
Menagerie, era il drammaturgo che sembrava in grado di
cogliere le inquietudini di un’epoca; Elia Kazan, formatos
nel Group Thestre, erail registadi maggior talento della sua
generazione, in grado di passare con disinvoltura dd testro
a cinema. Marlon Brando, alora ventitreenne, dopo acune
fortunate apparizioni aBroadway, S trovava findmente dle
prese con un ruolo di rilievo che gli offrival’ opportunita di
dimogtrare le sue quaitad’ attore.

Larappresentazione del ‘47 coincide con un atro evento
di dreordinaria rilevanza dorica, I'inaugurazione
dell’ Actors Studio, di cui Kazan era direttore artistico, che
ebbe luogo il 5 ottobre dello stesso anno. |l 1947 e quindi
un anno cruciade per il testro americano, e puo essere



condderato lo spartiacque tra due fas di qud lungo
processo di assmilazione ed elaborazione cheil pensiero di
Stanidav-skij subi negli Stati Uniti. La nascita ddll’ Actors
Studio chiude una prima fase di sperimentazioni, apertas
piu di vent'anni primacon latournée del Teatro d' Arte e la
successiva esperienzadel Group Thestre, e promuove una
piu ampia diffusone del Metodo (la versione americana del
Sstema) come pensiero e indeme di pratiche per |’ atore
destinati ad avere una grande influenza non solo nell’ ambito
specifico della recitazione, ma piu in generde sull’intero
gstema dello spettacolo americano.

Lamessain scenadi A Sreetcar Named Desire suggella
questo passaggio, poiché ottiene un grande successo ed
elegge un regista ed un autore a risollevare le sorti dello
spettacolo americano in cris post bellica; e lancia una
nuova star, Marlon Brando, che abbandonera il testro per
goprodare d grande schermo; infine lo spettacolo, el film
redlizzato a quattro anni di distanza, fanno conoscere a
grande pubblico (con le inevitabili mistificazioni che ne
derivarono) quel pendero sulla recitazione, che nao in un
contesto teatrde, trovera nd cinema un'inespettata
diffusone.

Sarebbe shagliato assegnare a quest’evento meriti e
responsabilita maggiori di quelle che un singolo prodotto
spettacolare, in quanto tale, pud effettivamente ricoprire, ma
eindubbio che A Sreetcar Named Desire pud assurgere d
ruolo di ‘spettacolo esemplare perché in sembrano
condensars tensioni e orientamenti propri di un periodo di
trangzione e di mutamenti quae fu I'immediato secondo
dopoguerra

Williams e Kazan infatti, riuscirono a rappresentare 1o
smarrimento di una nazione vincitrice ma pervasa da



inquietudini  profonde: I’America puritana S scopre
affasanata da un reaismo denso di smboli, in cui sesso,
violenza, malatia, patologia, sono ritratti con tinte fosche
ma demperate, e vi scorge una possihilita di vedere
rappresentati e res ‘poetic’ i propri mdi, le proprie
disllusoni, lelacerazioni di rgpporti umani e strutture socidi
in gradude disfacimento.

Ma I’America, S sa, ha bisogno di eroi, cosi come
I’industria dello spettacolo habisogno di stars. Gli attori che
S igpirano a Metodo (e Marlon Brando € certo fra questi)
sembrano in grado di rispondere a qudl’ esgenza diffusa di
personaggi e storie piu vicini dla redta che I'industria
Spettacolare avevaintuito essere lanuova sogliada superare
per continuare ad offrire a suo pubblico uno specchioin cui
rifletters e riconoscers. Ormal consapevole di non poter
proporre piu mondi dorati abitati da creature irraggiungibili,
Hollywood trova, negli esponenti della nuova generazione
del Metodo, gli attori in grado Sadi rappresentare d meglio
questa redta svelata nella sua crudezza, Sa di incarnarne in
qualche modo una possihilita di fuga Cosi il volto degli
anni ‘50, che certo ebbe tra i suoi capodtipiti lo Stanley
Kowaski di Brando, hon assomiglia piu a quello delle stars
degli anni ‘30 e ‘40, ma é qudlo di un uomo scdfito,
inguieto, che appare pitl vicino dla vita E un eroe d
contrario, definito argutamente da Robert Brustein “pieno di
entimenti ma  senza paole’’.  L'America,  dopo

“In the last eight or ten years Americans have been charmed by a new
culture hero, with far reaching effects upon the quality of our spoken arts.
In a persgtent effort to find a voice for America, to find a language,
vocabulary, and an intonation peculiarly our own, we have temporarily
to stle for no voice at dl. The stage, motion picture, and even popular
music are now exdting an inarticulate hero, who -for al the dependence
of these media.on language- cannot talk. Of medium eight and usudly of



I apparizione di Brando, eleggera ad eroe un uomo che non

lower-dass birth, hismost familiar physical characteristicishissurly and
discontented expression. [...] He sgueezes, he grunts, he passes his hand
over his eyes and his forehead, he stares steadily, he turns away, he
scratches, then again faces his adversary and findly spesks. Wha he
saysis rarely important but he hasmesmerized his auditor by the effort
he takesto say it. [...] Theinarticulate hero of today clearly finds his
immediate origin in Tennessee Williams's Stanley Kowdski &
interpreted by Marlon Brando®; “Negli ultimi otto o dieci anni gdli
americani sono dati affascinati da un eroe che rappresenta una nuova
cultura, con evidenti effetti sulla qudita delle nostire spoken arts.
Nell’incessante Sforzo di trovare una voce per I'America, di trovare un
linguaggio, un vocabolario, e un’intonazione peculiarmente nostra, noi ci
troviamo momentaneamente a non aver voce de tutto. 11 palcoscenico, il
cinema e addirittura la musica popolare, Sanno ora promuovendo un
eroe che ha difficolta ad esprimers e che -nonodante la relazione di
dipendenza di questi media dd linguaggio- non riesce a parlare. Di
media statura e normamente di misei nadi, la sua pil comune
caraterigtica fisca € I’ espressione rude e imbronciata. [...] S contrag,
grugnisce, 9 passa la mano sugli occhi e sulla fronte, con lo sguardo
fisso, 9 volta ddl’ dtra parte, 9 gratta, poi ancora 9 volta verso il suo
awesxio e findmente parla Raramente cio che dice € di quache
importanza, ma ha ipnotizzato chi lo ascolta con lo sforzo che ha fatto
per dirlo [...]. L'eroe che non riesce ad egrimers di oggi tree
chiaramente origine in linea diretta da Stanley Kowalski di Tennesse
Williams ndl’interpretezione di Marlon Brando™* (R. Bruden,
America’'s New Culture Hero. Fedings without words, in
“Commentary”, n. 25, febbraio 1958, pp.123-24). Stanley Kowalski e
un personaggio solo parzidmente ascrivibile dla schiera del cosddetti
eral ribeli che grande successo ebbero negli anni ‘50. Kowalski € un
personaggio ambiguo, pit che un ribelle, & piuttosto un reazionario, un
uomo infantile, non troppo sofferente e neppure troppo inquieto. Ma ha
ragione Brugtein ad individuare non tanto nd Kowdski di Williams
guanto nela personificazione che Brando ne fece, I'origine di
quel’ingeme di cardteriiche che vanno dal’aspeito esteriore dle
modalita di espressone, che accomuneranno le successive gpparizioni di
questanuovatipologiadi personaggio. In questo senso i toni sarcestici di
Brugtein rivelano come, in soli dieci anni, il lavoro di Brando, nelle
infinite varianti dei suoi successori e imitatori, aobia perso gran parte
c_IgI_Ia Ipropria carica innovetiva, degenerando e tavolta rasentando il
ridicolo.

* Ovenon sadtrimenti indicato, letraduzioni dall’ inglese sono nostre.



riesce ad esprimers, ma che é dotato di una sensudita
esplicita e conturbante e di un’inquietudine che non trova
un’' gp-propricta espressone verbale ma trasuda dai suoi
gesti edagli sguardi.

Il Metodo, un pensero sulla recitazione che spinge
I’ attore ad affinare le proprie risorse emotive ed impiegarle
per riempire di vitale creature che porta sulla scena, diventa
un vaido strumento in mano agli atori che incarnano
questa nuova tipologia di personaggio®. Ma ancora, in un
gioco di continui rimandi tra linguaggio della scena e testo

2 Richard Dyer a questo proposito scrive: “Like melodrama, Method
acting privileges emotiond meaning over dl other aspects of character
(such as socid behaviour and ‘intdlectud physiognomy’), but where
melodrama returns emations to mord categories, the Method roots them
in broadly understood psycho-andytic categories. The Method
condructs a character in terms of her or his unconscious and/or
inescapable psychologica make-up. Although in principle the Method
could be used to express any psychologicd sate, in practice it was used
especidly to express disturbance, repression, anguish, ic., partly inline
with abdief that such fedings, vaguely conceptudisable asthe Id and its
repression, are more ‘authentic’ than stability and open expression. [...]
Inthis perspective, character itself becomes moreimportant than plot and
Sructure, and asaresult much of the performance is ‘ redundant’ in these
terms’; “Come il melodramma, la recitazione secondo il Metodo
privilegia I’emozione sopra ogni atro aspetto del personaggio (comeil
comportamento socide o la fisonomia intellettuale), ma laddove il
melodramma riconduce le emozioni a categorie mordi, il Metodo le
inserisce in categorie pscoanditiche facilmente riconoscibili. 11 Metodo
codruisce il personaggio nei termini del suo inconscio €o ddla sua
inevitabile sruttura psicologica. Benché in teoriail Metodo possa essere
impiegato per eorimere qualsias stato psicologico, in prética € seto
usato specidmente per eprimere turbamento, repressione, angoscia,
ecc..., in pate con la convinzione che tdi dtuazioni emotive,
interpretabili vagamente come I'Es e la sua repressione, siano piu
‘autentiche’ dell’equilibrio e ddl’ gperta manifestazione del sentimenti.
[...] In questa prospettiva il personaggio in s diventa pit importante
dela trama o ddla druttura, e di conseguenza gran pate ddla
performancerisulta ridondante da questo punto di vigta’ (R. Dyer, Sars,
London, British Film Indtitute Publishing, 1979, p.161).



drammatico, questo tipo di recitazione S adatta (cosi come
contemporaneamente trae ispirazione) ad una drammaturgia
del non detto e de sommerso, in cui la verbosta e spesso
esteriore, mentre le tensioni tendono a sviluppars su atri
piani, quello fisco ad esempio e quello delle relazioni tragli
attori sulla scena. Questa nuova drammeturgia e le inedite
moddlita con cui essaviene portata sulla scena, non possono
che essere un motivo di richiamo per un pubblico che vede
negli attori creature in cui poters identificare e riconoscere:
e questi nuovi atori sembrano piu vicini dla vita, perché
dalla vita, 0 meglio da se stess, traggono il ‘materiale’ che
andraacomporrei personaggi.

Nel caso specifico della messa in scenadi A Streetcar
Named Desre questa rete di relazioni tra modaita
recitaive e testo drammatico, confluisce e trova perfetta
espress one nella recitazione dinamica che Kazan pretende
da suoi atori, con cui dtabilisce un rgpporto di Stretta
complicita, e la perfetta sintonia che il regista riesce ad
ottenere sulla scena fa i che questa sia pervasa da un
continuo fermento. La cifra stilistica dominante della regia
di Kazan risulta cosi essere un efficace complemento dle
cupe atmosfere create da Williams.

Brando e il suo personaggio sembrano catdizzare e
condensare gran parte di questi orientamenti (del linguaggio
della scena), vuoi per la persondita ddll’ attore, vuoi per la
tipologia del personaggio, vuoi per una sSngolare
combinazione dei due elementi e per il feice soddizio tra
lui e Kazan; e cosi Brando, piu degli dtri attori che
recitarono con lui, sembra rappresentare il vero nodo dello
Spettacolo, ed é probabilmente per questo motivo che oggi
la sua recitazione cosi densa e pirotecnica puo apparirci



ridondante e in hilico tra grandezza e manierismo®. Brando
stesso, e questo |o vedremo piu avanti, ebbe sempre un
rgpporto controverso con il personaggio e lo spettacolo,
avendo dapprima intuito, e solo a posteriori compreso, che
il ruolo di Kowaski poteva rappresentare un’ a'rma a doppio
taglio per un attore di grande talento madi poca esperienza

Ciononostante a partire del 1947 s pud dire che
I’America abbia creduto di trovare in Brando la perfetta
esemplificazione di un nuovo attore e di un diverso modo di
recitare che 9 adattavano perfettamente ale inquiete e
morbose atmosfere che Williams proponeva nelle sue opere
e che Kazan riusciva cosi bene a tragporre sul palcoscenico
esul st

Pardldlamente e separatamente, ma sempre in dretta
rlazione con I'ambiente testrde e cinematografico,
I’Actors Studio S gpprestava a svolgere una funzione
fondamentale, ovvero di formare, attraverso il Metodo,
nuovi attori che nell’arco di pochi anni S sarebbero rivelati
in pefetta gntonia con le richieste dd pubblico e

® L'impiego dd termine manierismo richiede acune precisazioni.
Riferendoci dla poeticadi Brando utilizziamo il termine manierismo nd
sens0 lato di esasperazione, di eccessiva ricercatezza, riferendoci a que
leggero compiacimento nel veders recitare, a qud virtuossmo un po’
fine a se sess0, che sembrano intaccare la poetica dell’ atore in dcuni
momenti della sua esibizione. Mariferendoci dlo dile di Brando non s
pud non ricordare che esso fu oggetto di imitazione da parte di tutt
coloro che prendendolo a moddlo, incominciarono a recitare dla
“maniera di” Marlon Brando. Anche in questo caso S pud dunque
palare di manierismo, nel sgnificato originario dd Vasari, ovvero di
imitazione di un modello. Negli imitatori di Brando -e qui ¢i riferiamo
innazittutto a James Dean- il termine manierismo assume perd una
vaenzasogtanzidmente negativa, poiché laripresadd modello degenera
nel’imitazione esteriore di acuni silemi ddla recitazione di Brando nd
N0 ancora ddl’ esasperazione, del virtuossmo e del’arzigogolo sia
nell’ uso dellavoce chedd corpo.



dell’'industria dello spettacolo. L’ arrivo di Strasberg ndl ‘51
consolido il ruolo dello Studio che, sotto la sua guida,
divenne il tempio della recitazione americana e fucina di
ameno due generazioni di attori edi stars.

Questo per sommi capi € il panorama che s presenta a
chi voglia ricogtruire i legami e gli intrecci che uniscono i
protagonisti di questi eventi ala storia del Metodo negli
Stati Uniti. Ma come spesso accade la vicenda risulta ad
un’ attenta analis molto meno lineare di quanto S pensi: i
rapporti che intercorsero tralo spettacolo, i suoi protagonisti
eil Metodo sono assal piu complessi di quanto ce li abbiano
tramandati le cronache. La consacrazione (0 sarebbe piu
corretto parlare di visihilitd) che il Metodo ottenne a partire
da questo spettacolo, non erafrale prioritadi chi lo porto in
scena e fu piu che dtro la conseguenza diretta del successo
che ottenne, anche grazie d film redizzato nd ‘51. La
sngolarita della vicenda e che qudla legittimazione che il
Metodo e suoi adepti avevano cercato nel corso di vent’ anni
gli venne offerta forse nel modo shagliato (e dalle persone
shagliate): la celebrita dello spettacolo e I’ ascesa di Brando
diedero origine ad un'associazione obbligata ma non
pienamente corretta fra quel modo di recitare e il pensero
che treeva origine da Stanidavskij. || Metodo, ma
soprattutto I’ Actors Studio, trassero benefici da quell’ evento
in termini di riconoscimento e di fama, ma pagarono un
prezzo molto dto: ironia della sorte, il 1947, che vede la
nascitadi un’igtituzioneil cui compito € quello di diffondere
e promuovere una nuova visone del lavoro ddl’attore, &
anche ladata che segnal’inizio di quella grande confusione
che regno sull’ argomento per molti anni. Marlon Brando,
da canto suo, s trovo indissolubilmente legato d
personaggio che aveva portato sulla scena e il suo modo di



recitare che certo traeva ispirazione da pretiche di origine
danidavskiana, ma s sviluppava in direzioni de tutto
imprevedibili- dvenne agli occhi del pubblico e non solo,
grazie anche a quella enorme cassa di risonanza che € il
cinema, un modello a cui ispirars e |'espressione piu
convincente ma anche piu contraddittoria di una particolare
visionede lavoro ddl’ attore.

|. La formazione di Brando. | maestri.

Per meglio comprendere la poetica ddl giovane Brando e
i rapporti che intercorsero tral’ atore e il Metodo, riteniamo
utile ricogtruire per sommi capi le fas inizidi dd suo
cammino ne teatro. E lo stesso Brando, nela sua
autobiografia recentemente pubblicata’, a ripercorrere le
fas sdienti della sua formazione e del suo apprendistato
teetrde. 1l panorama € quello della New York degli anni
‘40, e Brando € un giovane del Midwest che giunge ndla
metropoli in cerca di fortuna Ne 1943, dopo aver
abbandonato I'iniziale progetto di dedicars dla danza, s
iscrive un po casudmente d Dramatic Workshop della
New York School of Socid Research diretto da Erwin
Piscator.

La frequentazione della scuola, dove I'approccio d
teatro avveniva atraverso lamessain scena di classici qudi
Moliére, Shakespeare e PFiranddlo, fu dgnificativa
soprattutto per I'incontro con Stella Adler. La Adler -gia
attrice del Group Theatre e persondita di spicco dello
Spettacolo americano- a detta di Brando era la vera anima
dellascuola, insegnante meravigliosa e donna affascinante”.

* M. Brando, R. Lindsey, The Songs My Moather Taught Me(1992), trad.
it. A. Caminiti, Lamiavita, Milano, Frassindli, 1994.

® Per quanto riguarda il rapporto tra Stella Adler e Marlon Brando



Il rapporto privilegiato tra i due € il perno attorno a cui,
secondo o stesso Brando, incomincio a sviluppars la sua
coscienzad atore.

Né ricostruire amolti anni di distanza il suo percorso di
formazione, egli sottolinea il debito nel confronti della sua
prima insegnante, la donna che neanche dieci anni prima
aveva agperto la prima grande frattura tra gli adepti
americani di Stanidavskij, ponendos in gperto dissidio con
I’uso della memoria emotiva teorizzato da Strasberg. Le
posizioni dei due maestri dl’ epoca ddl’incontro trala Adler
e Brando non erano mutate, come d’ atronde non sarebbero
mutate nel corso dei decenni successivi.

L’'indstenza di Brando nel riconoscere i meriti della
Adler goreil controverso capitolo dei rapporti intercors tra
| attore e le pratiche del Metodo®. La vicinanza di Brando d

rimandiamo d capitolo X1 ddll’ atobiografiadel’ etore.

® Andizzarei rapporti traBrando eil Metodo richiede acune premesse
di carattere terminologico. La primariguardala distinzione tra Sstema
e Metodo. Strasberg a questo proposito scrisses “I do not believe that
anyone but Stanidavskij himsdlf has aright to talk of the Stanidavskij
System|[..]. By saying that the Group Theetre used an adaptation of the
Stanidavskij Method, we mean that we emphasized eements that he
had not emphasized and disregarded dements which he might have
considered of greater importance [..]. | therefore fed it both
theoretically wise and practicaly sound to talk of the work done by the
Group Theatre and Actors Studio as being an ‘Adaptetion of the
Stanidavskij System’. ‘ The Method' s therefore our verson of the
Sygem*; “Credo che nessuno se non 1o gesso Stanidavskij abbia il
diritto di parlare del Sstemadi Stanidavskij [...]. Dicendo che il Group
Thestre ha utilizzato un addtamento dd Metodo Stanidavsi],
intendiamo dire che abbiamo dato rilievo ad dementi che lui non aveva
evidenziato, e ne abbiamo trascurati dtri che forse lui avrebbe
congderao ddla massma importanza [...]. Quindi ritengo che sia
giusto da un punto di vida teorico e corretto ndlla pratica definire il
lavoro svolto dd Group Thedre e ddl’Actors Studio come un
adattamento dd Sigema di Stanidavskij. Il Metodo € quindi la nostra
vearsone dd Sigemd’ (da una lettera di Lee Strasberg a Chridine



pensero di origine danidavskiana € ampiamente
testimoniatadai fatti e dalle dichiarazioni dello stesso attore,
mai rapporti con il Metodo di Strasberg, e di conseguenza
con lo stesso Strasberg, sono tutt’ atro che semplici.
Parlaredi StellaAdler € quindi I’ occasione per cercare di
fare luce su quae fu I’ @proccio che Brando privilegio tra
queli che il pensero di Stanidavskij stava prendendo in
terraamericana. 1l rapporto con laAdler, messo in risato da
Brando, non dev'essere sottovautato, non solo perché ci
auta a comprendere un percorso di formazione, ma
soprattutto perché non s puo dimenticare |’ effettiva portata
dd fatto: ne variegato panorama del seguaci  di
Stanidavskij, Stella Adler & andata caratterizzandos negli
anni oltre che come eccellente insegnante anche come
diretta concorrente e nemica giurata di Strasberg. A partire

Edwards, datata 1 gprile 1960, cit. in C. Edwards, The Sanidavsky
Heritage, London, Peter Owen, 1966, p.261). La €conda questione
riguarda l’ utilizzezione dd termine Metodo in relazione d percorso di
formazione di Brando. Come vedremo piu avanti irfatti, i contatti tra
Brando e Strasberg furono minimi e piuttosto controvers: se oggi per
Metodo § intende convenziondmente la versone de pensero di
Stanidavskij eaborata da Strasberg, dlora sarebbe pitl corretto parlare
di rgpporti di Brando con lo ganidavskismo americano, indicando con
questo termine le svariate interpretazioni (tracui quelladi Stella Adler)
di cui fu oggetto il pensiero dd maestro russo in terra americana. Mali
confini sono l&bili: la Alder, come Kazan, fu compeagna d avventure di
Strasberg negli anni del Group Thestre, e questo ovviamente € un dato
da non sottovautare, poiché se il loro pensiero andd con gli anni
caraterizzandos in direzioni differenti, €innegabile che, dmenoin una
prima fase, i presuppodi teorici e I'gpproccio d pendero di
Sanidavskij furono i medesimi. Poiché il presente saggio riguarda un
periodo che possiamo definire di transizione, in cui lo stanidavskismo
americano conosceva sempre maggiori fortune ma non aveva ancora
raggiunto un astto definitivo e soprattutto Strasberg non era ancora
diventato il meestro per eccdlenza, ¢ pare dungue corretto utilizzare il
termine Metodo quando ¢ S riferisce agli insegnamenti di tutti coloro
checondivisero I’ esperienza del Group Thestre.



dalaloroinizide diatribalafratturas € estesa e ha definito
due visoni che, pur patendo da bas comuni, s
svilupparono in direzioni spesso opposte. Le caratteristiche
dd pensero e ddl'insegnamento di  Strasberg sono
conosciute, mentre € forse meno noto il percorso ddla
Adler che, in una prospettiva di rivalutazione del classici e
di insegnamento ‘tradizionale (e molto lontana dall’ aura
quas migica che circondava Strasberg), abbandond
completamente I'uso della memoria emativa e divenne la
paladinadi unlavoro ispirato a pensiero stanidavskiano nel
suoi sviluppi successivi dl’ epocadd Primo Studio.

La strada scelta da Brando, in anni in cui i conflitti tra i
‘metodisti’ non S erano ancora radicdizzati nelle diverse
scuole, non erail frutto di una scelta, ma del caso; diventa
una vera e propria scelta di campo quando, a molti anni di
distanza, viene enfatizzata dai toni Spesso eccessvi con cui
I’ attore manifesta gratitudine per la sua prima insegnante.
Néel’introduzione dd manude di recitazione scritto dalla
Adler, Brando infatti scrive:

To me Stela is much more than a teacher of acting. Through her
work she imparts amost vauable kind of information - how to discover
the nature of our own emotiona mechanics and therefore those of others.
[...] Shewas one of the very few, if not the only one, who went to Paris
to sudy with Kongantin Stanidavski [...]. She brought back to this
country aknowledge of histechnique and utilized in her teaching. Little
did she know that through her teachings she would impect thegtrica
culture worldwide. [...] | am grateful to the inestimable contributions she

has madeto my lifeand | fed privileged to have been associated with her
professionally and persondly’.

" “Per me Stella Adler & molto pitl di un'insegnante di recitazione.
Attraverso il suo lavoro lei trasmette un'informazione fondamentae -
come scoprire lanaturadel nostri meccanismi emotivi e di conseguenza
come scoprire quelli degli dtri. [...] Lel édtatatrai pochi, senon |’ unica,
ad andare a Parigi a dudiare con Kogtantin Stanidavij. [...] Ha portato



Ma Brando s spinge ben oltre, e piuttosto che
soffermars a spiegare in che cosa cons stesse real mente il
lavoro svolto con la Adler®, s inoltra in un terreno che
lascia intendere che la difesa a molti anni di distanza ddlla
sua prima insegnante tenda ad dtri fini, ovwwero a
diganziars e ascomunicare chi asuo giudizio s erapreso
meriti di un lavoro non suo: Lee Strasberg. Citato
direttamente 0 omesso, ma sempre facilmente identificabile,
il nome di Strasberg e il suo Metodo diventano i bersagli
privilegiati di una battaglia che Brando conduce con
sngolare accanimento, considerati il tempo trascorso e la
morte dd maestro’. Sia ndla sua autobiografia che
nell’introduzione del libro della Adler, Brando sembra
volers prendere una tardiva rivincita contro chi non aveva

cosi nel nostro paese la conoscenza dellatecnica di Stanidavskij e I'ha
uilizzata nd suo lavoro di insegnante. Era consgpevole solo in minima
parte che con il suo insegnamento avrebbe influenzato la cultura testrale
del mondo intero. [..] Le sono grato per il vaore inestimabile degli
gpporti che ha dato dla mia vita, e ritengo Sa un privilegio essere gao
legeto ale professonamente e persondmente’ (M. Brando, introduzione
aS Ader, The Technique of Acting, New York, Bantam Books, 1988,
p.1).

8 E interessante a questo proposito riportare una dichiarazione della
Adeer: “I taught him nothing. | opened up possbilities of thinking,
feding, experience, and | opened the doors, he walked right through. He
never needed me after that [...]. He lives the life of an actor twenty-four
hours aday. If heistaking to you, he will absorb everything about you,
your amile, the way your teeth grow. His style is the perfect marriage of
intuition and intelligence”; “Non gli ho insegnato nulla. Gli ho dato
I’ opportunita di pensare, sentire, oerimentare: 10 gli ho aperto laportae
lui € entrato. Dopo non ha piti avuto bisogno di me[...]. Lui vive lavita
dell’ attore ventiquattro ore su ventiquattro. Nel momento in cui ti parlaé
pronto ad assorbire ogni cosa di te, il tuo sorriso, ogni piul piccolo
paticolare. Il suo dile € la pefetta combinazione di intuizione e
ilnéggl)igega’ (cit. in D. Shipman, Marlon Brando, London, Sphere,

,p.9).

® Strasherg @mortoil 17 febbraio del 1982.



estato a speculare sulla sua fama aggiudicandosene |
meriti °.

Tessendo le lodi di Stella Adler, non edta quindi a
screditare il Metodo di Strasberg:

It is troubling to me that because she has not lent hersdf to vulgar
exploitations, as some other well-known so-cdled ‘methods of acting
have done, her contributions to the thestrical culture have remained
largely unknown, unrecognised™.

E ancora, ndla sua autobiografia, dove € certo piu
exlicito:

‘Metodo’ € una definizione resa popolare, imbedtardita ed
erroneamente usata da Lee Strasherg, uomo per il quae ho pochissmo
rispetto, e che pertanto, ho esitato ad utilizzare’*2.

In questa frase, dai toni un po’ Sorigativi considerata la
portata storico-critica del problema, sembra riassumers la
posizione di Brando rispetto d Metodo di Strasberg,
condderato come una volgare semplificazione di un
pensero dtrimenti  piu  complesso.  Gli  aggettivi
“imbagtardita’ e “popolare’ riflettono il disprezzo per chi
aveva reso evidentemente troppo facile e commerciabile il

1% Brando non esita ad accusare Strasberg; “Quando ho incominciato ad
avere un certo succes, L ee Strasherg ha cercato di far credere di essere
dao lui ainsegnarmi arecitare. Manon mi hainsegnato nulla. Avrebbe

tentato di prenders il merito per qualsias cosa avesse ritenuto di poter
essere creduto. Era un uomo ambizioso ed egoida e Sruttava gli alievi

chefrequentavanol’ Actors Studio, e chetentavadi fars passare comeun
oracolo ddllarecitazioneeun guru’ (M. Brando, R. Lindsey, La mia vita,

cit., p.63).

** “Mi sconvolge il fatto che i suoi contributi dla cultura tegtrale sia
rimasti per lo piu sconosciuti, non goprezzati, poiché lei non s € prestata
avolgari commercidizzazioni, come quache atro ben noto e cosddetto
‘metodo’ di recitazione hafato” (M. Brando, in S. Adler, The Technique
of Acting, cit., p.1).

12 M. Brando, R. Lindsay, Lamianvita, cit., p.60.



discorso sulla recitazione che s era sviluppato al’interno
del Group Thegtre.

Ma la posizione di Brando non pud che suscitare
qual che perplessita se s considera che fu proprio atraverso
le sue prime apparizioni cheincomincio lalunga storiadella
diffusone e ddlla celebrita dd Metodo. Se poi il fenomeno
non dipendesse ddla volonta di Brando € una questione
diversa e atrettanto interessante, e ha poco a che vedere con
il ruolo di ‘sacerdote del Metodo' che Strasberg piu avant
assunse agli occhi del mondo. Nella posizione di Brando a
quas cinquant'anni di distanza, sembra mancare la
coscienza della portata che ebbe il suo lavoro d' attore nella
diffusone anche ‘imbastardita’ e ‘volgarizzata dd pensiero
che traeva le sue origini da Stanidavskij. La rivalutazione
tardiva ddla Adler non pud che suscitare quache
perplessta quando Brando affronta il discorso dela
recitazione cinematografica

[..] Sela lacio una incredibile eredita Praticamente tutta la
recitazione dei film moderni deriva dai suoi insegnamenti, ed € riuscita
ad avere un effetto gtreordinario sulla cultura dd suo tempo. [..] Le
tecniche che ha introdotto e che ha trasmesso agli dtri hanno mutato
enormemente la recitazione. Dgpprima le insegno agli dtri membri del
Group Thegtre e, successvamente, ad attori come me che divennero suoi
dlievi. Noi abbiamo impogtato la nodtra recitazione seguendo i suoi
metodi e il suo dile e, dato che il cinema americano dominail mercato
mondide, gli i nsegnamenti di Stella hanno influenzato gli attori di tuttoiil
mondo™2.

Brando €& dunque pienamente cosciente ddla
fondamentale importanza del cinema come veicolo di
diffusone di moddli e strumento di dominio culturale, ma
sembra sottovalutare e in qualche modo sminuire il suo

13 Op. cit., pp.59-60.



ruolo centrale e dominante di attore e di divo. Trale righe
del suo discorso e facile scorgere un tentetivo di spodtare i
termini della questione ponendo la Adler in primo piano e
riservando a s un ruolo quas secondario di ‘portavoce del
suoi insegnamenti.

Marlon Brando ha certamente rappresentato piu di
chiunque dtro |’esemplificazione pratica e visvamente
convincente di un modo di recitare diverso rispetto a
passato. E divenne cosi il modello a cui rifars, non in
quanto scolaro prediletto di Stella Adler o dd Metodo, ma
proprio in quanto Marlon Brando, &ttore certamente unico
perché lontano da impostazioni scolastiche e da pratiche
codificate.

Ridimensonare il proprio ruolo nella storia della
recitazione cinematografica non € soltanto il vezzo di una
vecchia star un po capricciosa Brando ha sempre
combattuto per spogliars di quell’etichetta di attore del
Metodo che gli fu prontamente attribuita dalla critica e,
glorificando la propria insegnante, egli sembra volers
sottrarre dle sue responsabilita di atore ‘ssimbolo’; ma
soprattutto -e ancora una volta: atribuire a Stella Adler tanti
meriti vuol dire screditare Strasberg in quel ruolo indiscusso
di maestro di attori e soprattutto di attori di cinema, e
rompere finAmente il soddizio che ha associato, tavolta
erroneamente, I’ Actors Studio ale migliori prove recitative
in campo cinematografico.

Ma cio che riteniamo utile sottolineare € la singolare
intensta con cui Brando tesse la sua tda intricata e talvolta
confusa, nella quae € evidente la contraddizione nel
rivdutare il ruolo della Adler come se non fossero dati |
film e i pesonaggi da lui recitati a regppresentare
effettivamente il principale veicolo di trasmissone per un



nuovo moddlo di recitazione. Ed € qui che egli sembra
voler dimenticare che il suo lavoro d attore, se non aveva
dirette parentele con gli insegnamenti di Strasberg, non
poteva neppure essere condderato come la mera
esemplificazione del pensero della Adler. E, last but not
least, sembra ignorare che, per quanto differenti, le visoni
de due meedri avevano avuto una genes comune, e
Sigpiravano entrambe a pensiero di Stanidavskij.

Se dunque da una parte € giusto rivdutare la portata
degli insegnamenti di Stella Adler, non possamo pero
dimenticare quale sa stato il percorso di Brando, che recito
primain teatro e poi in cinema e frequento I’ Actors Studio
sotto la guida esperta e non certo irrilevante di alcuni grandi
nomi del testro americano, ma soprattutto di chi I’ Actors
Studio lo aveva fondato, ovvero EliaKazar,

Non saremo mai in grado di individuare e ricostruire con
precisone quali furono i contributi della Adler, di Kazan,
dello stesso Brando e di dtri nomi che presto vedremo,
nell’ eaborazione di quel particolare modo di essere attore;
riteniamo perd doveroso mettere in dubbio le certezze
assolute ddl vecchio Marlon Brando, certezze che sembrano
negare l'evidenza sorica di un percorso artistico e
professonale che certo parti da Stella Adler, ma che piu
volte entro in contatto, se non direttamente con Strasberg,
certamente con dtre importanti persondita (e qui ci

14 Nella sua autobiografia vi & un unico passo in cui Brando sembra
ricordarsi di Elia Kazan (che & ampiamente citato come regista) nd suo
ruolo di insegnante di recitazione. Sottolineando ancora una volta
I'edraneita di Strasberg, Brando afferma “A voalte il sabato mattina
frequentavo’ Actors Studio perché vi erano i cord tenuti da Elia Kazan,
e di solito vi erano anche tante belle ragazze. Ma Strasberg non mi ha
ma insegnato recitazione. Cosa che invece ha fdato Sela, e
uccessivamente, Kazan™ (Op. cit. p.64).



riferiamo non solo a maestri ma anche agli attori) legate
alo sviluppo e dla diffusone del pensero di Stanidavskij
negli Stati Uniti.

I1. Sul palcoscenico.

Riprendiamo dunque a seguirei primi pass nd teatro di
Brando che, dopo essere stao espulso ddla scuola di
Piscator per motivi di carattere disciplinare, nel 1944 ottiene
il suo primo ruolo in unacommedia. S trattadi | Remember
Mama®, grande successo a Broadway, dove Brando
recitava nd ruolo di un quattordicenne. Il giovane attore fu
citato in acune recensioni nonostante le poche battute, ma
la testimonianza piu interessante del suo esordio testrae ce
I’halasciata Bobby Lewis, che vide lo spettacolo e descrisse
I'ingresso di Brando sul pacoscenico con brevi ma
sgnificative parole:

This boy came down the dairs, and | thought, ‘It's an understudy
they found on the street’. He had no technique -nothing, and then |
redised he was something new in the thester- a completely fresh, red
person, who made the rest of the cast seem theatrical *°.

Gia a partire da primo spettacolo, la qudita della sua
presenza era dungque segnata da quella mancanza di
‘pulizid che sarebbe poi diventata una delle caratteristiche
de Brando piu maturo. Un difetto che Lewis ascrisse
inizidmente, e forse non a torto, ala mancanza di

15 geritto e diretto da John Van Druten. Lo spettacolo andd in scena d
Music Box Thegtreil 19 ottobre 1944 efu replicato per due anni.

16 “Questo ragazzo scese ddlle scale e io pensai, ‘E un sostituto che
hanno trovato per lastrada . Non aveva acunatecnica-nulla, mapoi ho
redizzato che Iui rappresentava quacosa di nuovo ne teatro- una
persona fresca, assolutamente redle, che faceva sembrare teetraeil resto
del cad” (cit. in N. Bly, Lager Than Life, New York, Pinnacle Books
Windsor Publishing Corp., 1994, p.27)



dimestichezza con il palcoscenico, ma che con il tempo
Brando fu in grado di capovolgere, trasformandolo in un
modo di stare in scena assol utamente personae.

Lacritica newyorkese fu tempegtiva e acuta nell’intuire,
a di 1a della goffaggine delle prime esperienze giovanili, la
qudita dela presenza di un attore che tendeva a diganziars
dal contesto in cui agiva, portando sulla scenaun’intensitae
una freschezza in parte riconducibili al’inesperienza, e in
parte ascrivibili a una particolare poetica che andava
delineandos fin dale prime esbizioni.

Ma se nella maggior parte dei cas |’ esperienza porta
con s¢ anche un affinamento ddlle qudlita tecniche ndla
direzione dell’accuratezza e ddl’éeganza, in Brando in
qualche modo avvenne il contrario: |'affinamento
consgette invece nella sempre maggiore coscienza nel
rovesciare e sfruttare i propri difetti, come quello della voce
nasae e non troppo gradevole, sconvolgendo le regole di
equilibrio e di asettica pulizia che dominavano la maggior
parte delle produzioni spettacolari di quegli anni. L’ entrata
in scena da ‘ sodtituto preso dalla strada’ non poteva essere
pit appropriata per chi avrebbe piu tardi fatto della stradalil
luogo privilegiato da cui trarre spunto per quel nuovo
personaggio crudo e un po’ sgraziato, violento ma in fondo
buono, che § doveva ispirare dla vita rede que
personaggio che Brando, ameno agli inizi ddla sua
carriera, incarno meglio di chiunqueatro.

Ma vedremo che ci fu chi, daregista, cerco di guidare il
giovane e irruente Brando, tentando inutilmente di domarne
il carattere e di correggerne i difetti tecnici. Il suo secondo
spettacolo, Truckline Café di Maxwell Anderson del 1946,
erainfatti diretto da Harold Clurman (dl’ epoca marito della
Adler) che lo produceva inseme a Elia Kazan. Di questa



produzione € innanzitutto importante sottolineare la
gngolae e orma rara vicinanza di tre nomi che
provenivano da Group Thestre, esperienza che una volta
conclusas, aveva spesso dlontanato reciprocamente chi ne
aveva preso parte. Ma Truckline Café riunisce -e per
I’ultima volta nella storia delle produzioni di Broadway-
questi tre nomi di streordineria importanza'”: la Adler che
spinge Brando come suo dlievo piti promettente™®, Clurman
che da uomo di teatro di grande esperienza cerca di
dirigerlo, e Kazan che da produttore osserva (Spesso con
disappunto) gli sviluppi dello spettacolo.

Clurman, dopo averlo vigto in | Remenber Mama, non
era pienamente convinto che Brando fosse adatto a recitare
il difficile ruolo di un giovane soldato psicopatico che a
ritorno dalla guerra uccide la moglie dopo averne scoperto
I'infedelta. Ma dla fine acconsenti a dargli la parte, forse
per le pressioni di StellaAdler, forse per intuito di regista. E
un dtro regista, dotato di dtrettanto intuito, Kazan, in
seguito gli rimprovero tutto, manon lasceltadi Maden edi
Brando:

" ditro celebre caso in cui S ricred il sodalizio tra gli ex membri del

Group Theatrefu ovviamentelafondazione ddl’ Actors Studio, cheriuni

Elia Kazan, Bobby Lewis e Cheryl Cranford. E interessante ricordare
che nd cadt, se pur in un ruolo minore, figurava anche Karl Malden,
atore che segui Brando e Kazan nel cammino dd teetro d cinema, a
partire da A Sreetcar Named Desre fino a On the Waterfront. |l

soddizio con Brando continuo anche nell’ unico film diretto da Brando,
One Eyed Jacks (1960).

'8 Clurman infatti ricorda che Brando “[...] had been recommended to
me by Stdlla Adler who praised him highly as the most gifted of her
sudents’; [d] mi era gato raccomandato da Stella Adler che lo lodava
come il pit dotato dei suoi dlievi” (H. Clurman, On Directing, New
York, Macmillan, 1972, p.116).



| was disgppointed in the production. The script when we opened
was badcaly unchanged from what I'd firgt read; nothing had been done
to improve it or make it more stageworthy. Although two smdl parts
were brilliantly played by two unknown actors (Karl Maden and Marlon
Brando), the centrd roles were limp, in both the writing and the
performance™.

Accettare Marlon Brando in un’importante produzione
di Broadway non dev’essere stata comunqgue cosa facile,
considerato il modo in cui S presento agli occhi di Harold
Clurman:

He read poorly, his head sunk low on his chest as if he feared to
dvulge anything. Yet there could be no question: he was peculiarly
aresing. We decided to use him. He mumbled for days. | applied
mysdlf so strenuoudy to his problem (I redly couldn’t determine whet it
Vg?o["'] but | was worried: the boy couldn’t be heard beyond the fifth
row .

Le parole di Clurman contengono elementi importanti.
Innanzitutto, e forse per la prima volta, compare la parola
mumbling, letteralmente biascicare, termine che verra usato
§pesso per definire il modo particolare di Brando di non
portare la voce. Clurman era preoccupato che
I atteggiamento complessivo ddl’ attore, restio ad ‘aprirs’

19 “Ero soontento della produzione. 11 copione d momento del debutto
era sodanzia mente invariato rispetto a quello che avevo letto dl’inizio;
non era stato fatto nulla per migliorarlo o per renderlo pit efficace
scenicamente. Nonogante due piccole parti fossero  brillantemente
recitate da due attori sconosciuti (Karl Maden e Marlon Brando), i ruoli
principdi erano deboli, Sa ndla strittura che nella recitaziong’ (E.
Kazan, ALife, New Y ork, Knopf, 1988, p.300).

%0 «|_eggevamale, con la testa affondata nel petto come se avesse paura
d dire quddas cosa Non ceano dubbi: era assolutamente
scoraggiate. Ma decidemmo di utilizzarlo. Biascico per giorni. Mi
impegna strenuamente sul suo problema (non riuscivo veramente a
capiredi che cosas potessetratare) |...] maero preoccupato: il ragazzo
non poteva essere udito d di 1a della quinta fild’ (H. Clurman, On
Directing, cit., p.116)



Sga vocamente che fiscamente, potesse risultare del tutto
inefficace in teatro; e se da un certo punto di vista poteva
aver ragione, lo smentirono per0 | successvi success
teatrali di Brando;, nello stesso tempo fu incapace di
prevedere che Brando pur non avendo tutte le carte in
regola per recitare in teatro, aveva delle cardteristiche
particolari che nel cinema potevano trasformars e cambiare
di segno.

Il mumbling di Brando, quando verra associato a suo
volto e ad suo corpo nel’'immagine ravvicinata della
macchina da presa, non sortira piu qudl’effetto un po’
graniante che derivava da contrasto tra un fisico possente e
una voce in fondo debole cui 9 poteva assgtere in tegtro,
masd trasformera in qualcosa di assolutamente unico, che
supera lo stereotipo hollywoodiano ponendo le bas per la
creazione di un'immeagine piu aticolata ddl’atore, che
risulta meno immobile, piu vivo, piu contraddittorio a
partire proprio dal’abile combinazione ddle sue
imperfezioni.

Continuiamo a seguire la carrieratestrale di Brando, che,
dopo le tredici repliche di Truckline Café”, sempre nd
1946 partecipo ad dtre due produzioni: affianco una delle
regine del palcoscenici di Broadway, Katharine Cornéll, in
Candidadi G. B. Shaw, ma soprattutto recito sotto la guida

21 |_o spettacolo fu un sostanziale insuiccesso, ma Brando ottenne delle
buone recensioni, tra cui quelladel celebre critico George Jean Nathan,
che scrisser “[...] the acting company, except for Virginia Gilmore and
Marlon Brando, wasin mgor parts second rate’, “[...] la compagnia,
fdta eccezione per Virginia Gilmore e Marlon Brando, era per la
meggior parte di secondascdtd’ (in N. Bly, Lager Than Life, cit., p.29).
Rt tardi sempre GorgeJean Nathan nel Theatre Book of the Year 1946-
1947, defini il lavoro di Brando come una delle “[..] expecidly
interesting performances of the season”, “una delle performance piu

interessanti dellagtagione’ (Ibidem).



di Luther Adler (fratdllo di Stella) e afianco di Paul Muni,
in AFlagisBorn.

Il ventiduenne Brando & trova improvvisamente a
recitare in uno spettacolo particolare, oltre che per i suoi
intenti propagandistici a favore dela nascita di Isragle,
anche per il fatto di essere messo in scena da una
compagnia composta esclusivamente da attori ebrel, tranne
lui. Lo spettacolo € I’ occasione per recitare a fianco di un
grande attore e, a differenza di quanto era avvenuto in
precedenza -quando la presenza sul pacoscenico di dtre
personditd del teatro sembrava aver lasciato Brando
sostanzia mente indifferente- questa volta Paul Muni riesce
arisvegliare!’interesse del giovane attore:

Paul Muni, I etore protagonista, diede un’interpretazione magidrae,
la migliore recitazione che io abbia mai vido. 1o ero sul pacoscenico
inseme con lui e, tuttavia, anche a me veniva la pelle d'oca Paul era
davvero magico e la suainterpretazione mi influenzo profondamente. E
dato I'unico attore capace di farmi lasciare il camerino per andare ad
assdere dla sua recitazione da dietro le quinte. E ogni volta i suoi
dialoghi mi facevano venirei brividi %.

Certo Brando non ci aiuta a comprendere in che modo
Muni poté influenzarlo, e I’ unica considerazione che sorge
spontanea € che cid che sembra colpirlo maggiormente
nellarecitazione é qualcosa che ha a che vedere con lasfera
emotiva, ovvero la capacita di Muni di “fare venire i
brividi” o addirittura “la pelle d'oca’. Brando non parla di
tecnica, srumento di cui certamente I’ esperto attore sapeva
fare ampio e abile uso, ma s sofferma con parole un po’
ingenue su elementi legati dl’intensta dellarecitazione, ala
cgpacita di emozionare il pubblico, a qualcosa che sembra
possedere un fascino quas misterioso.

22 M. Brando, R. Lindsey, Lamiavita, cit., pp.82-83.



Nell’inesperto e tutto sommeato indolente Brando, forse
per la prima volta, S svela la possibilita che la recitazione
Sa dotata di una sorta di magnetismo, e che I’ attore possa
attirare su di s, come una caamita, I’ attenzione oltre che
del pubblico, anche di chi gli sta a fianco sulla scena. 1l
lavoro sul palcoscenico gli § rivela nd suo gioco di
equilibri mess continuamente in discussione, in cui laforza
dell’ attore e data anche dalla didettica interna dla scena,
dove chi e piu grande spesso vince, grazie ad un semplice
gesto 0 a modo parti colare in cui scandisce una battuta.

Brando dovra ancora superare ladura prova di recitare a
fianco di Talulah Bankhead (esperienza gia toccata d
giovane Montgomery Clift) prima di poter findmente
esercitare il suo magnetismo ndl primo grande ruolo di
Kowalski. 1l confronto con lastravagante divane L’ aquila a
due teste di Cocteau S concluse maamente con il
licenziamento di Brando dopo le prime repliche in
provincia: una diva decadente e non piu giovane non poteva
certo convivere con un atore di belle speranze, dal fisco
prestante e dal carattere un po’ troppo esuberante®. Ma le
cardteridtiche sopra citate erano invece perfettamente
conciliabili, 0 meglio erano proprio quelle che Elia Kazan e
Tennessee Williams stavano cercando per assegnare |l
difficile ruolo di Stanley Kowal ski. La ricerca scaturiva dal
rifiuto di John Garfield che riteneva il ruolo marginde
rispetto a quelo di Blanche Du Bois: il primo ribelle del
cinema, atore proveniente dale gloriose file de Group
Thestre, rifiuta la parte che sarebbe diventata il trampolino
di lancio proprio di chi eradestinato adiventare il suo erede
piu diretto, e che, contrariamente a quanto pensava Garfield,

% g vedaop. cit., pp.86-89.



riusci afare di Stanley Kowalski il vero protagonista di A
Sreetcar Named Desire.

[11. Lo spettacolo.

Lo spettacolo, a partire dalla scelta del cast, sembrava
contenere e presagire tutti i problemi che da li a poco
sarebbero emers: andlizzando il percorso di A Streetcar
Named Desre possamo senza estazione affermare che fu
un’ operazione assolutamente singolare oltre che per |l
successo che ottenne, soprattutto per le sorprese che riservo
a suoi protagonisti.

Il cast eil primo nodo dello spettacolo, e la scelta degli
attori non venne sottovalutata da regista e ddl’ autore, che
dedicarono l'estate del ‘47 d difficile compito di
individuare le persone giuste.

Per il ruolo di Blanche, consderato una vera e propria
prova ddtrice, venne chiamata senza troppe eStazioni
I’inglese Jessica Tandy, mentre la designazione di Brando
nel ruolo di Kowaski fu tutt’ atro che semplice. Dopo il gia
menzionato rifiuto di John Garfield, I'attenzione 3 era
goostata su Burt Lancaster che perd, per problemi di
contratti cinematografici, fu codtretto a rinunciare. Tocco
dunque d ‘troppo giovan€ Marlon Brando dimostrare di
essere al’dtezza dd ruolo che Kazan aveva pensato di
assegnargli, e lo fece di fronte a Tennessee Williams: il
drammaturgo, affascinato da giovane attore dopo una
semplice lettura del testo, lo decreto il miglior Stanley
Kowaski che s potesse desiderare”. Individuati i due

2 Tennessee Williams descrive I'incontro con Brando in una lettera a
o agente Audrey Wood ddl 29 agosgto dd 1947: “Non sai che sollievo
Siaaver trovato uno Stanley, davwero mandato ddla provvidenza, nella
persona di Brando. Prima non avevo capito che grande vantaggio sa
dfidare questo ruolo ad un atore molto giovane. Il personaggio di



protagonisti il cast venne arricchito dalla presenza di due
giovani madiligentissmi attori, Karl Maden, che aveva gia
colpito I attenzione di Kazan ndl corso di Truckline Café, a
cui venne assegnato il ruolo di Mitch, e Kim Hunter, che
grazie dl’'intercessone ddla produttrice Irene Sdznick,
ottennelapartedi Stella®.

Sanley ne risulta umanizzato poiché, in questo modo, verranno
evidenziate la brutdita e la durezza ddlla gioventu piuttosto che la
depravazione di un uomo pitl maturo. [...] Unanuovainterpretazione del
personaggio € data suggerita da Brando durante la lettura del testo,
perdtro la migliore che io abbia ma sentito. Sembra aver creato un
personaggio atutto tondo, il tipo di uomo che laguerraha prodotto trai
giovani reduci. Questa & un’interpretazione che va decisamente d di |a
di qudlache Garfield avrebbe potuto fornire, e oltre ale sue doti come
attore, Brando pud contare su una prestanza fisca e su una sensudita
pai a qudle d Burt Lancager. [..] Inoltre, avere ndla commedia
Brando invece di un divo di Hollywood creera un’impressone
decisamente favorevole in quanto cancdlera il marchio hollywoodiano
che sembrava indissolubilmente legato a questa produziong” (cit. in M.
Brando, R. Lindsay, Lamianita, cit., p.92).

% Lavicenda ddlla scdlta del cast @ resa poco chiarase s prendono
in considerazione le memorie di Kazan, che a proposito ddla scdta di
Brando e del resto dd gruppo, affermadi averli selezionati tragli dlievi
dell’ Actors Studio. Kazan ama ricogtruire la vicenda associando, nella
suamemoria, laricercadd cast d luogo che egli s apprestavaafondare
di Ii apoco, il luogo che sarebbe diventato la fucina per molti attori del
suoi lavori successivi. Mail cast di Sregtcar per ovvi motivi cronologici
(I’ Actors Studio venne inaugurato il 5 ottobre dd ‘47) non venne
propriamente fatto secondo quella prass che piu tardi egli avrebbe
seguito; Kazan infatti scritturd all’ epoca attori che gia conosceva o che
gli erano dati congigliati - ettori che soltanto due mes pitl tardi sarebbero
ufficiamente entrati afar parte del primo gruppo di lavoro dello Studio-
ma che ndl’estate dd ‘47 non potevano essere consderati membri
effettivi di una scuola che doveva ancora nascere: “The fird place |
went when | returned to New Y ork wasthe Actors Studio. Bobby Lewis
class was dready well organized and | began to get my ‘beginners
together. Among them there was the boy who'd scored such ahit in a
fiveminute bit in Truckline Café’; “ Il primo posto dove sono andato d
mio ritorno a New York e stato I' Actors Studio. Il gruppo di Bobby
Lewis era gia ben organizzeto ed io avevo incominciato a mettere
indemei mig ‘principianti’. Fraloro ¢’ erail ragazzo che, in que brevi



I regista eraconsapevole ddl’importanza del cast eddla
conoscenza personale degli attori faceva discendere le
motivazioni delle sue scelte:

The problem is that the basic channe of the role must flow through
the actor. He has to have the role in him somewhere. He must have
experienced in some extent. [...] | know alot about the persond life of
the actors. [...] The materid of my profession isthe lives the actors have
led up till now?®.

Lascetadi Brando ndl ruolo di Kowaski € uno dei nodi
attorno acui S svilupperalanostraandis e da cui dipesero
i successivi equilibri dello spettacolo e le sorti della carriera
di Brando. Kazan, che ne aveva intuito le enormi
potenziditd soprattutto in relazione ad un ruolo
edtremamente difficile e rischioso, difese sempre la sua
decisone:

cinque minuti in Truckline Café, ha ottenuto un grande successo” (E.
Kazan, A Life, cit., p.341). Probabilmente, e questa ci sembra la
ricostruzione pitl plausibile, non ¢ & un'’ effettiva soluzione di continuita
tralasceltade cast di Sreetcar e la cogtituzione del primo gruppo di
dlievi ddlo Studio: i due progetti sono di fatto contemporana e la
ricercasvoltada Kazan nd settembre ddl ‘47 fu probabilmente volta ad
individuare Sa gli etori dello spettacolo che i futuri membri dello
Studio, che, infatti, vennero ammess in seguito ad una sdlezione.
Ricordiamo a questo proposito che Marlon Brando e Kal Maden
entrarono a far parte ddl’ Actors Studio fin ddl’inizio, lavorando nel
gruppo coordinato da Robert Lewis. Kim Hunter divenne membro nd
1948 su propostadi Kazan, ed entro afar parte del suo gruppo di lavoro.
Jessca Tandy, se pur vicina dlo Sudio, non ne € ma diventata
membro. (S vedaD. Garfidd, A Player’s Place. The Sory of the Actors
Sudio, New Y ork, Macmillan, 1980).

% «|| problemaé cheil cande principale ddl ruolo deve fluire atraverso
I'ettore. Egli deve possedere il persg?g(d;gio da quache parte dentro di
<2 Deve averlo vissuto in qualche . [...] Conosco afondo la vita
priveta degli attori. La materia dd mio lavoro € la vita che gli atori
hanno vissuto fino a questo momento” (dd libro-intervista a Elia Kazan
di M. Ciment, Kazan on Kazan, New York, Viking Press, 1974, pp.41-
42).



| think one of the best things | did for the play wasto cast Brando in
it - Brando has the vulgarity, the crudlty, the sadism- and at the sametime
he has something terribly attractive about him. So you can understand a
woman playing affectionately with an anima that’ sgoing to kill her?”.

Kazan era dunque cosciente di aver trale mani un attore
particolare, fino a quel momento utilizzato in direzione
quas oppogta rispetto a cio che accadde ndlo spettacolo:
Kazan non cerco di ‘domarlo’ e lo utilizzd con grande
intuito reg stico (ma I"'inadeguatezza 0 meno di Brando a
ruolo che recitd € uno degli aspetti piu interessanti
ddl’intera vicenda). L’ entusasmo di Kazan nei confronti
del giovane attore eratae daindurlo a non dare troppo peso
a conflitti che nascevano nel corso delle prove, conflitti néati
dal complesso rapporto tra un'attrice di buon livelo ma
sogtanzidmente troppo legata a un teetro tradizionae e
indcura del proprio operato, e un giovane &tore d cui
riconosciuto talento s assicuravano spazi di grande liberta.
Al Kowalski di Brando, Kazan s trovo a concedere, vuoi
per il ruolo di burbero che doveva recitare, vuoi per la
spiccata persondita dello stesso Brando, il dominio ddla
scena. Kazan in redta, da astuto e sengbile regista qual €,
non sottovalutd la mancanza di equilibrio tra il ruolo
principde di Blanche -che nel disegno drammaturgico e la
protagonista assol uta della commedia- e il ruolo antagonista
di Kowaski, ma piuttosto sfrutto il conflitto a favore della
propriavisione registica. Ma presto vedremo che qualcosa
gli sfuggi di mano ed egli non seppe prevedere fino a che

2" “Pengp che una delle cose migliori che ho fatto per lacommediasia

stato di scegliere Brando - Brando halavolgarita, lacruddta, il sadismo-
e nello stesso tempo possiede quacosa di terribilmente affascinante. S

pud capire quindi perché una donna giochi con un animae che la
ucciderd (Op. dt, p.71, il cordvo € nd testo, a sottolineare
probabilmente laduplice vdenza dd verboto play, n.dt).



punto I'irruenza di Brando avrebbe sopraffatto la povera
JessicaTandy.

Gia a partire dale prove, Kazan, dle prese con le gia
menzionate caratteristiche di Brando, temeva possibili
incomprensioni tragli attori:

Therehearsals of Sreetcar were ajoy -which wasn't what | expected
[..] I'd anticipated there might be tensons - particulary with Marlon. He
had mannerisms that would have annoyed hdl out of me if 1'd been
playing with him. He d not respond directly when spoken to, make his
own time lapses, sometimes leaving the other actors hung up. | believed
this might drive Jessie up the wadl, or send her running to me for help.
But she never complained, even about his mumbling -which don’'t mean
sheliked it; it meansthat shedidn’t complain. [...] there were dayswhen
she fdt what everyone elsein the cast felt, admiration for the scorching
power of thisman-boy. Jessie was show-smart; she knew thet actorsgive
better performances when they work with partners whose tdents
chdlenge their own, and that she had to be very good indeed to hold
stage with Marlor?®,

Kazan era dunque tutt’ dtro che ignaro oltre che delle
potenzialitaanche dei problemi che sarebbero potuti sorgere
nel lavorare con un attore con tai caratteristiche; e non € da
sottovalutare il fatto che a proposto di  acuni

%8 «|_e prove di Sreetcar furono una gioia, cosa che non mi aspettavo
[...]. Avevo previsto che potessero esserci ddlle tensioni, in particolare
con Marlon. Possedeva dei manierismi che mi avrebbero dato molto
fedtidio se avess dovuto recitare con lui. Non rispondeva in modo

diretto quando gli s parlava, S prendevale sue pause, lasciando talvalta
gli dtri atori in atesa Credevo che questo avrebbe potuto far
imbedtidire Jessie [Jessca Tandy, n.d.t], o farlacorrere damein cerca
di aiuto. Male non s lamentd mai, neanche riguardo a suo biacicare -
il che non voleva dre che le piacesse; sgnificava solo che non s
lamentava [...] C'erano giorni in cui lei sentivaquel che sentivail resto
del cagt, ammirazione per laforza prorompente di questo uomo-ragazzo.
Jessie eraun animale da pa coscenico; sapevachegli attori danno leloro
migliori performance quando S trovano alavorare con partnersil cui

taento li mette dlaprova, e sgpevadi dover essere estremamente brava
per poter sarein scenacon Marlon” (E. Kazan, A Life, cit., pp.342-343).



comportamenti tipici di Brando, Kazan us il termine
mannerisms  riferendos dla sua  incostanza,
al’imprevedibilitadel suo agire. S parlaqui di quelle pause
goparentemente  fuori  tempo, ddla sua cepacita di
sorprendere chi recita con lui, del suo biascicare e di quella
tipica indecisone ndl’ attaccare la frase, ovvero proprio di
tutti quegli elementi che resero la sua recitazione cosi
particolare. Kazan non esita a cogliere il problema sul
nascere, comprendendo come talune peculiarita corressero
il rischio di trasformars velocemente in manierismo, per 1o
sesso Brando e ovviamente per chi intendeva seguirne le
tracce. Tuttavia ci riesce difficile pensare che al’ epoca nel
giovane Brando quel modo di recitare, destinato ad avere
cos grande presa sul pubblico, fosse semplicemente una
sequenzadi vezzi eleziosaggini d attore. Di un ‘brandismo’
dello stesso Brando, nel 1947, non e probabilmente corretto
parlare, ma e certo che dopo quella data, dopo Stanley
Kowalski, divento difficile distinguere tral’ innovazione del
giovane attore e la rescita di una maniera. Kazan e arguto
nell’'usare il termine mannerisms, poiché parlando di
Brando, sembra riferirs a quel leggero compiacimento nel
giocare con la propria recitazione, facendola diventare uno
gpecchio in cui rifletters. Kazan dunque aveva intuito il
‘problema Brando’, aveva colto tra le righe de suoi
atteggiamenti oltre che i segni premonitori di un grande
attore in grado di ‘spiazzare’ sempre chi gli ga a fianco,
anche una sorta di compiacimento, di manierismo, appunto.
Brando, ndl ritratto che ci traccia un regista che lo diresse
meglio di chiunque dtro, ci appare nela sua futura
grandezza di attore genide e igtintivo, ma tavolta sbagliato,
compiaciuto eun po’ sopralerighe.

Il Brando ddl 1947 non era ancora un divo dd cinema,
ma s gpprestava a diventare un divo del testro, nonostante
egli non amasseil ruolo di Kowaski, né lo ritenesse giusto
per lui. A proposto degli attori di A Srestcar Named

Dedre hascritto:



Kim Hunter era bravissima nd ruolo di Stella, e lo stlesso vae per
Karl Mdden - uno splendido attore [...]. Per quanto riguarda invece
Jessica e me eravamo ambedue inadetti a ruoli che interpretavamo, e
abbiamo tolto equilibrio alacommedia. Jessica era un’ ottima attrice, ma
ho sempre pensato che non fosse credibile nel ruolo di Blanche®.

Brando dunque, adifferenzadi cio che pensavano Kazan
e Williams, s riteneva totamente inadatto a ruolo che
recitava e il problema sembrava toccarlo da
professional mente che sul piano personale. Nel corso ddla
sua carriera Brando S portd sempre appresso quel ruolo che
lo avevareso celebre, il ruolo di un uomo rozzo e violento,
brutale e infantile; quel personaggio e la bravura con cui 1o
incand sulle scene, fecero si che Brando e Kowaski
divenissero un’associazione obbligata, sia per il pubblico,
Sa per lo stesso atore, indotto a riproporre varianti del
personaggio nel suoi lavori successivi®. L’identificazione
con Stanley Kowa ski non fu mai gradita a Brando, che con
un moraismo un po’ ingenuo tiene a sottolineare quanto
egli fosse un uomo migliore del meccanico polacco creeto
daWilliams:

Alcuni critici hanno detto che ndl’interpretare I'insengbile e brutde
Sanley Kowaski in realta stavo proponendo me stesso; in dtre parolela
mia recitazione aveva avuto successo perché Stanley Kowalski ero io.
[..] loerol'antites di Stanley Kowaski. 1o ero tanto sengbile tanto Iui

ea rozzo, un uomo dotao di un infdlibile iginto e intuito
animaeschi” .

29 M. Brando, R. Lindsey, Lamiavita, cit., pp.94-95.

%9 veda ad esempio H. Harper, Marlon Brando and the Ghost of
Sanley Kowaldd, in The Dreams and the Dreamers, New York,
Macmillan, 1962, pp.40-61.

31 M. Brando, R. Lindsey, La mia vita, cit., p.94. Riportiamo a questo
proposito un' dtra dichiarazione rilasciata da Brando a Truman Cgpote,
ndl corso ddlacdebreintervistade 1957: “ Tennessee has made a fixed
asocidion between me and Kowaski. | mean, we're friends and he



Nonostante I’opinione di Brando (che peratro sembra
non coglierefino in fondo il nodo del problema, evitando di
gpprofondire la questione ben piu interessante della genes
del personaggio e le ragioni per cui egli risultasse cosi
‘aderente d que ruolo) egli ottenne plaus pressoché
unanimi, e quindi cio che anoi interessa comprendere Sono
le ragioni di tale successo; andizzando il percorso di
costruzione dello spettacolo, cercheremo di capire quae fu
I gpporto creativo di Brando, il lavoro di collaborazione tra
il registael’ attore, il riscontro del pal coscenico.

Nel soddizio tra Kazan e Brando, nella stima reciproca,
va probabilmente ricercato il segreto di un ruolo che fin
dalle prime repliche incomincio a superare le aspettative Sa
del pubblico, sadi tutti coloro che ne seguirono il percorso
piu da vicino; Kazan, proprio a proposto dele prime
rappresentazioni ricorda:

Hers seemed to be a performance; Marlon was living on stage. Jesse
had every moment worked out, carefully, with sengtivity and
intdligence, and it was dl coming together, just as Williams and | had
expected and wanted. Marlon working ‘from the indde, rode his
emotion wherever it took him; his performance was full of surprisesand
exceeded what Williamsand | had expected. A performance miraclewas
inthe making™.

knows that as a person | am just the opposite of Kowalski, who was
everything I'm againg -totdly insengtive, crude, crud. But dill,
Tennessee's image of me is confused with the fact that | played the
part”; “Tennessee [Williams, n. d. t.] hafatto un’ associazione obbligata
tramee Kowdski. Voglio dire, nol samo amici e lui sa che io come
persona sono |’ esatto opposto di Kowalski, che era tutto cid che mi
disgusa -completamente insengbile, duro, crudde. Tuttavig,
I'immagine che Tennessee hadi me s confonde conil fetto cheio abbia
recitato quella parte’ (T. Capote, The Duke and his Domain, in “New
Yorker”, 9 novembre 1957, riedito in T. Capote, The Dogs Bark. Public
People and Private Places, New Y ork, Random House, 1973, p.321).

% «| a sua [di Jessica Tandy, ndit] sembrava essere un'esibiziong;



Lo spettacolo stava dunque prendendo una piega non
prevista, e le sorprese sembravano essere il dominio
privilegiato di Brando, che Stupiva attori e pubblico con una
visone del personaggio cosi sorprendente e viva da far
gpparire la Blanche Du Bois di Jessica Tandy un lavoro
dignitoso, manulladi piu.

| delicati equilibri dd cast vennero sovvertiti fin
dall’inizio, con Brando protagonista nonostante le iniziali
intenzioni ddll’ autore, la Tandy schiacciata e chiusand suo
difficile ruolo e, come per antites, Kim Hunter e Karl
Maden a bilanciare con il loro equilibrio e con la loro
eccellente ma meno vistosa recitazione, gli imprevigti della
messinscena. L’entusasmo per Brando da pate de
pubblico non fu un fenomeno successivo, ma ebbe inizio
giain nd periodo di rodaggio dello spettacolo:

| thought the rehearsas had gone well, that we were making a
performance of one piece, an ensemble, but the people who came to the
lest runthroughs before we left town for the road, while they were
enthusiagtic, worried me. They raved about Brando. Many of them were
actors, | sad to mysdf, and perhaps it was inevitable that they'd be
especialy aware of aperformance by anew hot tdent®,

Marlon savainvece vivendo sul palcoscenico. Jesse aveva preparato
ogni scena minuziosamente, con sensibilita e intelligenza, ed ogni cosa
stava riuscendo esattamente come Williams ed io ¢ aspettavamo e
desderavamo. Lavorando ‘ddl’interno’ Marlon conduceva le sue
emozioni ovunque esse |0 portassero; la sua performance era piena di
sorpree e superava le apettative mie e di Williams. Era in ato un
miracolo della recitazione” (E. Kazan, A Life, cit., p.343). Il corsivo e
nostro.

%3 «Pensavo che le prove fossero andate bene, e che stessmo facendo
uno ettacolo omogeneo, un ensamble, malle persone che vennero dle
prove generdi prima che lasciassmo la citta per la tournée, mi
preoccuparono, nonogante fossero entusiaste. Deliravano per Brando.
Moalti erano attori, diss ame stesso, e probabilmente erainevitabile che
loro in particolar modo fossero consapevoli dellaesibizione di un nuovo
dreordinariotaento” E. Kazan, A Life, cit., pp.344-345.



Dopo le postive verifiche ddla tournée inizide, la
compagnias preparad difficile esordio sul palcoscenico di
Broadway, che avwvenne laserade 3 dicembre dd 1947. Di
quella serata possediamo ampi resoconti di stlampa: la sera
della prima venne recendita da tutti i quotidiani della citta,
che ne decretarono unanimemente il successo. Le
recensoni, per quanto ampie, s dilungano spesso sul testo,
e sulla figura di Tennessee Williams, autore giovane che
aveva d suo dtivo un atro grande successo a Broadway.
Solamente nella parte conclusva degli aticoli i critici
arrivano afornirci dati interessanti sulla messinscena, sulla
regia e sugli atori. Le critiche sono sostanzidmente in
accordo nell’éogiare I'dto livello dell’alestimento e degli
attori, su cui spicca Jessica Tandy, a cui vengono dedicate
molte righe sa per plaudirne I’ abilita nel gestire una parte
cosi imponente che per criticarne in parte |'inadeguatezza a
un ruolo cosi complesso®. Sul lavoro di Kim Hunter e di

3 “In the long and difficult centra role, Jessica Tandy, invariably an
interesting actress, is dways degply moving, even though she Sartswith
a congderable handicap. For the truth is that she doesn't manage to
suggest a chattering, cocquettish girl from the South to any one's
satisfaction. It is dl the more atribute to her, therefore, that the honesty
and sensitivity of her playlng are rest enough to make the defect in
type cagting unimportant”; ruolo difficle e lungo ddla
protegonista, Jessca Tandy un ‘atrice sempre interessante, €
profondamente commoventein ogni momento, anche se parte con un
congderevole svantaggio. A dire la verita non e credibile quando cerca
di essere la cinguettante e vezzosa ragazza dd sud. Ma bisogna
riconoscere chelas ncerita e la sengibilita della sua recitazione fanno s
che la sua inadeguatezza d ruolo risulti poco rilevante’ (R. Waits Jr.,
‘Srectcar Named Desire I1s Sriking Drama, in “New York Post”, 4
dicembre 1947). “Miss Tandy is dways equa to an enormoudy taxing
role in the part of Blanche. Even in the long passages|...] shebringsa
haunting and voldile qudity to her portrayd which makes it
unforgetteble’; “La sgnora Tandy € sempre dl'dtezza di ruolo
estremamente difficile quae quelo di Blanche. Anche nei passaggi pitl
lunghi [...] €in grado di dare d suo personaggio un senso di ossessione



Karl Maden i critici sono assolutamente unanimi nel
cogliere la bravura dei due giovani attori. Marlon Brando
come sempre S riserva un ruolo ambiguo, poiché d di |a
delle note decisamente positive, nessun critico sembra in
grado di andare d di 1a di un giudizio ‘tecnico’ sulle sue
qudita dattore. Andizzando le recensoni possamo
iniziare a scorgere innanzitutto quali erano date le
intenzioni di Kazan, cheavvaendos di un attore che poteva
contare su un fisco possente, aveva voluto disegnare un
Kowaski violento, brutde, da forte temperamento, ma
anche estremamente sensuale; Howard Barnes definisce
Brando “brutaly convincing” ®, Brooks Atkinson “quick-
tempered, scornful, violent”*; Ward Morehouse incentra la
propria andis sulla semplicita quas disarmante del
personaggio, sul suo cinismo e la sua ignoranza, rese
magistramente daun Marlon Brando che:

turns in his finest work to date in his characterization of the dow
witted, virile, uncomprehending young husband®”.

edi inquietudine chelo rendeind menticabile’ (H. Barnes, A Long-Run
Trolley, in “New York Herdd Tribung’, 4 dicembre 1947). “Miss
Tandy isatrim, agile actresswith alovely voice, and quick intelligence.
Her performance is dmog incredbly true. For it does seem dmost
incredible that she could understand such an elusive part so thoroughly
and that she can convey it with o many shades and impulses thet are
accurate, reveding and true’; “La signora Tandy € un'attrice elegante,
agile, con una voce molto gradevole e un'intelligenza brillante. La sua

ormance e quas incredibilmente reale. Perché davvero sembraquas
incredibile che lei possa comprendere un ruolo tanto sfuggente cosi a
fondo e che possa infondergli cos tante ftumature e impuls che
risultano giudti, rivdlaori e veri (B. Atkinson, At the Theatre, in “New
York Times’, 4 dicembre 1947).

%5 «brutal mente convincente” (H. Barnes, A Long-Run Trolley, cit.).
% «collerico, prezzante, violento” (B. Atkinson, Atthe Thestre, cit.).

37 “mette in campo le sue pitl raffinate qualita d atore per creare il
personaggio dd giovane marito un po’ tonto, virile e insensibile’ (W.



John Chapmean, I" unico a sottolineare (ma senza ulteriori
gpprofondimenti) la presenza dell’ironia nel personaggio di
Kowalski, scrive che Brando:

is magnificent as the forthright husband, in his Smple rages, his
smple affections and his blunt humor®.

E ancora, a proposito ddla ‘facilita con cui Brando
sembrarecitare il personaggio, W. Hawkins annota:

Marlon Brando plays the blunt and passonate Stanley with an
agonishing authenticity. His dilted speech and swift rages are
ingenioudy spontaneous, while his degp-rooted amplicity is sustained
every second™.

Brando (come aveva intuito Williams fin da primo
incontro con | atore) aveva dungue inteso il ruolo “a tutto
tondo”, admeno sul piano ederiore, quelo ddla
cadterizzazione fidca, dotando un  personaggio
sostanzia mente negativo di un fisco prestante e di un volto
regolare e bello, regdandogli una sensudita certamente
nuova per le scene newyorkes. Gli aveva fornito la sua
voce poco chiara, edtante, forse un po’ monotona,
riuscendo ad animarla con improvvis scatti di rabbiache ne
accentuavano il volume. Un personaggio ottuso e violento
che grazie d volto, dla voce, dla belezza di Brando,
diventa un personaggio pit umano maanche piu ambiguo e

Morehouse, New Hit Named‘ Desire ,“ The Sun”, 4 dicembre 1947).

38 «& magnifico nd recitareil marito concreto e diretto, nei suoi istintivi
scatti d'ira, nel suoi semplici effetti, e nella sua schietta ironia’ (J.
Chepman, ‘Sreetcar Named Desire Sets Season’'s High in Acting,
Writing, “ Dally News’, 4 dicembre 1947).

% “Marlon Brando recita I'ottuso e gppassonao Stanley con
impressonante autenticita. 11 suo parlare gentato e le sue collere
improwise risultano abilmente spontanee, mentre la sua profonda
semplicita viene sostenuta ogni secondo” Sreetcar’ a Fine Play of
Clashing Enotions, “New Y ork World Telegram”, 4 dicembre 1947.



contraddittorio di quanto probabilmente Williams e Kazan
avessero immeaginato. 1l fascino di Brando nel personaggio
di Kowaski, fa acquistare maggiore credibilita a rapporto
coniugae con Stella (dtrimenti difficile da comprendere
nella lettura del testo) e d rapporto di conflitto e di
fascinazione che 4 ingaura tra Iui e Blanche
Sogtanzidmente possamo affermare che i critici non s
lasciarono sedurre dal futuro divo, molti ne eogiarono la
recitazione senza prevedere, se non in parte, I'impatto che
avrebbe avuto sul pubblico e sugli equilibri interni dello
spettacolo. Questalacuna o svista dei critici € il primo dato
sngolare, consderati le influenze e i problemi che ebbero
origine daqudl ruolo. La stampa newyorkese non puo aver
commesso tutta lo stesso errore. E quindi, a questo
proposito, ci pare lecito ipotizzare che in vista dell’ esordio
newyorkese Kazan possa aver indirizzato gli attori verso un
maggiore equilibrio, ‘smorzando’ il dominio di Brando e
riconsegnando a Jessica Tandy il suo ruolo di protagonista
ddlo spettacolo. Marlon  Brando, dla prima
rappresentazi one del 3 dicembre, non fu probabilmente lo
sesso Marlon Brando che il pubblico vide nei due anni
successivi di rappresentazioni. Poicheé tutte le recensioni S
riferiscono proprio a quella serata, nessun critico in redta
poté assistere a quelo spettacolo che, ddla serata
successiva, decretd giorno dopo giorno il trionfo di Stanley
Kowdski. Esste un dtro elemento che pud confermare
guesta ipotesi: nessun critico accenna a un fatto clamoroso
che da Brando che Kazan, e successvi contributi,
menzionano: le risate, il ‘tifo’ del pubblico, ogni quavolta
Stanley s rivolgevaa Blanche™. 1l pubblico contrariamente

“0 A proposito déle risate e dell’impatto sul pubblico di Brando-
Kowaski, rimandiamo dl’'atenta andis di Harold Clurman in The



dle agpettative di Tennessee Williams, parteggiava
dichiaratamente per colui che avrebbe dovuto rappresentare
I’antites crudele e volgare a mondo disperatamente umano
e tragico ddla protagonita Eric Bentley, che
evidentemente non aveva apprezzato |o spettacol o, tornato a
rivederlo a due anni di distanza (nel 1949 venne ridlegtito
con Uta Hagen nd ruolo di Blanche e Anthony Quinn in
qudlo di Kowaski), ci offre interessanti spunti di
riflessone a partire da confronto trai nuovi ei vecchi attori
dello spettacol o:

| went back to see A Streetcar Named Desire because of interest in
Uta Hagen's acting. Her performance is good enough to compd a
recongderation of the play - her performance and that of Anthony Quinn.
Mr. Quinn's achievement is negative but substantid: he cuts down the
number of laughs that his lines can regigter, in order to be more loyd to
the play’s meaning. Stanley is brutal and Marlon Brando was therefore
quite wrong for the part. Mr. Brando has muscular ams, but his eyes
givethemthelie. [...] hegave usan Odets character: Stanley Kowalski of
Brooklyn, whose tough talk concedls a suffering and sendtive soul.
However finehisacting it may have been, it scarcely fit the play™.

Divine Padime; Theatre Essays, New York, Macmillan, 1974, pp.11-
18.

1 “Sono tornato a rivedere A Sreetcar Named Desire perché mi
interessava la recitazione di Uta Hagen. La sua performance € buona
abbestanza daiindurci ariconsiderare lacommedia - la sua performance
equdladi Anthony Quinn. Il risultato ottenuto dd signor Quinn ha una
vaenza negativa ma sodanzide: riduceil numero delerisate che le sue
batute possono suscitare, nell’intento di essere piu fedele d testo.
Starley € brutale e Marlon Brando era quindi abbastanza fuori parte. 1l
signor Brando ha braccia muscolose, mai suoi occhi lo tradiscono. [...]
Ci haofferto un personaggio dla Odets: Stanley Kowaski di Brooklyn,
il cui doquio rozzo nasconde un animo senshile e sofferente. Per
quanto la sua fosse una recitazione eccellente, mal 9 adattava d testo
rappresentato” (E. Bentley, Back to Broadway, in “ Thedtre Arts’, n. 10,
novembre 1949, p.14).



Le ragioni addotte da Bentley per dimostrare
I'inadeguatezza di Brando & ruolo confermano quanto
abbiamo sottolineato, ovvero le risate del pubblico e la
paricolare direzione che I'attore seppe conferire d
personaggio. Il conflitto trail corpo muscoloso di Brando e
il suo sguardo dolce eintenso e dlabase di qudlavisonedi
Kowdski forse non fedde a teto ma certamente piu
interessante di quella offerta da meno intrigante ma piu
granitico Anthony Quinn. La brutaitd del personaggio
(enfatizzata da una gestudita e da dcuni particolari che
presto analizzeremo) era continuamente messain cris daun
volto e dauno sguardo in cui probabilmente vanno ricercate
leragioni del successo ‘popolare’ di Brando, la sua capacita
di trasformare Kowaski in una sorta di nuovo eroe, brutae
ma in fondo umano, babettante ma incredibilmente
sensude. Crediamo che in questa capacita di Brando di far
convivere gli oppodti gtia la spiegazione dd perché fu
proprio questo ruolo a porre le bas per un nuovo modello
sa di personaggio che di moddita recitative nuove e
appropriate per incarnarlo. Dopo Stanley Kowalski | anti
eroe trova finAmente i suoi connotati, un modo di vestire e
quella tipica difficolta ad esprimers, un fascino carico di
sensudita che tradisce perd un anmo infantile e spesso
tormentato.

Brando, cui ovviamente non poté sfuggire cio che sava
avvenendo recita dopo recita 4ma cui sembra mancare la
volonta (o la consapevolezza critica) di comprendere le
ragioni profonde che s celano dietro quellache egli chiama
“mancanza di equilibrio”- imputa ad dtri le responsabilita
della Situazione, e sottolineando di non aver fatto dtro che
“recitareil copion€’, ricorda:



Ritengo che Jessica sarebbe data in grado di rendere veramente
paetico il personaggio di Blanche, ma era troppo petulante ndla sua
recitezione per suscitare comprensone e piela Questo fini per
shilanciare tutta la commedia perché il pubblico non era in grado di
renders conto del potenzide dd suo ruolo e di conseguenza il mio
personaggio ottenne pit Smpatia di quanto fosse nelle intenzioni di
Tennesee. Sempre per la sessa mancanza di equilibrio vi erano
momenti ddla commedia in cui la gente rideva con me, facendo
sembrare Blanche un personaggio dquanto sciocco [...]. 1o non facevo
nulla per rendere divertente Sanley, ma gli spettatori semplicemente
scoppiavano aridere e Jessica diventava furiosa. [...] Ogni volta che il
pubblico rideva con me scorgevo in lel un lampo di risentimento. lo
facevo soltanto cio cheil copionerichiedeva, quelle risate sorprendevano
ancheme*.

Nelle parole di Brando s pud incominciare ad
intravedere il germe di quello che probabilmente va inteso
come il nodo fondamentade del rapporto tra Brando e
Kowalski, rapporto complesso e gratificato, in cui vanno
ricercate le ragioni che resero que personaggio di cos forte
impatto e sconvolgente per il pubblico del ‘47. 1| sostanzide
distacco professato da Brando nel confronti del personaggio
risulta ancor piu interessante se € vera I’ affermazione che
egli faceva “soltanto” cio che c'era nd copione, il che
ovviamente vuol dire che egli non stravolgeva il copione,
ma recitava fedelmente le battute ed eseguiva le azioni
previste ddle didascdie; ma ndlo stesso tempo -oltre a
suggerirci che ci sarebbe potuto essere un “di pid” non
meglio specificato- fa sorgere spontanea una domanda: in
che modo Brando faceva “soltanto cio che il copione
richiedeva’? Se crediamo a Kazan e a tutti coloro che
videro lo spettacolo, non possiamo credere ad un Brando

2 M. Brando, R. Lindsey, La mia vita, cit., pp.95-96. | corsivi sono
nostri.



esecutore diligente di un copione, e gli stess manierismi di
cui parlail registaladicono gialungasul come egli dicesse
le battute. Ma ancora, |'espressione, un po abusata, di
Kazan che vede Brando “vivere sul pacoscenico’®
sembrerebbe contraddire questa sostanzide “estrangtd’ e
distacco di Brando e potrebbe portarci ad immaginare un
Brando totalmente immedesmato nel personaggio di
Kowal ski: ma questo non spiegherebbe né I’ insoddisfazione
di Brando, né le risaste del pubblico, né tantomeno
I ecceziondita ddlla sua recitazione. Ma se ¢ distanziamo
da quellavisone che c¢i spinge a vedere nel suo “vivere sul
pal coscenico” I'indizio pit evidente di un tipo di recitazione
naturdigtica, di aderenzatotae d personaggio, e spostiamo
la nostra attenzione invece sui due estremi del problema,
ovvero la presenza viva di Brando sulla scena e la sua
distanza, il suo disgusto verso il personaggio, vediamo
chiaramente che puo non esserci contraddizione, 0 se C'é, €
guesta che rappresenta la chiave per mgliere il vero nodo
dela sua recitazione. Il fatto che egli vivesse sul
pal coscenico, che venisse dogiato per la sua spontaneita e
freschezza, non deve dgnificare necessariamente che ci
troviamo di fronte ad un attore che vive il personaggio, ma
semplicemente che vive, 0 meglio che é vivo ed in continuo
fermento, che porta sulla scena proprio tutto cio che lo
distanzia da personaggio e che gli permette di renderlo piu
complesso e quindi anche piu ironico, pil sersude, piu
ambiguo di quanto le battute del copione, per quanto
feddmente ripetute, non lascino intendere.

Kazan s trovo successivamente ad assgtere dlasingolare
piega che stava prendendo lo spettacolo, senza poter pero

43 Cfr. nota31.



contare sul disgppunto di Williams: I'autore infatti non volle
ma intervenire, conscio probabilmente che la scdta di
Brando (e dellaTandy) avevasgnificato il successo dellasua
commedia in una lettura diversa da qudla prevista, ma che
evidentemente non gli erapoi cos gyradita:

The audiences adored Brando. When he derided Blanche, they
responded with an gpproving laughter. Was the play becoming the
Marlon Brando Show?]..]

What agtonished me was that the author wasn't concerned about the
audience' s favoring Marlon. That puzzled me because Tennessee was
my final authority, the person | had to please™.

Abbiamo vigto che la ricchezza e le contraddizioni del
ruolo Kowaski sono il frutto di un incontro fortunato tra
Marlon Brando e il rude meccanico polacco che va oltre il
piano della caratterizzazione fisica, ma che 9 spinge sul
terreno ben pit complesso e dratificato del rgpporto tra
attore e personaggio. Crediamo che il problema vada
ulterioromente gpprofondito a partire ddla genes de
personaggio, che pud essere visto come il risultato di una
collaborazione quanto mai equilibrata tra regia e atore, con
I’aiuto indiretto dd|’ autore.

Le note che Kazan redasse nel corso delle prove ddlo
Soettacolo ci forniscono acuni interessanti indizi per
comprendere come il personaggio di Kowaski nacque
innanzitutto da sapiente lavoro di andlis compiuto da
regista A partire dala minuziosa lettura e sezionamento del
teto, secondo  un’impogtazione — sostanziamente

* “|| pubblico adorava Brando. Quando derideva Blanche rispondeva
con una risata di gpprovazione. Stava diventando il Marlon Brando
Show?]...] Cid che mi sorprese fu che I’ autore non era preoccupato del
favore del pubblico nei confronti di Marlon. Cio mi confuse perché
Tennessee era per me la piu dta autorita, la persona che dovevo
oddisfare” (E. Kazan, A Life, cit., p.345).



danidavskiana, egli riesce nelle sue scarne parole a
disegnare un personaggio che sembragia molto vicino acio
che Brando fece reamente nello spettacolo. Kazan utilizza
le indicazioni derivanti da un testo gia molto forte nella
definizione dei personaggi e delle Stuazioni, e le integra
con tutto cio che Marlon Brando € in grado di suggerire
attraverso |'impiego ddl’immaginazione, termine ricorrente
nel lessico del Metodo, che perd compare un po’ a sorpresa
proprio nelle memorie ddll’ attore:

In seguito nel corso ddllamia carriera artistica, ho studiato alungo i
miel personaggi prima di interpretarli, ma questo non é avvenuto nel
caeo di Kowaski. Lui & dtato il risultato di cid che mi ha suggerito
I'immaginazione basandomi sui didloghi del copione. L'ho fatto vivere
ddle parole di Tennessee. [...] DA mio punto di vista non sono mai
riuscito ainterpretare beneil ruolo di Stanley. Ritengo che larecensione
migliore Sa Sata scritta da un critico che ha dichiarato che ero inadatto

per quellaparte™.

Brando, affermando ancora unavolta di essers basato su
cio cheil copionegli suggerivae dando ragione d critico (S
da forse riferendo a Eric Bentley?) che lo giudicava
indatto a ruolo, sembra perd cadere in leggera
contraddizione. Introducendo il termine immaginazione
Brando implicitamente (e findmente!) ammette di avere
contribuito in qualche misuradlacreazione del personaggio
e quindi, di avergli regdato quacosa di £ Ma questo
probabilmente non sarebbe potuto accadere senza |l
sapiente intervento di Kazan, che seppe guidare Brando
laddove egli non s sarebbe ma spinto. Kazan, che aveva
scorto le enormi potenzidita di un attore forse troppo
giovane per condurre completamente il gioco, riusci afargli
tirar fuori qualcosa che evidentemente il copione non

“> M. Brando, R. Lindsey, Lamiavita, cit., p.94.



conteneva, ma che lui doveva “possedere da qualche parte
dentro di 8%, ovvero tutti quel particolari e quele
sfumature che fecero si che la sua presenza sulla scena fosse
cos ricca e intensa da offuscare la protagonista. Riportiamo
dalenotedi regia

STANLEY

Fine- keep things hisway (Blanche the antagonist).

The hedonigt, objects, props, etc. Suck on acigar dl day because he can't
suck ateet. Fruit, food, ec... [...] The pleasure scheme. He has dl the
confidence of resurgent flesh. Also with a kind of naivité.. even
downess...he means no harm. He wants to knock no one down. He only
doesn't want to be taken advantage of. His code is Smple and smple
minded. [...] ChooseMarlon’sobjects... thethings helovesand prizes: dl
sensuous and sensud-the shirt, the cigar, the beer [..]. Stanley is
supremely indifferent to everything except his own pleasure and comfort.
Heis marvdoudy sdfish, a miracle of sensuous sdlfcenteredness. [...]
Usudly his frudration is worked off by edting a lot, drinking a lat,
gambling alat, fornicating alot. HE' sgoing to get very fat later. [...] Asa
character Stanley is mogt interegting in his ‘contradictions, his ‘soft’
moments, his sudden pathetic little-tough-boy tendernesstoward Stell a’’.

48 Cfr. nota 26.

7 “STANLEY. Linea principe: mantenere le cose dla sua maniera
(I antagonista di Blanche).

L’edonista, cose, oggettl di scena Succhia un sigaro tutto il giorno

perché non pud succhiare un ciuccio. Frutta, cibo ecc... Lo schema del

piecere. Lui hatuttala badanza ddla carne che é vitale. Anche con una
sortadi ingenuita.. addiritturalentezza... non haintenzione di offendere.

Non vuole far fuori nessuno. Non vuole semplicemente che ¢ 9

gpprofitti di lui. Il suo codice & semplice e ingenuo. [...] Scegliere dli

ogoetti di Marlon... le cose che lui ama e a cui tiene: tutto sensude e
voluttuoso -lameglietta, il Sgaro, labirra[...]. Stanley nutre una sovrana
indifferenza per tutto tranne il suo piacere e il suo benessere. E
meravigliosamente egoita e voluttuosamente  egocentrico  [...].
Normamente la sua frusrazione 5§ manifesta nd mangiare e bere
molto, nel giocare d'azzardo, nd fornicare. E dedtineto a diventare
molto grasso. [...] Come personaggio Stanley € interessante soprattutto
per le sue contraddizioni, per i suoi momenti di dolcezza, per la sua



In queste note Kazan sembra aver racchiuso il segreto di
Marlon Brando e dd suo Kowaski. Alcuni  appunti
sembrano scaturire pit dall’ osservazione del comportamenti
ddl’ attore che ddla lettura del testo, atri sono la chiave per
comprendere in che direzione e fino che punto Kazan abbia
spinto Brando a esplorare il personaggio. 1l regista fu la
guida che permise a Brando di arricchire la sua recitazione
di infinite sftumature, fu colui che seppe Sfruttare d meglio
un taento draordinario e probabilmente ancora
indisciplinato. E il registafu anche colui chenon s arrese di
fronte alle resistenze che certamente Brando pose di fronte a
un personaggio che sentiva antitetico e lontano da s&. Ma
Kazan, a cui certo non manca un fiuto infalibile, aveva
probabilmente intuito che quelle resstenze avrebbero
potuto rappresentare invece il vero punto di forza, lamiccia
che avrebbe fatto esplodere un personaggio atrimenti
troppo rigido ed eccessvo per essere credibile. Brando
sembrain lotta costante con un ruolo che detesta e con cui
alo steso tempo S trova a giocare, che gli permette di
raggiungere una libertd quas assoluta sul piano della
recitazione e di conseguenza il dominio della scena e il
favore del pubblico. In fondo cid che fa Brando ndla sua
recitazione non € dtro che la versone macroscopica di cio
che Kazan ndle sue dringate ma acutissme note, aveva
previso dovese fare Kowdski. In questo senso
I’ associazione tra attore e personaggio, tanto osteggiata da
Brando, troverebbe una spiegazione. L’autenticita di cui
parlano taluni critici potrebbe dunque essere il frutto non

improvvisa e pateticatenerezzadar agazzo chefail duro nel confronti di
Sdld’ (E. Kazan, Notebook for “A Sreetcar Named Desre’, in
Directorson Directing, aSource Book of the Modern Thegtre, acura di
T. CaleeE. K. Chinoy, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1963, pp.374-379).



tanto della sovrapposizione tra ruolo e attore, quanto
dell’ esatto contrario: le contraddizioni di Brando attore, le
Sueresistenze verso il personaggio confluiscono in non
in direzione di una smbios ma di un'antites, di un
conflitto, e lo rendono vivo, lo animano di una forza nuova
e imprevista. E cosi possiamo dire che cio che accadde
realmente sul palcoscenico, di fronte d pubblico, a partire
dalla sera successiva ala prima, probabilmente ando d di l1a
delle aspettative di tutti, e lo stesso Williams s trovo ad
essere complice piu 0 meno involontario (aveva offerto a
Brando ‘la materia su cui lavorare) di questa sngolare
adchimia tra attore e personaggio. |l fatto che egli abbia
deciso di non intervenire, e lo stesso fece Kazan, denota
quanto entrambi fossero consapevoli che Brando, per
quanto probabilmente “inadatto a ruolo che recitava’, era
in grado di orientare I'intero spettacolo in una direzione
imprevista, modificando i rapporti e gli equilibri interni alla
scena, ma aricchendo di sfumature nuove un testo
drammati co piuttosto greve e ridondante.

IV. 11 film.

A questo punto dellanostraanalis ci vienein soccorso il
film, che ci fornisce unamemoriavisivae sonoradi cio che
s staanalizzando.

Il fatto di ricorrere dla pellicola esge una fondamentae
premessa noi ¢i affidiamo ala ripresa cinematografica nel
suo valore di documento basandoci sulle dichiarazioni di
Kazan, che a proposito del film disse che s era limitato a
“fotografare o spettacol 0”*; ma non dobbiamo dimenticare

8 “I'm going to just shoot the play. [..] So | photographed my
production of %is masterpiece - and | do tr%nE( isamasterpiece - dmost
precisaly as he had written it for the stage’; “ Filmerd semplicementela



che per quanto fedele questa possa essere Stata, S tratta pur
sempre di una ripresa cinematografica, che in quanto tale
riproduce il lavoro degli attori attraverso inquadrature e
montaggio. Inoltre, ed & un fatto da non sottovautare, la
pelicola venne redizzata a quattro anni di distanza
dall’ esordio a Broadway, e con un rilevante cambio nd cast:
a posto di Jessica Tandy gppareinfatti Vivien Leigh. Oracio
che di interessa é vautare se e in che modo le indicazioni di
Kazan vennero messein praticada Marlon Brando e, ancora,
quali fossero gli dementi didtintivi dellasuarecitazione.

Se il film e effettivamente fedde dlo spettacolo,
otteniamo pieni riscontri di cid che volevamo scoprire.
Nelle recensoni dello spettacolo poco s parla di cosa
effettivamente facesse Marlon Brando sulla scena, di come
lo facesse, di cosalo rendesse cosi magnetico agli occhi del
pubblico. Né film il fatto ci gppare nella sua evidenza: ci
limiteremo qui all’ analis di una sola scena, la primain cui
compare Brando®: la breve scena dell’incontro con
Blanche e la perfetta esemplificazione di come I’ atore e il
regista dfrontarono e risolsero il problema di delineare il
personaggio fin dalla sua primaapparizione.

La scena dd film riprende feddmente il testo di
Williams® (tranne acuni irrilevanti tagli e qualche

commedia [..] Cos ho fotografeto la mia messa in scena dd suo
cgpolavoro - e io davvero che Sa un capolavoro - in modo
sostanzidmente fedele a come Iui I'aveva scritta per il palcoscenico”
(M. Ciment, Kazan on Kazan, cit., p.67).

* Inredtand film Brando s intravede per laprimavoltain lontananza
nela scena ambientata nd  bowling, mentre sa  discutendo
animatamente con acuni compagni di gioco. Lascenaé giain parte una
presentezione del personaggio, che viene infati immediatamente
delinesto nel suo carattereludico erissoso.

0 Nelacommediail didogo s svolgealafinede primo quadro.



inversone ndl’ordine interno delle fras). Brando appare
mentre S gopresta a rientrare a casa (dove lo attendono la
moglie e la sorlla di lel). Immediatamente notiamo da il
suo singolare abbigliamento (indossa un giubbotto di raso
da giocatore di bowling) sa il fato che egli sia
visosamente magticando un chewing gum. Continuera a
masticare nel corso di tutto il didogo con Blanche La
prima azione che compie d suo ingreso in casa e di
shottonars velocemente il giubbotto per mostrare anoi e a
Blanche il suo torace e le sue braccia muscolose. Indossa la
celebre maglietta bagnata di sudore che diventera
I’'immagine piu celebre del giovane Marlon Brando. La
scena dell’incontro con Blanche € un susseguirs incessante
di piccole e Sgnificative azioni che Brando compie di fronte
dlo sguardo un po’ atonito e smarito di Vivien Leigh.
Nell’ordine egli S toglie la maglietta e mostra ancora il suo
petto, S riveste e getta via gli indumenti, S gretta, gira
intorno a Blanche, s versa da bere e trangugia un sorso di
birra, 5 rivolge alzando la voce ala moglie che € in bagno,
scruta con fare un po’ Sfottente la nuova ospite, aza e
abbassa continuamente lo sguardo, sorride, S muove
attorno a lel con fare deciso, come per indagarla. Mentre
Brando compie tutte queste azioni egli da
contemporaneamente sostenendo il primo dialogo che, dopo
il riconoscimento tra i due, s trasforma in una specie di
interrogatorio in cui Stanley sonda le intenzioni della sua
prossmapreda

Ma oltre dla presenza fisca e dla grande mobilita
dell’ atore, cio che colpisce € la sua voce: strascicata e
vagamente lagnosa come il miagolio di un gatto. Ogni
parola viene continuamente sporcata da fatto che egli
magtichi mentre parla 1l suo inglese, paragonato dla



dizione eegante di Vivien Leigh, ci suona quas come un
didetto™; le parole non vengono scandite bene, il ritmo &
sincopato, le domande veloci e secche, il dialogo piu piano.

Lavoce ha un tono pit basso e sensuae quando s avvicina
a Blanche, ma quando la distanza impone un volume piu
ato, diventa improvvisamente nasde e quas fagtidiosa,

come e fosse stonata. 11 modo dd tutto particolare con cui

Brando s esprime, quel parlare vagamente smile a quello
di un ubriaco, e reso assolutamente unico dal fatto che d

contrario egli € assolutamente presente, vivo e spontaneo. I

modo in cui osserva Vivien Leigh, i suoi sorris di sfida, di

derisone, catdizzano I’attenzione di chi guarda: egli € a

centro dell’ azione anche quando € di schiena. In soli due
minuti egli riesce a dominare anche su un’' attrice del calibro
della Leigh, che nella sua eleganza e nel suoi toni troppo
enfatici ci appare tavolta piu debole e sostanzidmente
meno interessante di Brando. Verso la fine dd diadogo
Brando ci sorprende ancora: Blanche s spaventa udendo un
improvwiso miagolio di gatti, lui la tranquillizza e poi

improvvisamente ripete il verso de gatto, facendola
sobbalzare. Nel testo osviamente Williams 9 era fermato
ale battute “What's that?’ “Cats...”, ma Brando aggiunge
qualcosa che, nella sua gpparente bandita, sorprende anche
lo spettatore per I'ironig, il sarcasmo e la cativeria che
esprime. Ci sorprende perché é assol utamente spontaneo, e la
prova da nd fatto che lo scherzo funziona 9a per Blanche
che per |0 spettatore.

®L Come di riferisce Jones nella sua puntigliosa andis dela
messinscena, Brando aveva uno spiccato accento ddl Nord. Vedi D.R.
Jones, Elia Kazan and * A Sreetcar Named Desire’ : A Director at Work,
in Great Directors at Work, Berkeley, University of Cdifornia Press,
1986, pp.138-199.



A quegto punto dd film e ddla commedia tutto deve
ancora accadere ma e gia chiaro il fato che Brando offre
un’ eshizione unica per intengta e imprevedibilita. E questo
vae anche per noi, spettatori acinquant’ anni di distanza.

Non ci € dato di sgpere quante e qudi fossero le redi
differenze sul piano recitativo tra I’ alestimento teatrade e
quello cinematografico: certamente una recitazione cosi
densa di dettagli € Stata valorizzata da primo piano, che
giustamente Kazan usa con maedria. In testro doveva
certamente essere piu difficile scorgere quelle espressioni
ambigue e quel mezzi sguardi, ma é certo che non poterono
passare inosservati né la voce né I'uso delo spazio. E in
teatro piu che in cinema devono essere Stati proprio questi
due dementi a colpire maggiormente il pubblico. Brando
non € ma datico, € continuamente in relazione con lo
gpazio angusto in cui agisce, usa il suo corpo come
strumento espressivo, é assolutamente a suo agio, come se
la scena fosse redmente la sua casa. Parla ‘madée ma g fa
ascoltare perché non € ma scontato, S fa guardare anche
perché e dotato di un grande fascino. Questi, crediamo,
furono gli ingredienti che colpirono le platee di Broadway.
Inoltre la sua continua mobilita, la sua prorompente
presenza sono rese ancor piu evidenti da un continuo
bisogno di entrare in relazione con gli oggetti, che
diventano parte integrante della sua recitazione, veicolo di
trasmissone di pulsoni e tensoni. La sua recitazione
gppare dungue estremamente densa di segni, d limite della
ridondanza, come se sulle spale di Brando, piu che su
quelle di tutti gli atri attori, pesasse il fardello di esprimere
I’inquietudine e la violenza del testo. Se Vivien Leigh
risolve il difficile personaggio di Blanche attraverso una
recitazione onirica, enfatica, e sostanzialmente eegante,



Brando sembravoler portare allaluceil fatto di non riuscire
fino in fondo ad essere cio che il testo richiede. E quindi
guesta sua lotta ‘contro’ il personaggio € una lotta
incessante e un po’ frenetica, senza quiete, senza posa, che
sorprende e talvolta infastidisce, tanti sono gli eementi che
egli mette in campo: ironia, sarcasmo, dolcezza, violenza,
tratti infantili e ludici, sensudita e brutditd, in un continuo
dtdenars di  azioni, paole, sguardi, che per
sovrapposizione e  contrasto  sortiscono un - effetto
assolutamente particolare. Abbiamo visto come Brando
detestasse il suo personaggio e nd film abbiamo, ameno
indicativamente, il riscontro di come questo conflitto
trovasse shocco in una recitazione estremamente carica e
dlo sesso tempo imprevedibile, che non puo che
sorprendere chi recitacon lui ma soprattutto |o spettatore.

A questo punto ci resta da chiarire quale Sia la parentela
che lega lo spettacolo, la regia e la recitazione di Brando
al’ utilizzazione de Metodo. Certamente il pensiero di
Stanidavskij e dla base di molte scelte e di taluni strumenti
impiegati nello spettacolo. Ma sa per Kazan che per
Brando non é possibile parlare di lavoro ispirato fededmente
e devotamente a dettami del maestro russo e del Metodo,
perché crediamo che vi s possano individuare elementi che
lo rendono qualcosadi pit complesso.

In A Streetcar Named Desire gli “dtri’ attori (soprattutto
Malden e Hunter) e la regia nelle sue linee principdi, sono
riconducibili in gran parte al applicazione di principi
generdi ispirati dle teorie de Metodo (nella ricerca di
organicita, ndl’andis delle tensioni interne dell’ opera, in
una redtazione di buon livedlo e sogtanzidmente
naturalistica); ma per quanto riguarda Brando qualcosa ci fa
dire che, se nella produzione c'era stata una regola da



seguire, egli ne aveva rappresentato |'eccezione. Se il
Metodo & stato lo strumento attraverso cui leggere e
sezionare |’ opera, disegnare i contorni e le intenzioni del
personaggi, quacosa é sfuggito dl'andis e a suoi
parametri. Un personaggio come quello di Kowaski non
risulta essere il punto piu dto raggiunto da una certa
modadita di lavoro, ma potrebbe rappresentarne piuttosto il
fdlimento. La messa in scena dd 1947 é da una parte il
primo grande successo tegtrale ottenuto da una pratica di
lavoro che dopo lo scioglimento del Group Thegire aveva
faticato a trovare la sua piena redizzazione, ma é anche il
primo spettacolo asollevare il problemadi che cosavolesse
realmente dire recitare secondo il Metodo.

Kazan piu che un teorico, € soprattutto un regista, e in
guanto tale interessato ad utilizzare d meglio il materide
umano a sua disposizione. Ricorre a Stanidavskij quando s
tratta di sezionare il testo, € convinto che gli attori debbano
avere la parte dentro di &, € un sapiente organizzatore dello
gpazio e delle azioni dei suoi attori, ma tutto questo non fa
di A Sreetcar Named Desre uno Spettacolo uniformato
esclusvamente ai dettami del Metodo.

Kazan aveva individuato acune -caratteristiche
dominanti del personaggio Kowaski, a partire dal testo ma
tenendo sempre presente chi avrebbe dovuto portarlo in
scena. A sua volta Brando le aveva ree redi sul
palcoscenico alutato da testo, ma soprattutto da una regia
che sembra averlo guidato non tanto a cogtruire qualcosa di
posticcio, quanto a svelare qualcosa che egli possedeva. Ed
e principalmente in questa direzione che la sua recitazione
puo essere vista come esemplificativa dd lavoro de
Metodo.



Magli stess squilibri dello spettacolo dimostrano che la
regiadi Kazan 9 era fermata 1a dove il talento di Brando
aveva sovvertito il disegno drammaturgico e regigtico. La
prorompente forza di Brando e la prova lampante che
qualcosa era sfuggito dla puntigliosa andis de regista,
forse incapace di prevederla, ma abile nd saperla Sruttare a
posteriori.

Larecitazione di Brando non e ascrivibile a nulla perché
nula dd genere era avvenuto prima. Se poteva
rappresentare un modello, era per motivi divers da qudli
che lo resero tale. Non era per quella che venne interpretata
superficid mente come totae sovrapposizione tra atore e
personaggio, ma per I’ abilita con cui Brando riesce a farci
intuire di essere di fronte a una recitazione straordinaria per
intendta ma dlo sesso tempo incrinata da uno
‘Sfasamento’, uno scarto, che rende ambiguo il rapporto con
il personaggio, con cui egli sembra quas giocare e
srenuamente lottare. Brando non e esemplare per la
minuziosa e maniacade costruzione del personaggio, per
I approfondi-mento psicologico, ma piuttosto per la liberta
che s concede, per la sua vivace imprevedibilita, che era
frutto della sua intdligenza e della sua furbizia itintiva
d attore: coloro che seppero vedere nel suo lavoro i segnali
di qualcosa di nuovo, che videro un attore creatore (e
contemporaneamente ‘digtruttore’) del suo personaggio,
non seppero pero cogliere fino in fondo le caratterigtiche di
quel’evento. La maniera del Metodo nacque ddla forza
unica e irripetibile di quella recitezione, dale sue
particolaritd, che s trasformarono pero, in coloro che le



presero amodéllo, in caratteristiche generali acui ispirars e
in stilemi facilmente riproducibili®.

Molti pensarono di assstere d frutto di un lavoro che era
certo vicino a Metodo, ma che nella sua ecceziondita non
era riconducibile a nessuna scuola e a nessun pensiero (se
non a quello un po’ sconclusonato dello stesso Brando).
Cio che venne preso a pregtito come elemento distintivo e
caratterizzante della recitazione secondo il Metodo fu tutto
Cio che era piu facile da emulare perché apparteneva dla
superficie, ala tecnica, dla caratterizzazione fisica ed
esteriore del personaggio: dopo questo spettacolo la voce
biascicata, la postura, la rozzezza, I’ estrema mobilita, I’ uso
degli oggetti e dello spazio che Brando avevaimpiegato per
incarnare Stanley Kowalski, divennero i requisiti principali
per identificareil perfetto attore del Metodo.

Ma il vero nodo della sua recitazione sfuggi a piu, o
meglio venne velocemente riassorbito da un contesto,
quello ddl’industria dello spettacolo americano, dove le
incrinature raramente vengono ammesse, e Marlon Brando,

2 Harold Clurman, da acuto osservatore dele vicende teatrdli

amgicane, scrisse quache anno piu tardi: “How then this calumny
about the drabness, not to say the grubbiness, of ‘Method acting’ arisen?
And isit only a cdumny? Marlon Brando's performance as Stanley
Kowadski in Tennessee Williams Srectcar Named Desre was
indirectly amgjor factor in the development of what might be dubbed a
dreadful Method tredition or superdtition. Brando's was a brilliant
characterization and made a deep impresson - unexpected as wel &
undesirableinitsconsequences’, “ Come é nataquestacalunniariguardo
dla stiateria, per non dire trasandatezza, della recitazione secondo il

Metodo? E poi & davvero una cdunnia? La performance di Marlon
Brando in A Sreetcar Named Desire di Tennnessee Williams ha
condizionato in modo indretto ma sodanzide quella che potrebbe
essere definita come I’ orribile tradizione o superdtizione del Metodo.
Quedladi Brando era un’ eccellente caratterizzazione ed ebbe un grande
Seguito - tanto inaspettato quanto spiacevole per le sue conseguenze’

(H. Clurman, Lieslike Truth, New Y ork, Macmiillan, 1958, p.255).



per quanto strenuamente impegnato a combattere il Sstema
dal suo interno fini, nel proseguimento della sua carriera, in
quache modo per accettarne le regole. E cos la sua
recitazione, pur mantenendos su liveli spesso molto
pregevoli, ha perduto gradualmente la sua caricainnovativa,
la sua forza e il suo magnetismo. Quel achimia
particolarissma che S era cregta tra attore e personaggio (a
cui contribuirono, e non poco, sa Williams che Kazan)
proprio in quanto achimia, era difficilmente ripetibile: A
Sreetcar Named Desire fu probabilmente il momento piu
ato ma anche piu contraddittorio del percorso di un attore
(e di un teatro) che per una singolarissma concomitanza di
eventi fu in grado di modificare dcuni dei parametri cui
dovevano sottostare i prodotti dell’industria spettacolare
americana. Dopo il 1947 nuovi attori, nuovi registi e nuovi
autori poterono bussare senza troppe esitazioni ale porte di
Hollywood, poiché dopo Stanley Kowaski nuovo spazio
venne concesso a coloro che pitl o meno indirettamente alui
S igpiravano. E il Metodo divenne un utile passaporto per il
mondo del cinema.

Ma Brando e la sua particolare poetica d' attore, che in
quella rappresentazione aveva trovato la sua piul interessante
e complessa esemplificazione, ebbero poco seguito, o
meglio, vennero sogtanzidmente ignorati da un sstema in
grado di imporre molte regole ma di ammeitere poche
€coezioni.



Colloquio con Claudio Remondi
Torino, 9 ottobre 1999.

[l 1959 rappresenta, per il teatro itaiano del novecento, una data
esemplare. in quell’anno, infatti, vengono redizzati, de tutto
inconsci I'uno ddl’dtro, acuni spettacoli pieni di futuro: Carmelo
Bene esordisce a Roma nel Caligola di Camus, Carlo Quartucci
inscena il suo primo Aspettando Godot con un gruppo di- studenti
mentre Claudio Remondi, che non & propriamente a suo esordio,
recitae dirige laMoschetta di Ruzante. Remondi e Quartucci poco
dopo faranno insemelLesediedi lonesco e aloro S uniranno Rino
Sudano, Leo De Berardinis e Anna d' Offizi dando vita a una
‘compagnid che redizzera molte cose ma, soprattutto, tedti
beckettiani. La grande storia di questo ensemble avra vita breve e
pochi anni dopo ciascuno andra per la propria strada che portera
ognuno di loro a associars a dtri attori e a dar vita a spettacoli
memorabili. Claudio Remondi s unira a Riccardo Capoross
impostando un tipo di teatro che S rivelerda come uno dei piu
interessanti del panorama artistico che va ddla meta degli anni
sessanta a oggi. Ma ddl 1959 ci interessava parlare con Remondi
perché rimanesse quella che segue e che risulta essere una
testimonianza storicamente importante e, noi crediamo, indudibile
per chi intenderascrivere lastoriadi quel periodo cosi ricco efertile
e atisicamente raffinato del panorama teatrde itaiano della
secondametadd secol o gppena chiuso.



Livio: Siamo qui per ricordare cio che accadde quarant’ anni fa, nel
1959, quando nacque il teatro di contraddizione. In quell’anno c'e
latua Moschetta, ¢’ eil primo Aspettando Godot di Carlo Quartucci
realizzato con gli sudenti, ec’éil Caligola di Carmelo Bene. Con
te, ovviamente, vogliamo parlare dellaMaoschetta.

Rermondi: Ecco appunto tu parlavi poco fa di contraddizioni... La
Moschetta pud essere una contraddizione con tutto il resto che
accadevain quel tempi.

Livio: E, infatti, questo € uno dei temi del colloguio.

Remondi: Contraddizione con quello che e sato poi il mio
avvenire, il mio futuro. Che cosa posso dire sulla Moschetta? Fa
parte dell’ ambiente degli aneddoti, se vogliamo, perché e stata una
miainiziativa abbastanza sfrontata da giovane inesperto, e soltanto
gppassionato di testro.

Livio: Ecco pero io vorre farti delle domande precise... in quel
periodo ¢’'é un climadi avanguardiaiin Itdia..

Rermondi: L’inizio di un climad' avanguardia...

Livio: L'inizio, certo, perché poi il famoso Gruppo ‘63 sara di
quattro anni dopo, pero ¢’ é giaun’ aria, uno spirito d avanguardia..

Remondi: Si, c'é un'esigenza, se vogliamo, anche da parte di
giovani forze, da parte dd pubblico orma scocciato di un certo
teatro... dadivers punti arrivava questa voglia. 10 perd sono un po’
fuori da tutto questo in quanto per me era invece una Stuazione
personale di arrivare d teatro da molto lontano, proprio da molto,
molto, molto lontano...

Livio: Da molto lontano ma con un’esigenza molto forte, cioe tutti
sanno chi sai... pero tu sei uno straordinario attore, e quindi avevi



certamente gia delle esperienze precedenti, di qualche tipo, non o
quae...

Remondi: Oh Dio mio! Le peggiori se vogliamo, adesso mi viene
persino daridere: io nasco nelle filodrammatiche parrocchidli...!

Livio: Beh pero dlora..

Remondi: Che adlora erano molto importanti... perd ero
insoddisfatto di quel mondo perché io, fin dala giovanissma et,
frequentavo questo ambiente ma vedevo tutti gli Spettacoli che
passavano per Roma, anche i piu importanti... € vedevo questa
grande differenzatrail dilettantismo eil tegtro ufficiae, importante.
Ho vigto tutti gli spettacoli di Strehler dl’ Eliseo, poi mediante un
amico che lavoravad centro di doppiaggio mi procuravo i biglietti,
per cui 10 non ne perdevo uno... non o, Renzo Ricai... adesso tutti
non mi vengono in mente...

Livio. Benasd teloricordi?

Remondi: Benass g, I"’ho visto un paio di volte, mi pare in uno Zio
Vanja. Ecco quindi io, come un ragazzo di borgata ignorante e
poco preparato, soltanto con un po’ di sengbilita forse... passavo
dagli spettacoli visti magari con prezzi ridottissmi a frequentare il
Burcardo, cosl, per leggere, pero tutto dla rinfusa, senza nessuna
guida, senza altro, pero é servito lo stesso. Quindi saltavo dai cattivi
meedtri, a maestri meraviglios...

Livio: Che erano ovviamente quelli dei libri, se ho capito bene...

Remondi: Si, gppodta... cosi ‘indirettamente’ ecco ho avuto questi
meaedtri... dand bene che ne male... Renzo Ricci, EvaMagni...

Livio: Renzo Ricci, per esempio, Eva Magni, |i mettiamo tra i
cattivi maestri?



Remondi: Si, insomma, anche dlora avevo una certa sensbilita,
non o, Sandro Ruffini, Margherita Bagni...

Livio: Beh, ¢'era Tofano dlora, ancora in piena attivita, che forse
era.un buon maestro...

Remondi: Tofano... accidenti! Ero estasiao... cioe passavo, senza
nessun suggerimento da atri, da solo, solitario, questi gusti miei gia
andavano verso un qualcuno e contro qualcun’atro, o perlomeno
non convinto di quacun’ atro.

Livio: Ecco, dlorascusa, se permetti ti faccio una domanda precisa:
andavano contro il teetro di regia dlora trionfante, Strehler e
compagniabdlla?

Remondi: Mano... ma... non ho capito bene ladomanda

Livio: Ciog, voglio dire, tra i cattivi maestri possamo mettere
Strehler?

Remondi: Alloraio ero entusiasta... ero preso...
Livio: Ah! E poi?

Remondi: E poi pian piano cosl ho rivisto un po'... mainsomma.. €
sempre stato un grande maesiro... non era per me, forse.. ma poi
c'é anche un dtro discorso da fare, tra i maestri per esempio
C erano gli spettacoli di girovaghi che giravano nelle borgate, cheio
frequentavo... capisci in che stato mi trovavo? Vedevo ‘O
Zappatore, queste cose codl, e dicevo: “Ma porca miseria perché
non creare un teatro popolare che giri nelle borgate, dove s faccia
quacosa di meglio che questo...”

Livio: E molto bello questo, perché quest’ esigenza di un iitorno a
un popolare autentico, perd a quello autentico, non a quello falso,
accomuna un po’ tutti quelli che ho citato prima, ma anche quelli
che verranno dopo, tipo Sudano, tipo Leo e Perla, no? C'é questa



comunanza... quindi da una parte il popolare e dall’'dtra parte
questo clima cosi d' avanguardia, che era in quache modo la
negazione del tegtro di regia..

Remondi: S, infatti, § € cominciato veramente a mandare tutto
dl’aria e ricominciare, rifare cose nuove. 1o vedevo dlora
Spettacoli di Squarzinacon Gassman, | primi, ancora giovanissmi
anche loro, ho visto i loro spettacoli, ecco... non lo so, dl’inizio ne
€ro preso, poi Squarzinag, per esempio, non e che mi convinceva piu
iInsomma...

Livio: E penso anche Gassman, perché € un attore talmente lontano
dallavostrasenshilita..

Remondi: Si infatti...

Livio: ...edalatuain modo particolare, tuae di Capoross... adesso
parleremo poi di quello che viene dopo...

Remondi: Che poi € ancora lontanissmo da tutto questo, gia
diventato un’ altra cosa, va bene, comunque, come ripeto, io satavo
nella mia solitudine dalle cose anche piu banali ®me il teatrino
parrocchiae, il teeiro che girava nele borgate, che mi faceva
soltanto ridere, e anzi ero molto meravigliato per I’entusasmo che
scatenava tra gli spettatori, capisci? La mia sofferenza era: “Ma
perché non portare del buon teatro in questi stess ambienti ?”’

Livio: E cosi énato il Teatro Tenda, no?

Remondi: 1o infatti ho fatto per tredici anni il tranviere -mantenuto
da mie, gratuitamente- per accumulare una somma per creare un
teatro che poi verra chiamato Teatro Tenda, per poter fare questo
tentativo di portare in giro per le borgate di Roma un certo teatro
che io credevo giusto, credevo buono... con tutti gli errori che ne
sono venuti. Infatti la prima cosa era un Synge Le nozze delo



zingaro caderaio, ho fatto addirittura Sorveglianza speciale di
Genet.

Livio: Maquando, primadd ‘597

Remondi: Si, prima, poi ho scoperto La Moschetta, I"ho scoperta a
Burcardo gia tradotta, io non sapevo neanche chi era Ruzante, gia
tradotta in italiano, che mi ha entusasmato, e I'ho proposta; poi
sccome ho incominciato a frequentare del giovani diplométi
dell’ Accademia Sharoff, ho proposto loro di formare una
compagniadispostaagirare in questo tendone.

Livio: Allora I’Accademia Sharoff era abbastanza importante
perché Sharoff eraancoravivo, no?

Remondi: Eravivo e capitava anchein Italia abbastanza spesso...

Livio: Non vivevaa Roma?

Remondi: Ha vissuto a Roma, poi € tornato in Russig, poi tornava
ogni tanto... pero vabbe... la conduceva lui, ma gli insegnanti erano
italiani.

Livio: Quindi tu, inseme aquesti dlievi ddl’ Accademia Sharoff...

Rermondi: Ho proposto loro di fare una compagnia pronta a girare,
s parlava di teatro anche popolare, perd s sono rifiutati perché
dicevano: “Non ci possamo esporre per fare i guitti, noi abbiamo
fatto I’ Accademia...”, quindi sono rimasto solo, salvo un' attrice che
e quella che ha fatto La Moschetta, diplomata dal’ Accademia
Sharoff, la quae invece coraggiosamente dice: “No, io vengo e lo
faccio!”.

Livio: Ecco quindi avevi un'attrice diciamo professonista, e gli
atri?

Remondi: ...gli dltri, ragazzi di borgeta...



Livio: Poi C'eri tu, egli dtri erano ragazzi di borgata.

Remondi: Compreso i0, ragazzo di borgata, ancora.. con dedle
velleta...comungue...

Livio: Ovviamente laregia, ladirezione artisticaeratua

Remondi: Si, mia, naturdmente; ed & mia con la collaborazione
anche di quedt’dtrice, e poi un atro, uno studioso di teetro, che
frequentava I’ Accademia Sharoff, che ci seguiva... e pensa chi é
venuto in questo teatro, che aveva frequentato I’ Accademia
Sharoff, Andrea Barbato! Ragazzo, eravamo anche amici dlora..

Livio: Maharecitato?

Remondi: No, Iui & venuto a vedere quando ho fatto questa cosa, €
venuto a vedere questo circo, era come un circo, questa tenda, mi

faceva coraggio “No, continua...” Iui non voleva fare I'atore, “No
indgt, indgti, perché I'idea & buond’, e via di seguito. E questo lo
ricordo con molta tenerezza...

Livio: Eh immagino. Ma poi, senti, mi pare che sa venuto anche
qualcun’ dtro avederti no?

Remondi: S, sono venute delle persone... Cesco Baseggio.
Livio: Cesco Baseggio...

Remondi: I quale éarrivato a Romacon lasuaMoscheta e mi sono
vergognato damorire!

Livio: Beh, Cesco Baseggio eraun po’ di decenni che stavafacendo
tegtro, aquel punto...

Remondi: Va bene pero sai com'e. E venne a vedere anche La
Moschetta nostra, prima che lui capitasse con la sua a Roma. So
che I'aveva fatta dcuni anni prima, perché lui la riprendeva ogni
tanto, era uno spettacolo di grande successo. E una sera eravamo a



Piazzale Glorio, in Trionfae, che facevamo La Moschetta, e non
c'era pubblico, a un certo punto sono arivate una decina di
persone, e poi e corsa li una ragazza a dirmi: “Ah! C'é Cesco
Baseggio! Lo fa o non lo fa?’. L’ adbiamo fatto. Era lui con un
gruppo di giovani attori, che lo seguivano, cos dla fine poi mi ha
fatto i complimenti ridendo, poi, battendomi una mano sulla spdla,
dice: “Ruzzolone!”

Livio: Ruzzolone! Beh, € sato abbastanza profetico, nel senso che
poi ndl tuo teatro seguente di ruzzoloni ne ha fatti molti...

Remondi: Si infatti, ma li e stato bello perché, vabbe, io facevo
Ruzante, e quindi ne momenti di... mi rotolavo anche a terra, nel
momenti di disperazione, e infatti lui ha commentato cosi... poi
sono andato a vedere d Ridotto dell’Eliseo la sua Moscheta un
anno dopo, Elsa Vazzoler, c'era.. Vabene, mi vergogno un po'!

Livio: Eh no! Eh no!
Remondi: ... sono stati una mollamolto forte...

Livio: lo penso che per la storia ddl teairo invece sia importante.
Senti mami avevi detto anche di Anton Giulio Bragaglia...

Remondi: ...Ci ha detto: “ Se mi venite a prendere verro avederlo” e
lui mi ha rimproverato perché lo abbiamo fatto in italiano, pero io
I’avevo conosciuta La Moschetta gia tradotta, cioe, poi dopo mi
sono messo a sudiare, perché le cose sono arivate sempre
successivamente, e alora ho studiato tutto il Ruzante in lingua
pavana, che poi volendo potevo anche conoscerla abbastanza bene
perché io sono di origine bergamasca, per cui ho ascoltato i miel
genitori parlare bergamasco dretto. E quindi mi sono pentito, e mi
sono detto: “Maavrel potuto anche lavorare in quel senso”; pero sai
le corse che fanno i giovani delle volte traasciano le cose piu
profonde.



Livio: E perd anche in itadiano La Moschetta, La Moscheta che
diventa La Moschetta nd caso tuo, pud essere uno spartito
interessante, no, per un atore di un certo tipo?

Remondi: Si, senZ dtro si, perd come ripeto, non in mano a del
ragazzi per i quai eraunagrossaavventura, per il pubblico a quae
ci rivolgevano ea anche una bela esperienza, perché
effettivamente era lontano, con tutta la sua forza era lontano dalla
volgarita, dal superficide degli dtri ambienti, di un atro teatro
popolare, cosddetto popolare; noi eravamo un po’ a meta strada,
insomma.

Livio: Ecco, senti, €' erano degli intenti parodici o caricaturali, non
los0?

Remondi: No, questo no, era, piu che parodici e caricaturdi, g, era
unacritica, si, eracritico se vogliamo, non parodici, perché era gia
carico di suo, secondo noi... 1l testo era gia carico di parodia e di
dramma contemporaneamente, impastato, per cui hon abbiamo
fatto il verso a nessuno. Né dbiamo imitato nessuno, I’ abbiamo
fatto con lacarica, posso dire anche popolare e giovanile, nostra.

Livio: Ecco tu sei romano. Ha detto che i tuoi genitori erano
bergamaschi, perd tu sei nato aRoma...

Remondi: No, Sono venuto aRoma proprio atre anni, per cu...

Livio: Bambino piccolo, quindi € come se foss romano. Quante
piazze, piazze no, voglio dire quante borgate avete toccato con La
Moschetta?

Remondi: Dunque, abbiamo fatto Piazzadle Clodio, che € in
Trionfale, che e abbastanza centrale; Monte Spaccato, e dove ahito,
che & una borgata periferica, che dlora eramolto molto periferica,
adesso e diventata Roma, va bene; Prima Valle, che € una borgata
grandissma, popolarissma, a Roma conosciuta... Poi samo dtati a



Viterbo, Rieti, e poi a centro di Roma, vicino dla stazione
Termini, a teatro, a piccolo tearo Millimetro cosddeito, dove
abbiamo ricevuto le critiche peggiori perché parlavano proprio
della nostra inesperienza, della buona volonta, insomma... pero
hanno fatto anche il confronto con Cesco Baseggio... dicendo “Ma
questi?’... vabbéinsomma...

Livio: Vabbé, Baseggio era un bd tipo, lo mettiamo tra i buoni
maestri.

Remondi: S, infatti.

Livio: Senti, e poi ovviamente tu ad un certo punto incontri Carlo
Quartucci, einiziate afare delle coseinseme...

Remondi: Si, io ho conosciuto Carlo Quartucci, Si... perché tra
I"dtro c’erano degli esami dl’ Accademia d’ arte drammatica, e un
signore che facevalil regista, pero da dilettante, mi aveva presentato
la figlia per frequentare I'Accademia, e dl’esame doveva
presentare un pezzo degli Innamorati di Goldoni, e mi aveva
chiesto di farle da partner, e io ho accettato, e li sono stato
esaminato indirettamente, perché io facevo la parte per una futura
dlieva.. e li ho incontrato tra gli alievi Carlo, Ii abbiamo
incominciato a parlare, ¢i Samo conosciuti, e i0 avevo gia un
teetrino a Trastevere, il Leopardo, che avevo preso in affitto dopo il
falimento dellaTenda

Livio: Ah, dopo hai preso in affitto un testrino...

Remondi: Si, avicolo del Leopardo a Roma, era uno spazio largo
tre metri e lungo venti metri...

Livio: Proprio un buddllo...

Remondi: S, un budelo, per trenta posti, un piccolissimo
pal coscenico, e io ho detto: “ Perché non vieni avedere?’. E venuto



eci Samo mess inseme, einfatti Ii @ nato Le sediedi lonesco. E la
prima cosa che abbiamo fatto inseme.

Livio: E questo in che anno?

Remondi: 1962, e corrisponde perché quando io avevo a che fare
burocraticamente con la polizia per aprire questo club, per avere
I'agibilitd, per poterlo gprire, ndlo stesso quartiere, la questura
dello stesso quartiere, mi fece veramente soffrire tremendamente
dicendo: “E poi lei non e neanche solo, ce n'e un dtro qui nel
quartiere, un certo Carmelo Bene... ci rompete le scatole tutti e
due!”. E infatti lui apriva, sempre a Trastevere, il suo testrino, e noi
il nogtro, contemporaneamente... perd il nostro ci hanno impedito di
aprirlo, perché sembrava che lo stabile fosse pericolante, adesso e
ancora in piedi comunque... E alora samo dati ospitati &
Goldoni: Le sedie, preparato nel nostro ambiente, nel nostro piccolo
locale, & sato rappresentato a Goldoni.

Livio: E il teatro Goldoni € un grosso teetro?

Remondi: E un bellissimo teatro, in mano ad un ordine di sacerdoti,
non s, non mi ricordo...

Livio: Che stadove?
Remondi: Stavicino a piazzaNavona...
Livio: Quindi pieno centro...

Remondi: Pieno centro. E dove poi s @installato Franco Castellani.
E lui I’ haavuto per unadecinad anni.

Livio: Ma e un teatro che aveva quanti posti pitl 0 meno?

Rermondi: Un duecento posti, unateatro antico, bellissmo, un teatro
di corte praticamente...



Livio: Ecco dlora poi nd gruppo arrivano Sudano, la d Offizi,
Leo...

Remondi: Perché al’universita, d Teatro ddl’universita, ¢ erano
loro che stavano preparando una cosa, ¢i S € conosciuti con Carlo,
ci Samo un po’ fus... ecco.

Livio: Ecco li & nato quello stupendo Aspettando Godot in cui tu
facevi Pozzo, no?

Remondi: Si... qui posso dire un aneddoto abbastanza buffo... che
Squarzina aveva deciso, cioe Ivo Chiesa, avevano deciso di
prendere d Tesatro stabile di Genova questo gruppo che minacciava
di diventare abbastanza importante, hanno pensato di scritturarci
tutti per creare un teatro studio su a Genova, usandoci negli
Spettacoli di Squarzing, come figuranti... e io facevo ancora il
tranviere, e dovevo decidere se accettare, se Smetterla e andare su,
oppure continuare, e ho dovuto fare un provino con Squarzina ad
Odig, in piena edtate, ale due dd pomeriggio, sullaterrazza di un
abergo, con della gente che dondolava e beveva, io dovevo fare
questo provino e Quartucci ha detto: “Gli fa un pezzo dela
Moschetta’ ...

Livio: Quindi La Moschettaritorna...

Remondi: Si ritorna... per cui andiamo li inseme, Sgquarzina che
cos tranquillamente parla con un dtro attore, d'dtro: “... bene
bene... adesso Remondi mi facciavedere’, eio preso dal’ emozione
con la gente intorno che dondolava sulle sdraio, non ho aperto
bocca, sono rimasto bloccato, totalmente bloccato, insomma... e
Squarzina: “Beh, caro Remondi, la nostra conoscenza rimarra
platonical”. Questo € stato il mio provino con Squarzina.

Livio: Pero poi ti ha preso!
Remondi: Pero dopo mi ha preso lo stesso.



Livio: Il chevuol direches ereso conto anche...

Remondi: No, mi ha preso per I'indstenza di Carlo, Leo e Rino, i
quai hanno garantito per me. Tanto & vero che poi quando
facevamo le prove ne ritagli di tempo di Aspettando Godot,
Squarzinadiceva: “Manon éin grado, non éin grado di fare Pozzo,
ma sSete pazzi!”. E loro hanno inggito... Findmente 5 é fatto
questo vuoto a Teatro Duse, ed € stato fatto Aspettando Godot, che
e andato in maniera meravigliosa, e alorami hanno confessato tuiti
che durante le prove Squarzina passava dal fondo, S metteva d
buio in fondo & teatro per assstere dle prove e praticamente
verificare se ero dl’dtezza di tutto cio. Adesso, detto questo, posso
anche dire perd che Aspettando Godot e stata una delle cose piu
belle ala quae ho partecipato e dlaquale ho contribuito in maniera
molto forte, perché quel Pozzo era uscito fuori una cosa
bellissma..

Livio: Certo, questo Sale cronache che lastoria dd teatro lo hanno
registrato...

Remondi: Per0 capisci la mia dtuazione... cioe partire senza...
perché non avevo fatto I’ Accademia, questo erail punto.

Livio: S manemmeno gli dtri pero!
Remondi: Poi questo provino fdlito...

Livio: Certo, certo... perd nemmeno gli dtri, né Carlo, né Rino, né
Leo, micaavevano fatto I’ Accademia..

Remondi: Pero loro avevano una preparazione gia universitaria
Livio: Ah g, venivano dal CUT, s

Remondi: E invece io venivo ddla borgatal Adesso lo vedo con
distacco e anche con gioia, pero dloraé stata una sofferenza...



Livio: lo immagino che dlora sa stata una sofferenza, perd questa
tua edrazione come dire.. da borgata, cioe autenticamente
popolare, non falsamente popolare, verra poi fuori molto bene nel
testro chefara con Cgpoross.

Remondi: Si, perché poi appunto... a parte con Carlo poi adbiamo
fato anche un Don Chisciotte dla televisone.. E pero io mi
sentivo... sono stato anche per tre anni a Genova, dove facevo delle
piccolissme parti ed ero insoddisfatto... per cui gppunto nel
quarant’anni indubbiamente ero scontento di me, scontento di
qudlo che avevo fatto, anche se poi avevo avuto del bel
riconoscimenti, Franco Quadri ha scritto dele cose bdle su
Spettacoli di Quartucci dove metteva in evidenza che ero un bravo
attore, francamente lo devo dire...

Livio: Si. Questa € una cosa assodata, fa parte ddla storia, chetu sia
un bravo e grande attore. E a proposito della storia, tua e ddl tesatro,
facciamo un passo avanti e andiamo al’ incontro con Cgpoross.

Remondi: Incontro Capoross, studente giovanissmo, faceva
I’universita, aspirava a diventare architetto; lui aveva preso di mira
Quartucci, perché erail registaimportante, e quindi volevainserirg,
cos... venivacon le cartelle, i disegni, a proporre delle cose, cosi...
Quartucci I’'ha un po’ snobbato, un po’ gli dava retta. Invece
parlando, parlando abbiamo legato noi, perd io ero in piena crig,
per cui avevo deciso di smetterlaconil teatro, non fare piu niente...

Livio: Scusami, questo coincidevacon lacris del gruppo, no?

Remondi: Con la cris de gruppo, ma anche una cris mia
personae, perché io avevo perso mio padre, avevo ereditato un
piccolo capitale, avevo preso uno scantinato, a Monte Verde nuovo,
che & un quartiere un po’ periferico, e I'ho fatto trasformare in un
piccolo teatro, ottanta podti... e perd in tre anni, sSccome non
eravamo finanziati, in tre ani me lo sono giocato e quindi ho



dovuto rivendere tutto, cioe i miei hanno affrontato tutti i debiti, e
praticamente ho dovuto vendereil locae eredtituire i soldi a miel e
sono rimagto senza una lira, quindi a un certo punto ho detto:
“Bagta con il teatro!”, proprio il momento critico peggiore, a
quarant’anni: “Non faccio piu niente, mi trovero un lavoro e vid';
pero in quel periodo ho conosciuto Capoross, e dlorain attesa, in
questo piccolo tegtro, § chiamava anche questo “Il Leopardo”,
fuori c'era scritto “Affittas”, perd in atesa di venderlo, con
Riccardo lavoravamo dl’interno... e quindi in questo piccolo testro
dove praticamente avevo fatto un'’ attivita di tre anni, dove poi melo
sono  praticamente  giocato... continuammo a lavorare con
Capoross facendo degli esperimenti, perd non volevo fare teetro, e
quindi facevamo sculture, disegni, lui € bravissmo a disegnare... E
quindi Ii dentro, in un laboratorio segreto, durato due anni, abbiamo
preparato Giorni felici di Beckett.

Livio: Ecco, Beckett. Beckett € I'autore un po’ di tutti, no? Perché
tu sa che Rino Sudano e Anna d Offizi avevano fatto quello
supendo Finale di partita, no? Beh, adesso Anna & morta
purtroppo, e quindi € irripetibile. E poi Leo, che ha frequentato un
po’ meno Beckett di voi, perod faceva parte dd grande Aspettando
Godot di cui parlavamo prima, e anche poi di Prima Porta... ed ha
fetto poi un Atto senza parole dla televisone molto interessante,
molto curioso, in cui recita le didascalie; e Carlo s € ispirato a
Beckett per tutta la vita, adesso continua a fare Beckett con Carla
Tato eccetera... € Beckett quindi € importantissmo per il tuo teatro
successivo, in quanto -non SO se shaglio in questo, e qui vorrel
chiedertelo- il fatto che abbiate proprio esordito con Giorni felici ha
un sgnificato, a mio modo di vedere, profondo, perché poi tutto il
teatro successvo, per esempio Sacco...

Remondi: L’ hanno paragonato a Atto senza parole...



Livio: Ecco, sono un po’ tutti atti senza parole, ma anche Teatro,
ma anche Cottimigti, ma anche... insomma tutte le vostre cose,
hanno come un sostrato beckettiano, no? Sal d’ accordo su questo?

Remondi: Si, samo d accordo perché praticamente... come s dice...
I"ispirazione e nata sempre da li, non abbiamo fatto, sdvo questo
Giorni fdici dl’inizio, non abbiamo mai fatto un Beckett, anzi in
seguito con |’ Accademia Paolo Grass abbiamo fatto Basta, sempre
una novella di Beckett, pero praticamente I’ispirazione... la fonte e
stata sempre quella Mac'é un motivo preciso, quando noi abbiamo
preparato Giorni felici io facevo la parte delladonna.. uno eI’ atro,
i due personaggi, io facevo I'uno e I'dtro contemporaneamente.
Abbiamo lavorato molto, e abbiamo fatto in segreto una sola
replica per degli attori abbastanza amici, e tutti ingstevano:
“Dovete farlo, dovete farlol” per incoraggiami a farlo
pubblicamente, pero I'avente diritto di Beckett in Itdia ce I'ha
proibito, adducendo che un uomo non poteva capire i problemi di
unacinquantenne...

Livio: Eh gid, perché Beckett I aveva scritto per Madeleine Renaud,
no?

Remondi: Infatti, infatti, e ci haimpedito di rappresentarlo...
Livio: E molto naturalistico questo impedimento!

Remondi: Questa € una cosa importantissima, perdo a noi ¢ ha
bloccato, e dopo una cris durata un anno circa, abbiamo deciso di
scrivere noi, per noi, con una presunzione spaventosa; ed € nato
Sacco. Ce lo samo inventato per diverse ragioni. Uno, percheé ci
hanno impedito di fare Beckett; secondo per mancanza di mezzi. |o
intanto avevo venduto il testro, e avevo redtituito i soldi e quindi
ero un vero e proprio nullatenente; quindi I'idea di fare uno
spettacolo atutti i costi, su due persone, senza niente altro -perché
non avevamo nessun mezzo- ¢ ha portato a scrivere, a inventare



uno Spettacolo, a scriverlo e praticamente nello scrivere Capoross
faceva anche dei disegni per capirci meglio, ed € nato praticamente
questo storyboard, questo testo, fatto da didascdie e disegni. Poi o
Spettacolo ha avuto successo, se n'e parlato, hanno fatto il paragone
con Atto senza parole di Beckett, praticamente questo ci ha aperto
la strada per continuare a scrivere e non dover rendere conto agli
aventi dritto... Lacosanegativaanoi érisultataunaspintaafare da
soli, perché non avremmo mai pensato di scrivere noi per noi, pero
ad un certo punto larabbia, quello che é... dadlorai nostri testi ce
li Samo scritti su noi, per noi, danol, insomma.

Livio: Ed e venuto fuori uno straordinario testro... no?

Remondi: Eh insomma...

Livio: Un teatro che tra I’dtro poi ha avuto una storia abbastanza
lunga... sono circatrent’ anni, no?

Remondi: E si perché, dd ‘60...
Livio: No, no, Caporossi...

Remondi: Capoross... € il ‘68... Sono quindi trent’anni, venti dei
qudi li abbiamo passati in solitudine, noi due soli, facendo tutto,
tutto; nel senso: guidare il furgone, montare lo gSpettacolo,
smontarlo e anchefaregli attori! Poi dopo abbiamo iniziato avendo
rapporti con del giovani, abbiamo iniziato ad dlargare la cosa, la
Civica di Milano ¢ hainvitato a fare de laboratori finalizzati a
spettacoli. E quindi  abiamo preso un belissmo rapporto con i
giovani, e abbiamo fatto divers spettacoli con loro, con giovani di
tutta ltdia

Livio: E questo € qudllo che continuate afare...

Remondi: E infatti quel libro che & uscito parlade periodo dopo, da
un certo punto in poi, del rapporto con gli dtri attori.



Livio: Ti riferisci d libro di Sabrina Galasso, uscito da Bu zoni...

Remondi: S, infatti parla proprio di questo. Non serve che noi
facciamo scuola di teatro, non serve perché ¢’ e chi lo fa, lo fabene,
e ce ne sono tanti. Soltanto che chi fal’ esperienza con noi forse fa
I’ esperienza di tacere in teatro, sul pal coscenico.

Livio: Ecco senti, qui chiudiamo, perché é veramente bellissma
quest’ ultima cosa che hai detto. Ti ringrazio molto.

Remondi: Ringrazio te per questa attenzione, spero che s leggatra
le tante parole forse ancheinutili che ho detto, comunque... capire
in mezzo quello che pud esserci stato.



