Il bacio cinematografico.

Che cosa dunque s pud imparare da processo per I’ Opera da tre soldi? Se
avete acquistaio un biglietto per un film sonoro, ora avete imparao e
sgpete che cio che dtate per vedere € stato cresto esclusivamente come
merce in un mondo fatto esclusiv amente di merci. Perché se col vostro bi-
glietto volevate comprarvi arte, dlora non avete imparato che I’ arte che vi

viene venduta ndl film sonoro ha dovuto essere resa vendibile per poter
essere vanduta

Bertolt Brecht, A propositodella
discussione sul film sonora, 1930.

Benassi baciala Abba.

Su internet, sotto la rubrica Cinema italiano durante il fasdsmo: bibliografia di
Massimiliano Griner e Alessio Billi si trova un fotogramma (figura) del perduto Il caso
Haller di Blesetti del 1933 in cui Benassi bacia |la rossa e bellissima Marta Abba con tuta
I"intensita che & propria di questo attore straordinario, un’intensita nervosa e nevrotica (hon
eun’endiadi) che staasignificare tutta la voglia di spremere il succo della vitae di suggerlo
dalle labbra di una donna, della Donna, da parte di quel giudice folle che la notte si
trasforma in frequentatore di ambienti equivoci alaricerca del sale della vita. La Abba non
gli e certo da meno, da quella straordinaria attrice che e stata: poco di lei si vede nel
fotogramma di cui stiamo parlando ma abbastanza per poter notare che non accetta poi cosi
tranquillamente il ruolo passivo che la furia rapace benassiana le vorrebbe affibbiare:
I’occhio, I'unico che s vede, & aperto e lo sguardo & freddo non senza manifestare, pero,
segnali di resa; le mani sono impostate si a un atteggiamento passivo ma non senza che
mostrino anche un desiderio di liberars dalla stretta violenta e decisa del partner. La
didascalia, sempre di Griner e Billi, recita: Bacio intenso (ma senza lingua). Memo Benassi
e Marta Abba inll caso Heller (sic), di A. Blasetti (1933). La dizione € cor retta, anche se un
po’ volgare: si tratta di un bacio intenso, ma finto: il gusto dei due curatori della rubrica
on line, che si possono immaginare giovani o comunque arresi all’ esistente (di qui la
volgaritd), & in qualche modo offeso dal fatto che quel bacio “intenso” non sia piu
realistico, secondo i canoni della cinematografia dei nostri tenpi. Ma, appunto, si trattadi
un bacio finto tra due grandi attori che sanno bene cosa vuol dire recitare e cioe giocare
(jouer, to play, spielen..) eil gioco, s sa, € sempre e comunque finzione. Ma la borghesia
trionfante, con tutto il suo portato di volgarita, non amail gioco: lafinzione del gioco svela
e lel vuole velare: € la classica ideologia e cioé la falsa coscienza di quella classe socide
che domina i nostri destini, e fino a un certo punto anche quelli dell’arte, da piu di due
secoli.

Sviluppo tecnologico e destino.

E giusto leggere lo sviluppo tecnologico secondo una sua ratio. 1l cinema nasce
(ufficiadlmente) nel 1895 con la proiezione da parte di Louis Lumiere di acuni
cortissimimetraggi; tra questi ¢'é il giustamente famoso Arrivée d'un train & La Ciotat. Un
aneddoto dice che gli spettatori, come investiti dall’irrompere della locomotiva sullo
schermo, siano scappati terrorizzati. La notizia anche se non vera, o non vera ddl tutto,
bene inventata. Quel pubblico che il 28 dicembre di quell’anno affollava lasaladel Grand
Café sul Boulevard des Capucines si comportd come era ineluttabile s comportasse un
pubblico borghese e parigino di fine ottocento: recepi positivamente fon absit iniuria
verbis) quell’ effetto di realta che gli si voleva trasmettere e reagi di conseguenza. Da quel
momento il destino del cinema era segnato: nato in epoca postivistica, in pieno dominio
del naturalismo in arte, dal seno della borghesia trionfante nella capitale d’ Europa che piu
aveva contribuito a questo trionfo, il nuovo fenomeno tecnologico si presenta alla ribalta
del mondo segnato dalle stigmate del realismo naturalistico. Non abbandonera piu questa
strada.

E questo essere figlio del tempo, del suo tempo, viene di solito letto come un destino
ineluttabile. Lo sviluppo della tecnologia, che gia aveva conosciuto la nascita e I’ affermarsi



della fotogr &fia, € considerato un dato, appunto, positivo: chi la pensa in questo modo non
tiene assolutamente conto che nello svolgersi della storia i fatti casuali non esistono se non
per cio che riguarda gli eventi returali e che anche le invenzioni tecnologiche hanno, come
dicevamo piu sopra, una loro ratio che & poi dovuta al fatto che tutto succede sulla base di

spinte socio-economiche e culturali che non sono ineluttabili ma vol ute dagli uomini. E
questo e adire chel’invenzione del cinemain epoca positivistica, e in arte naturalistica, non
e certo casuale né voluta dal destino, ma frutto di una ben precisa progettazione dello
sviluppo di quella borghesia che, conquistato il teatro, intende ora ampliare la propria sfera
di influenza sulle masse attraverso un mezzo che, confronto a teatro, risulti piu facilmente
fruibile da due punti di vista: il primo —é banale dirlo ma a volte bisogna avere il coraggio
dell’ovvieta in un’epoca sorda— € quello di poter estendere il proprio modello culturale fino
all’ estrema perifeia del propri domini; il secondo € quello di segnare in una direzione cheil

mezzo stesso si vuole pretenda, quella naturalistica appunto, il tipo di cultura che la
nuovissima invenzione € deputata a diffondere. La storia del cinema che conta dal punto di

vista artistico € la storia della resistenza a questo marchio d’ origine.

Se dunque le invenzioni tecnologiche non seguono uno sviluppo ineluttabile e quindi
inevitabile, ma conoscono a contrario una storia che risulta evitabile se molteplicemente
indagata come € indagabile, non si pud, d dtra parte, tirare in ballo il destino come succede
sempre piu frequentemente di questi tempi in cui I'irrazionaismo strutturale a potere ha
riscoperto ormai da tempo le “stelle su misura’ che porterebbero inscritto il destino di
ciasano e di noi tutti. La cultura ormai non solo pit cinematografica ha svolto il suo ruolo
e la massa (“Questa massa aspirava a un ideale che fosse degno di lei e conforme alla sua
natura... Un dio vendicatore ha ascoltato le sue preghiere, e Daguerre é stato il suo
profeta’: & Baudelaire citato da Benjamin) € tutta arresa a destino —aiutata in cio da
intellettuali che pretendono di parlare e che sono invece parlati dal potere- puntual mente
decretato come ‘ineluttabile’. Ma il destino non esiste se non nell’ accezione, tutta letteraria,
per cui fatti @suali dovuti ala natura apparentemente paiono legati: € il punto in cui la
casudita si carica, appunto di destino: se Sade non fosse stato un sadico non avremmo mai
avuto le Centoventi gior nate di Sodoma (sempre ammesso che |’ essere sadico sia un fatto di
natura come voleva olui che a questa perversione diede il nome; e qui, proprio tra
parertesi, sara solo il caso di notare che non & compito di questi appunti discutere le varie
declinazioni che ha assunto nel tempo il concetto di natura, ma che usufruiremo di quello
che la cultura cristiano-occidentale ci ha trasmesso come struttura di pensiero consolidata),
ma non le avremmo nemmeno avute seil loro autore non fosse stato incarcerato; e cio non €
certo dovuto a destino ma alla presidentessa di Montreuil.

Richard Gere e Sharon Stone si baciano.

Forse Richard Gere non ha mai baciato Sharon Stone, sullo schermo s'intende, mai due
possono benissimo essere presi a esempio del bacio cinematografico contemporaneo. Si
tratta di un bacio atrettanto rapace di quello di Benass ma decisamente piu realistico,
meno portato a una dimensione simbolica e allusiva: perché il bacio di Benass e ddla
Abba allude chiaramente al rapporto sessuale mentre quello di Gere e della Stone € quello
che &, un bacio ‘vero’ dove quella lingua che manca a bacio dei due grandi atori degli anni
trenta € molto usata e molto in evidenza, un bacio naturalistico che non rimanda piu all’ atto
sessuale vero e proprio dal momento che quello ora € possibile mostrarlo sullo schermo
quasi senza veli. Su questo “quasi” torneremo subito; ma prima urge un’ atra osservazione:
il baciotraBenassi elaAbbaé un bacio alusivo, quello tra Gere e Stone no. E qui si sconta
tutto I'inabissars del cinema moderno nella poetica naturdistica il che poi vuol dire
sottrarre poeticitd a discorso. Sappiamo, infatti, che il naturalismo s redizza in arte
attraverso due elementi forti e strettamente correlati: la tranche de viee il tentativo di
eliminare fino a limite del possibile la finzione il che vuol poi dire uscire dal gioco: i
borghesi sono persone serie e non amano il gioco che € cosi presente nella Commedia
dell'arte: a quel gioco, che dava piacere in quanto gioco, vogliono ora sostituire il piacere
del rispecchiamento e pretendono che I’ arte restituisca quella realta sociale che ora passono
dominare. Il gusto dei borghesi & un gusto greve come € greve tutto cio che € ‘adulto’ e, in
questo senso, nel suo essere legato alo sviluppo (I'“ineluttabile progresso”) di quella classe
socide, il naturaismo, con tutte le sue radici in certo romanticismo, risulta essere la prima



avanguardia nella storia delle arti del mondo occident ale. A questo punto si rivela evidente
quello che possiamo definire come il terzo forte elemento del discorso naturalistico:
I"eliminare dall’ espressione artistica cio che di vago, di alusivo, di indefinito le &, o le era,
proprio; e questo vuol dire eliminare |I'demento poetico di questa espressione come ben ci

insegna Leopardi che nel 1828 scrive: “[...] il poetico, in uno o in altro modo, si trova
sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago”: ma la poesia, $ sa, S collega
direttamente a gioco della finzione e gioco e poesia non sono cose per ‘adulti’ quali sono,
appunto, i borghes nelle loro varie declinazioni che esprimono culture non proprio
identiche ma certo articolate intorno a punti cardinali comuni. Ora il bacio di Benass e
della Abba, benché si manifesti in piena epoca naturalistica, tiene ancora dell’indefinito e
del vago e cosi risulta allusivo e si sottrae almeno in parte ala poetica naturalistica dei

tempi e del mezzo certamente anche per la forza dei due attori che, in modo diverso I'uno
dall’ atro, naturalistici non furono mai. L’ obiezione che si tratti di un fatto di censura non
interessa queste note: € corosciuto il fatto che il “Codice di produzione di Hollywood

(1934-66), [...] limitavaa un massimo di trenta secondi il tempo consent ito per mostrare un
bacio (a labbra chiuse) sullo schermo” (E.J. Hobsbawm, Il secolo breve, Milano, Rizzoli,

1996, pp.388-389): i limiti, per una artista, si rivoltano in potenza.

Torniamo ora a quel “quasi” che servirebbe alla dicotomica coscienza borghese
(avrebbe scritto Adorno) a separare il livello accettabile di rispecchiamento nelle cose del
sesso dalla pornografia. Nei film che vengono proiettati nei locali ‘normali’, e cioé non in
quelli a luci rosse, si usano vari accorgimenti per mascherare la brutalita animale dei
rapporti sessuali: € I’ estetizzazione del sesso voluta dalla societa estetica. Perché il sesso
appunto brutale in quanto risulta uno dei punti—gli altri sono il mangiare, il cedere alaterra
i propri escrementi e il morire— in cui I'uomo non s pud distinguere dagli animali.
L’ etichetta serve a coprire la brutalita antiestetica dell’ atto del mangiare: in questo senso, e
allafaccia del progresso, i banchetti settecenteschi sono assai pitiumani, e cioe voluti daun
uomo che con la sua cultura intende prendere le distanze dal suo fondo animalesco, del
modo di mangiare dei nostri fast foods; per il secondo aspetto I'uomo hainventato raffinate
toilettes per cercare di rendere gradevole il contesto di un testo che gradevole non & affatto;
d altra parte, non potendo eliminare il violento e ripugnante antiestetismo del morire, la
cultura umana ha creato i cimiteri che servono a estetizzare la morte dopo |’ atto del morire:
e, anche qui ala faccia del progresso, certi cimiteri ottocenteschi svolgono molto meglio il
loro compito che gli attuali colombari. Ma per cio che riguarda il sesso la dicotomica
coscienza borghese intende mostrare, per ragioni di mercato, e contemporaneamente
nascondere |'at to sessuale, per quella pruderieche é insita nella sua ideologia, ma non per
renderlo cosi indefinito, e quindi poetico, ma per estetizzare cio che estetico non &
L’ estetizzazione del sesso si oppone alla pornografia. | bacio pud essere mostrato in tuttala
sua ‘realta’ perché € un atto umano per eccellenza e, quindi, in quanto tale estetico: gli
animali non s baciano. Se lo spettacolo che s pretende ‘artistico’, e che di solito non ha
nulla a che fare con I'arte ma s mette soltanto in relazione a nercato dell’industria
culturale, vela, la pornografia s-vela. Lo spettacolo pornografico ha soltanto ragione
d’essere se é vero: Mario Mieli, che era un coprofago e che viveva in scena questa sua
perversione, era un autentico pornografo: ovviamente non ¢’ era nulla di estetico in cio che
faceva poiché pretendeva di essere puro svelamento sociologico dell’ipocrisia borghese.
Questo per cio che riguarda la struttura del suo discorso spettacolare che, bisogna subito
dirlo, nulla aveva a che fare con il teatro, con I’ arte del teatro; né il suo autore pretendeva di
averci a che fare. Molto fu scritto a tempo sulla trasgressivita delle perfarmances di questo
mostratore di se stesso: ma non era un problema di trasgressione (termine che ha oggi perso
il suo significato originario per essere stato troppo Spesso usato in modo solo
apparent emente non conformistico) bensi, come abbiamo appena scritto, di svelamento
sociologico dell’ipocrisia del velare il sesso nello spetacolo borghese. Lo stesso discorso
vale per i film a luci rosse: svolgono il loro ruolo, ancora una volta sociologico, solo se
sono veri e cioe se I’ atto sessuale, quale che sia, si attua veramente nella realta filmata. La
pornografia, quando € autentica, azzera la metafara e non permette che il velare sia
considerato sinonimo del I'indefinito leopardiano. Perché, dai tempi di Leopardi, la
riduzione a merce dell’ arte ha fatto si che I'indefinito si sia trasformato nell’ atto del velare
e, per ignoranza o per malafede, questa seconda cosa € stata confusa con la prima: per dirla
in modo estremamente ellittico e anche un po’ apodittico la poesia s € trasformata in



“povesia’ e la musica in “mosica’ come ci insegna Totd, maestro di svelamento
dell’ideologia del conformismo trionfante (e se poi il primo termine & dovuto a Macario la
cosa non cambia). Da quel momento siamo stati invasi da fiumi di sentimentalismo lapposo
puntualmente scambiato per poesia: 10 sguardo non sentimentale ma pieno di sentimento
sul e del mondo di Leopardi si & mutato in un sentimentalismo di maniera, vano e
dolciastro, disperso in atmosfere umbratili e formalisticamente stemperate, che solo un
semiol ogo potrebbe scambiare per poesia.

La perversione normalizzata.

Al processo di velamento e di normalizzazione, nonché di estetizzazione, del sesso non
poteva sfuggire la perversione per eccdlenza e cioé quella sadomasochistica. L’avvio, in
guesti anni, e dato da un film francese che ha una sua nobilta: La pianista (2001). Questo
film narra di una non piu giovanissima maestra di pianoforte masochista (I sabelle Huppert)
che s invaghisce di un alievo cui affida il compito di soddisfare le sue pulsioni sessuali.
Ma il giovane non e affatto un sadico e reagisce male ale richieste della donna; ala fine la
violenta costringendola al, da leé odiato e per lel ripugnante, coito. Il film si chiude con una
scena in cui la protagonsista rinuncia a suonare in un concerto e, dopo essersi ferita con un
pugnale con cui avrebbe voluto colpire il suo giovane partner, fugge nella notte buia con
tutta la sua solitudine e il suo tormento. Hollywood risponde a questo film con Secretary
(2003). Anche qui si tratta di una ragazza masochista (M. Gyllenhaal), appena dimessa da
una clinica psichiatrica, che incontra, rispondendo a un’offerta di lavoro, un giovane
avvocato (James Spader) che invece, questa volta, guarda caso, € un sadico. I meccanismo
di rivelazione a lui della perversione di lei € banale e anche un po’ stupido: lei, ala sua
scrivania di segretaria, si autoinferisce delle piccole ferite sulle amsce e lui la vede.
Owviamente ne approfittaa ne sdta fuori una punizione —lei ha fatto in una lettera
(volutamente?) alcuni errori di bdtitura- a suon di sonore sculacciate. Dopo un inutile
tentativo di normalizzazione sessuale da parte di lei con un atro uomo, i due si mettono
insieme anche se I'avvocato si pone problemi, ma lei glieli fa superare; addirittura si
sposano. Questa volta il finale é lieto: si vede lei nella vasca da bagno e lui che la lava con
estrema dolcezza: quando alla fine la macchina da presa inquadra il suo corpo nudo, che il
marito asciuga con delicatezza, quel corpo mostra segni di cicatrici e di ferite sparse un po’
dappertutto. Nell’ultima quenza si vede lei salutare il marito mentre questi si avvia a
lavoro: I’ ultimissima imquadratura € sul volto di lei sorridente e soddisfatta che prima segue
con gli occhi lui che, in auto, si allontana e poi rivolge uno sguardo complice alla macchina
da presa. Amor omnia vicit. L'industria culturale holly woodiana mostra qui, per cio che
riguarda le cose del sesso, il suo volto piu bieco. L'intento del film & chiaro: s tratta di
normalizzare la perversione e di renderla nient’atro che un’espressione d’amore come
un’altra che pud bmissimo convivere con un tranquillo ménage piccolo borghese. Mala
perversione, quando sia veramente tale e cioé risulti il rifiuto dedle regole naturali e percio
si opponga a tutte le dottrine che su qudle si basano (e non si deve dimenticare che Sade
non fu tanto peseguitato per i suoi eccessi sessuali che gli sarebbero stati facilmente
perdonati —in fondo era un marchese con tutto cid che questo vuole dire ala fine dd
settecento— ma perché era un empio), non pud assolutamente permettere di essere omolo-
gata semplicemente a un altro modo di fare |’amore. Hollywood ci ha mostrato in questi
anni scene apparentemente molto hard con atti di irrumazione per esempio in Pretty Woman
(1990) e in Rivelazioni (1994) velate, \datissime (spetta solamente a Douglas e Gere
mostrare il piacere che provano e non a Demi Moore e a Julia Roberts far vedere cio che
stanno facendo): la tendenza politicoculturde € sempre la stessa: normalizzare la
perversione. L'atto dell’irrumare & di per sé una perversione: non risponde a un’esigenza
naturale (che si soddisfa ovviamente e solamente nel coito): gli animali non irrumano
alcunché; e la solita dicotomica coscienza borghese che da una parte vela I’ atto e dall’ altra,
evidenziandone i suoi effetti, per ragioni di mercato, lo mostra ha coniato per
quell’ operazione la definizione di “sesso orale”: si tratterebbe di un atto sessuale come un
altro solo che s svolge attraverso la bocca e non utilizzando |’ organo che a simile atto &,
dalla natura, preposto.

La normalizzazione della perversione sessuale oltre che reale e fortemente simbolica. Di

ben dltra perversione & nemico il capitalismo: di quella sociale, ovviamente. Il potere



borghese pretende che il suo dominio sia riconosciuto come un atto di natura, un modo
d'essere che segue le regole della natura: il pesce grosso mangia il pesce piccolo.
L antropomorfizzazione degli animali ha, tra gli altri, anche e soprattutto il significato di
trasporre nella sfera sociae le regole della natura a di la e a di sopra dell’uomo e cioe di
tutto cio che questi, in possesso di una mente pensantee delle mani, ha creato per opporsi
ala violenza, alla brutalita e alla irraionalita della natura; opposizione che tende a
umanizzare e percio a rendere piacevole e bello cio che non & né I'una né I’ atra cosa: come
accade anche per il piacere sessuale che risulta ancora una volta, reamente e
simbolicamente, il nodo la dove I’'uomo pretende di trarre dai sensi, e cioe dalla sua parte
animale, cid che solo &€ umano e non previsto dalla natura. Ed € poi quello che si suole
definire come “perversione” il che, se pure cosi rubricato dalla morale borghese, € poi
anche corretto visto che di “inversiong”, per rimanere al’etimo, s tratta nei confronti dei
confini stabiliti dalla natura (sempre che si possa essere certi di quali siano questi confini).

E dungue e in fing, la normalizzazione della perversione non pud che ricondurre
quest’ultima nel seno della famiglia, come abbiamo visto succedere in Secretary. Matutto
Ci0O era stato previsto: non cantava, infatti, Carmelo Bene fin dal 1974 su arie petroliniane
desunte da Rossini —era il tempo del suo inarrivabile SA.D.E.—“Vuol distrursi lafamiglia/
o |’orgasmo non si da’?



Le cause di unarimozione. |l teatro di Rino Sudano
di Gigi Livio

Noi non siamo qui oggi per far giustizia di una rimozione ma
per indagarne le cause. Per far giustizia ci vorrebbero ben altre
forze che le nostre; e poi non sarebbe nemmeno utile dal momento
che larimozione ¢’ é stata e nessuno pud mutare il passato. Anche
chi, come me, ha a suo attivo diversi scritti che prendono in con-
Siderazione I’ attivita teatrale di Sudano in anni ormai lontani deve
ammettere di non aver avuto la forza di imporre determinate idee.
D’atro canto chi va contro lo spirito del suo tempo deve anche
essere disposto a subirne le conseguenze: il fallimento € inelutta-
bilmente inscritto all’interno di certe poetiche artistiche e, quindi,
anche critiche.

Ma non basta andare contro lo spirito del proprio tempo per
raggiungere alte vette artistiche. Una posizione del genere —spesso
frequentata da chi non intende praticare la dialettica— porterebbe a
accreditare ogni sorta di posizione eslege assunta acriticamente co-
me buonain quanto non conformataai canoni dell’ estetica corrente.
Per questo & importante indagare le cause di una rimozione, nel
caso nostro di quella di Sudano nel panorama del teatro nella
seconda parte del secondo novecento italiano: € chiarendo il motivo
di questa rimozione che deve risultare la grandezza artistica di una
determinata poetica dal momento che solo capendo perché é stata
rimossa, e soffocatanel silenzio, ci si puo rendere conto di quale sia
stato il suo impatto nei confronti del teatro e della cultura contem:
poranei.

E, per incominciare dal principio, bisogna rifarsi a gruppo
Quartucci, a quello che fu I'inizio dell’ attivita teatrale non solo di
Sudano ma anche di Leo De Berardinis e, in un certo senso, di
Claudio Remondi, la parte migliore del teatro italiano di quei tempi
se si eccettuano Carmelo Bene e Carlo Cecchi che, I'uno prima e
I"altro poco dopo per chiare ragioni anagrafiche, conducevano la



loro battaglia parallelamente e senza nessun collegamento col
gruppo Quartucci. E importante iniziare di Ii perché & proprio li che
gia troviamo formati i caratteri che saranno propri dell’ attivita
successivadi Sudano.

C'é ora un'interessante raccolta di materiali su Aspettando
Godot del 1964, messo in scena a Genova proprio dal gruppo
Quartucci. Tra questi materiali ¢ci sono due colloqui uno con Quar-
tucci e I'altro con Sudano che risultano, dal nostro punto di vista,
particolarmente interessanti. Nel 1964 Sudano ha ventiquattro anni,
ma la sua poetica € gia chiara, acerba ma chiara. Dice Quartucci:
“Per distinguere bene tutti e tre [Sudano, De Berardinis e Remon-
di], Rino & piu razionale, molto razionale, per cui andava per
razionalita, anzi portava una natura ideologica anche sulla recita-
zione, il fine era quello...”*; e ancora: “Rino ci & arrivato [a
possedere la parte], ed era splendido veramente, ma c'é arrivato
sulla natura forte di un’ideologia nella quale credeva fortemente”?.
Ora non & chi non veda nell’ affabul are spezzato e che procede per
immagini di Carlo Quartucci il lucido insistere sull’impostazione
ideologica di Sudano; perché il teatro di Sudano € gia allora, e
sempre piu lo sara nel tempo, un teatro fortemente intriso di
ideologia, intesa quest’ ultima nel senso positivo del termine ovvia-
mente. E quello che Sudano ama definire come il teatro etico, un
teatro in cui I'esigenza ideologica € molto forte e serve da motore
per I’espressione artistica che tende a negare I'istanza estetica a
favore, appunto, di quella etica. E chiaro che in questa poetica
teatrale Beckett svolge una parte fondamentale. Ecco ora Sudano
stesso che, sempre a proposito di quell’ Aspettando Godot del 1964,
enuclea con estrema chiarezza il problema a proposito dell’innova-
zione portata da quello spettacolo nel panorama teatrale italiano di
quegli anni:

Mah, secondo me, se non incontravamo Beckett noi non avremmo
scoperto nessuna forma teatrale nuova, assolutamente. E Beckett che ¢i ha
fatto capire come, quale era e come poteva essere il nuovo modo di
comportarsi in teatro, il modo di essere in teatro. E chiaro, Beckett in sé &

! Colloguio con Carlo Quartucci. Materiali per una storia del teatro italiano di
contraddizione. “ Aspettando Godot” , Teatrostudio, Genova 1964, a cura di Donatel-
la Orecchiae Armando Petrini, in “L’asino di B.”, gennaio 2002, p.163.

2 Op. cit, p.164.



muto, nel senso che se uno legge e poi non sa, hon entra dentro a quello che
secondo noi reamente voleva essere e dire Beckett, Beckett niente... non

serve anienteinsomma... Quindi, voglio dire, merito nostro & stato quello di

leggere Beckett in maniera non dico esatta ma in una maniera molto forte,

molto precisa. Immediatamente quindi Beckett piti lanostraletturati poneva
subito fuori, fuori nel senso che dicevi cos & ‘ staroba, cos & ‘ sto tegtro?.

In queste parole ¢’ & una fortissima e orgogliosa rivendicazione
di aver saputo condurre una lettura di Beckett rigorosa che coglie a
pieno lo spirito del testo e, soprattutto, enuclea attraverso il lin-
guaggio della scena quel pensiero sul teatro e sul mondo che é
proprio di Beckett. Perché Beckett costituisce uno di quei rarissimi
casi in cui uno scrittore per teatro risulta qualcosa di piu e qualcosa
di diverso; e cio & a dire uno scrittore che, attraverso la sua scrittura
teatrale, esprime un pensiero sul teatro e, attraverso questo, sul
mondo. E cio che intende Sudano quando dice che Beckett, letto in
modo corretto e cioé in “maniera molto forte, molto precisa’, pone
chi compie questa lettura essendo un teatrante “fuori”, fuori dal
teatro del tempo (“cos' e ‘sta roba, cos' e ‘sto teatro”) e con una
visione etica sul teatro—su tutto il teatro non solo su quel teatro.

Nessuno di quegli eccezionali teatranti aveva potuto leggereil
saggio di Adorno su Finale di partita che verra tradotto solamente
nel 1979*. Ma Finale di partita era gia stato da loro recitato, con
Sudano nella parte di Hamm e De Berardinis in quella di Clov,
I’anno precedente; verra poi ripreso I’anno dopo al’interno del
Festival di Beckett a Prima Porta e restera costantemente nel re-
pertorio dell’attivita successiva di Sudano quando, lasciato il
gruppo, quest’ultimo costituira la Compagnia Quattro Cantoni con
Anna D’ Offizi che sara un inarrivabile Clov®. Ed & proprio il saggio
di Adorno che ci aiuta a comprendere, tenuto conto cid che
abbiamo appenaletto di Sudano, la poetica di quest’ ultimo. Ci sono

3 Colloquio con Rino Sudano. Materiali..., cit., p.132.

4 T.W. Adorno, Tentativo di capireil “ Finaledi partita”, in Note per la letteratura,
vol.l (1943-1961), Torino, Einaudi, 1979, pp.267-308.

® Ecco ancora Sudano che denuncia, in negativo, la sua predilezione per Finale di

partita: “[...] € stato Squarzina che ha proposto di continuare a fare un Beckett,

siccome Finale di partita lo avevamo gia fatto, di fare Aspettando Godot... perché
no... Anche sein me, devo dire la verita, io non... ame Aspettando Godot non mi fa
fare i sdti di gioia, € un bellissmo testo ma...”; Colloquio con Rino Sudanog, cit.,
p.133.



alcuni punti in cui il riscontro é testuale tra cio che scrive Adorno e
la concezione del teatro —che, 1o abbiamo appena letto, & debitrice a
Beckett della sua carica innovativa e di contraddizione- di Sudano;
e lasciamo ora il gruppo e cerchiamo di addentrarci nell’analisi di
ci0 che ha costituito Sudano nella sua peculiarita, se pur non indi-
pendentemente dalle sue origini di teatrante. Intanto: tutta la forte
declinazione etica che il filosofo tedesco da ala sua lettura
beckettiana & proprio cio che si incontra decisamente con la poetica
teatrale di Sudano, quell’ideologia di cui ci parla Quartucci. Perché
I'ideologia, per Sudano, non & un’ideologia immediatamente rico-
noscibile se non come “etica’; il suo € un teatro etico che, inquanto
tale, si contrappone a quel teatro “estetico” (soprattutto estetico, ma
pure quello anche etico) che meraviglios frutti forniva e fornira nel
periodo storico in cui si svolge il racconto critico che stiamo
imbastendo. Ecco uno dei punti in cui piu forte risuonail sentire
etico di Adorno:

Dopo la seconda guerra mondiale tutto € distrutto senza saperlo, anche
la cultura risorta; I'’umanita continua a vegetare strisciando dopo che sono
accadute cose a cui in verita non possono sopravvivere nemmeno i
sopravvissuti, e su un mucchio di macerie cui € negata anche la
meditazione cosciente sulla propria frantumazione®.

Questa affermazione si ricollega a un’altra, che giunge poco
dopo:

La storia della fine del soggetto acquista un valore tematico in un
intermezzo che puo ancora permettersi in maniera simbolica poiché fa
vedere la propria caducita e di conseguenza la caducita del proprio senso. La
hybris dell’idealismo, |’ elevazione dell’ uomo creatore su un trono posto a
centro della creazione, si & trincerata in un “interno senza mobili” come un
tiranno alla fine dei suoi giorni. Qui egli ripete, con una forza immaginativa
ridotta @ minimi termini, quello che I'uomo voleva essere stato un taTpo,
quello cheil processo sociale, al pari della nuova cosmologia, gli ha sottratto
edacui tuttavianon riesce astaccarsi’.

E la poetica teatrale di Sudano si fonda proprio su osservazioni
analoghe, tanto che la si potrebbe definire una poetica dell’ assenza,

T.W. Adorno, Tentativo di capireil “ Finaledi partita”, cit., p.271.
7 Op. cit., p.303.



dell’ assenza del soggetto nel mondo dei rapporti reificati e ammi-
nistrati, 1a dove, “su un mucchio di maceri€”, “& negata anche la
meditazione cosciente sulla propria frantumazione”. E Sudano in-
tende mostrare questa impossibilita, I'impossibilita, straziata e stra-
Ziante, di consistere, di proporsi come soggetto cosciente e organiz-
zato del proprio essere in un teatro —e in un mondo— cui tutto cio
non € piu dato. L’ assenza del soggetto, che pure continua ostina-
tamente a proporsi in quanto tale se pure rotto e frantumato, costitu-
isceil leitmotiv di tutta I’ attivita teatrale di Sudano, un’attivita che
non puo svolgersi nelle forme tradizionali per il semplice motivo
che non e tradizionale, che non puod essere facile e digestiva per il
semplice motivo che é difficile, che veicola significati o I’ assenza
di un significato o, ancora, la coscienza critica di questa assenza:
tutte cose che solo si rivolgono a chi sa capire e a chi soffre in
simbiosi col teatrante |alacerazione di un teatro e di unastoria.

Ed eccoci cosi giunti a comprendere un motivo di quella ri-
mozione da cui abbiamo preso le mosse: é chiaro che di fronte a
una posizione cosi dura e radicale chi non sente la consuonanza con
un teatro etico si sottrae al confronto e abbandona il teatro come
luogo fisico: e Rino Sudano, Anna D’ Offizi e gli altri attori che di
voltain volta partecipano ai loro spettacoli recitano per quei pochi
tenaci che non hanno intenzione di piegarsi alle regole del mercato,
un mercato che ineluttabilmente esclude chi lo contrasta.

E siamo giunti cosi a quella tematica del fallimento che e stata
piu volte pretesa da Sudano come propria. Egli rivendica, ®me
punto d’onore ovviamente, il fatto di aver non solo previsto ma
anche pianificato il proprio fallimento, un fallimento ineluttabile in
chi si ponein modo duro einflessibile —ecco la moralita di Sudano—
nei confronti di un teatro e di un mondo in cui contano solo il
successo e la sopraffazione dell’uomo sull’uomo. Un fallimento,
dunque, che & anche a sé attribuito con orgoglio luciferino come
I'unico modo di porsi nei confronti di quel teatro e quel mondo.
Perché, per fare un solo esempio, proporre in teatro la fine della
comunicazione —e Aspettando Godot e Finale di partitasi incentra-
No su questa tematica— in un mondo in cui la comunicazione € tutto
ein cui chi piu conunica pit ha, € un modo ineluttabile per andare
incontro al fallimento, per fare si che pubblico e critica, concordi,
rifiutino quell’ operazione e la contrastino, ciascuno come sa e come
puo.



Contribuisce anche a questo fallimento la ricerca di forme
nuove in cui s struttura la poetica teatrale di Sudano. Non € una
caratteristica solo sua, in questo periodo storico; ma la sua partico-
laritd sta proprio in quell’agire duro e inflessibile di cui abbiamo
giadetto. Perchéil teatro di Sudano & un teatro fortemente parodico
e, ancora una volta utilizziamo il saggio di Adorno, “parodia
significa impiego delle forme nell’ epoca della loro impossibilita
La parodia dimostra tale impossibilita e modifica cosi le forme®”.
E, nfatti, il modo in cui si concretizza il teatro di Sudano, il suo
sentire etico, e ricco di un’innovazione formale che é propria della
parodia. Questa si rivolge tanto contro il teatro di tradizione (cosi,
impropriamente, si chiama) quanto contro il teatro cosiddetto
d’avanguardia.

La contrapposizione a teatro di tradizione € implicita e non
frequentata da Sudano programmaticamente; il semplice fare un
teatro cosi, quale quello di Sudano, vuol dire contrapporsi a teatro
commerciale (e qui il termine si fa pit preciso), a linguaggio della
scenada stabile e da compagnia ‘privata . Pill sottile e raffinata —e
tanto piu pericolosa- la contrapposizione col teatro d’ avanguardia.
Qui la poetica di Sudano si rivela soprattutto nell’ opporsi a teatro
politico e a quello estetico; e questa contrapposizione, che davitaa
un linguaggio della scena unico nel panorama teatrale di quegli an-
ni, avviene, come & ovvio, contemporaneamente: e due cose fanno
parte di un unico nucleo di ispirazione. Ancora una volta ci viene
utile esemplificare su Beckett. Ricorriamo oraall’importante saggio
che Paolo Bertinetti, curatore di tutto il teatro di Beckett, premette
al volume. Dopo aver dato brevemente conto delle posizioni di
Adorno suFinaledi partita, scrive:

L'analis di Adorno, ovviamente, non esaurisce tutte b possibilita di
interpretazione del testo, ma meglio di ogni dtra pone il dramma di Beckett
in rapporto ala redta culturale e storica della sua epoca. C' e perd un punto
del testo su cui Adorno non s sofferma e che merita invece di essere
sottolineato. Dice Hamm: “Ho conosciuto un pazzo che credeva che la fine
del mondo ci fosse gia stata. Dipingeva. Gli volevo bene. Andavo atrovarlo,
a manicomio. Lo prendevo per mano e lo tiravo davanti ala finestra Ma
guardal La. Tutto quel grano che spuntal E |al Guardal Le vele dei pe
scherecci! tutta questa bellezzal (Pausd). Lui liberava la mano e tornava nel

8 Op. cit, p.288.



suo angolo. Spaventato. Aveva visto solo ceneri. (Pausd). Lui solo era so-
prawissuto”. Simile a “pazzi” dei romanzi di Beckett, egli aveva visto solo
ceneri perché il grano e i pescherecci non lo “ingannavano”. Cosi i segni
esteriori di un mondo in cui le persone “normali” vedono ancora la bellezza
non devono ingannarci su cosa si nasconde dietro lafacciata: larealta, come
in fondo gia dichiarava la leopardiana “infinita vanita del tutto”, é fatta
soltanto di ceneri®.

Anche I’occhio di Sudano, “pazzo” del teatro, non vede che
ceneri e non s fa ingannare da quella bellezza che, secondo lui,
permane in forma residuale e che non & certo esclusa dal suo
linguaggio della scenama se non in formaresiduale, appunto, e, per
cosi dire, ineluttabile e ineluttabilmente accettata come un tipo di
condanna che costringe a dare forma (estetica) anche a chi non
intenderebbe formare se non dovesse presentarsi tutte le sere su
guella gogna che é il palcoscenico: qui si condensa, sia detto en
passant, tutta la migliore tradizione (e con ci0 saremo giunti a
capire le nostre perplessita di fronte a una definizione, perché
questo, per noi, € il vero “teatro di tradizione”) del teatro italiano,
da Modena alla Duse a Petrolini a Benassi. E cosi le scenografie
ridotte all’essenziale di Sudano e la sua illuminotecnica saranno
sempre estremamente suggestive: quanto valore estetico egli sapra
trarre da una semplice lampada a mercurio che liquidera, nella sua
nuda bellezza, tanti tramonti e tante albe miliardarie di Strehler e
del suoi seguaci! Ma questo € vissuto da Sudano, come ineluttabile
e, fino a un certo punto, non voluto: subito, appunto. E, per tornare
agli elementi di contrapposizione, ecco che immediatamente si
propone il discorso sul teatro politico e su quello “di festa’. Ancora
unavoltaBeckett e il suoFinaledi partita risultano perfetti, se cosi
recitati € messi in scena, per questo discorso. Se cosi recitati,
ovviamente, dal nomento che Beckett |’ hanno fatto un po’ tutti nel
tentativo di annettere anche lui a grande mercato; tentativo, almeno
in parte, riusdto. Infatti, se si recitano i testi di Beckett con lin-
guaggio naturalistico, quei testi reggono anche questo tipo di
recitazione, ma, come & owvio, cambiano di segno. Aspettando
Godot, per esempio, che non a caso € il testo pitl frequentato da un
certo tipo di teatro, risulta una clownerie a pieno titolo, qualcosa di

° P, Bertinetti, Beckett, 0 la compressione della forma, in S. Beckett, Teatro comple-
to, ac. di P. Bertinetti, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, pp.XXX-XXXI.



molto simile e di molto vicino a una commedia di salotto borghese,
modernizzato quanto basta, en plein air, se cosi si puo dire del
desolato paesaggio beckettiano. Ma Beckett, noi 1o sappiamo, non &
questo, anche seil teatro puo tutto trasformare attraverso il linguag-
gio della scena. Beckett oltre a un pensiero sul teatro e sul mondo
celaanche nellatessitura dei suoi testi un pensiero sullarecitazione;
che non potra essere né naturalistica né realistica ma, per cosi diree
cosi dire serve achiarire, astratta. Un quadro di Burri o unascultura
di Giacometti, come la musica di Schénberg servono, quali riferi-
menti ineluttabili, a chiarire meglio. E la messinscena sudaniana di
Finale di partita rimanda proprio a quei modelli. In una scenografia
spoglia e essenziae illuminata da luci, per cosi dire, ‘glabre’ la
recitazione di Sudano (Hamm) e di Anna D’ Offizi (Clov) svolge un
contrappunto musicale estremamente significativo. Le due voci so-
no impostate in leggero falsetto: Sudano mantiene, nella
sconsolatezza dell’ espressione, un tono, in qualche modo, impera-
tivo; stoicamente sofferto, invece, quello di Anna D’ Offizi reso con
una voce che conosce le morbidezze sonore del flauto. Il loro tono
€ senza speranza: essi non vedono che ceneri e non si lasciano
ingannare dalla bellezza; semmai € nell’ accettare stoicamente il
proprio infame destino, il destino di tutti gli uomini nell’ epoca che
stiamo vivendo, il punto dove nasce la luce non della speranza ma
della possibilita di continuare a esistere se pure con la ferma co-
scienza che ormai tutto € gia stato consumato. E questa possibilita
che si possa continuare a “andare avanti” accettando stoicamente il
proprio destino si pud realizzare solo a patto di fare piazza pulita di
tutte le false consolazioni, in una parola dell’ ideologia intesa questa
volta nel significato marxiano di falsa coscienza. Di qui tante
figurazioni del teatro di Sudano che mettono in parodiala“festa”,
tanto piu se “di partito”. Per fare due esempi: nel Capitale di Carlo
Marx e in Mors 2 € affidato a Anna D’ Offizi il compito di recitare
la parte della “militante comunista’ e, nel secondo spettacolo, tutto
il suo pathos é affogato in un friggere di bistecche di maiale che
Sudano va a spiaccicare su altrettanti chiodi posti sul fondale: & la
critica che Sudano muove, ancora una volta netta e dura, nei
confronti dei sogni di riscatto che affogano negli interstizi della
societa dello spettacolo.

A questo punto risulta chiaro che la posizione di Sudano,
rigorosamente etica come s'é detto, non scende a compromessi.



Che si sia d’accordo o no bisogna riconoscere il rigore estremo di
questa posizione; cosi come bisogna anche ammettere che non &
difficile a questo punto rendersi conto della cause di questa rino-
zione da cui abbiamo preso le mosse. Non cedendo nulla a nessuno
Sudano é riuscito a alienarsi tanto il pubblico e la critica del teatro
di tradizione quanto quelli di chi intendeva ricercare qualche cosa
di diverso nel teatro, ma che salvasse almeno il valore estetico.
Quello di Sudano € un caso unico nel panorama del teatro italiano
di questa epoca: la sua bravura d'attore non viene riconosciuta,
tranne che in una ristretta cerchia di intenditori. Perché, indubita-
bilmente, Sudano & un attore straordinario; un attore “di parola’,
purché si dia a questa definizione il carattere che, in questo caso, le
pertiene e cioé non come lo si intende di solito e cioe di attore che
mette in risalto un testo quanto, invece, di un attore che nel suo
affabulare mette in risalto proprio la parolain quanto tale, che sia di
Beckett 0 sua, dal momento che quasi tutta I’ attivita di Sudano si
basa su testi suoi. E se si indagano questi testi ci si rende conto di
come la lezione beckettiana sia stata recepita profondamente da
Rino Sudano che, in un modo o nell’ altro (e cioé recitando Beckett
0 se stesso), fa comunque e sempre Beckett.

Queste le cause di una rimozione. Ma, sul piano degli studi,
oggi qualcosa si muove. Un giovane critico, Fabio Acca, ha dedi-
cato unatesi di laurea al teatro di Rino Sudano; e questa tesi € al-
I'origine di un bel saggio pubblicato su una rivista teatrale'®. Due
giovani studiosi, Donatella Orecchia e Armando Petrini, partecipa-
no a questo convegno dedicato, con tutto il ritardo del caso ovvia-
mente, a Sudano. Forse quel fallimento pianificato e cosi perento-
riamente perseguito, di cui abbiamo detto, pud anche conoscere, nel
campo riparato degli studi che non dovrebbero —il condizionale &
d’ obbligo nell’ epoca che stiamo vivendo— seguire il mercato quan-
do fossero autenticamente tali, una sua diversa declinazione quale
quello dedlla registrazione di un falimento, nel mercato, che va
riscattata appunto sul piano degli studi. Sia questo anche un augurio
di risarcimento a Sudano e allamemoriadi Anna D’ Offizi.

19 F. Acca, Rino Sudano: un teatro “fuori scena”, in “Culture tetrali”, primavera
autunno 2000, pp.215-241.



Rino Sudano: appunti intorno a“Mors|1” e atro
di Donatella Orecchia

“11 contegno adeguato dell’arte &
forse quello di tenere gli ocachi
chius ei denti serrati”

(Adorno, Teoriaestetica)

L’ oggetto di questa relazione® avrebbe dovuto essere un breve

frammento del percorso artistico di Sudano: circoscritto, lontano
nel tempo, dimenticato e rimosso come tanti altri del suo teatro,
scelto per la forza con cui, a distanza di vent’ anni, ha ancora la ca-
pacita di penetrare con efficacia nella complessita di oggi?.
Eppure il contesto del convegno, la presenza di Rino Sudano, di
alcuni importanti testimoni della sua vita artistica, ma anche di
molti pit giovani che poco o nulla sanno per esperienza diretta del
suo teatro, impongono di fare un passo indietro e dire qualcosa
circail punto di vista a partire dal quale questo intervento € stato
concepito: un punto di vistafrai tanti possibili che, nella parziaita
a cui costringe la prospettiva d'indagine, ne garantisce la sua,
prospettica appunto, verita.

Parziale, innanzitutto, sara il punto di vista qui assunto per un
motivo storico e anagrafico in quanto muove dall’ esperienza diret-

1l testo dellarelazione tenutail 4 dicembre 2002 nel corso del Convegno dedicato a

Sudano dal titolo La voce del silenzo. Un gigante (“ nano” ), sebbene parzid mente

rivisto per queste note, € rimasto sostanzialmente inalterato nella sua struttura ori-
inaria.

Se le opere d’arte sono “redli in quanto risposte alla concreta formainterrogativa di
cio che viene ad esse dall’ esterno” ela*“loro tensione € validain relazione a quella
esterna’ e se“gli irrisolti antagonismi della realta ritornano nelle opere d' arte come
problemi immanenti dellaloro forma’, reale sara un’operaanchein un periodo sto-
rico diverso da quello in cui fu concepita a patto che esprimaancora, quale problema
immanente della propriaforma, gli irrisolti antagonismi dellarealta: T. W. Adorno,
Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977 [1970], p.11.



ta, breve e tarda, del teatro di Sudano e in quanto del suo iniziale
incontro portaancora oggi profonde e nette le tracce.

Era il 12 marzo 1991: nella sala del “Cabaret Voltaire” di To-
rino Rino Sudano, da solo in scena, fece Trerecite.

Fu allora innanzitutto I’ esperienza di una diversita: I’incontro
con uno dei percorsi artistici che, fra quelli fino a quel momento
conosciuti dachi vi parla, pit radicalmente si opponevaal ‘teatro di
rappresentazione’ (e vi tornerd in seguito) in una tensione che dal
campo estetico si apriva a un discorso pit ampio di lotta verso una
realta culturale, e insieme ineluttabilmente politica ed economica,
“altra’ (non riformisticamente alternativa)®.

Era una diversita che portava i segni della necessita (e insieme
della necessaria distruzione®) e non quelli ambigui della scelta fra

3 A questo proposito si possono ricordare alcune paroledi Pier Paolo Pasolini, per

alcuni aspetti poeticamente vicino a Rino Sudano, pronunciate al Congresso del Par-
tito Radicale nel 1975 che, se non affrontano direttamente a cuna questione estetica,
colgono tuttavia efficacemente il nesso, questo si centralissmo in arte, fra una lotta
in nome dell’ alternativa —anche apparentemente estremistica-, che chiede in ultima
istanza I’ identificazione con cid che & dato e con la logica che vi € sottesa, e una
lotta in nome dell’alteritd che chiede un’atra forma di vita, un’dtra struttura
economico-sociale, un'atracultura (e un altro teatro): “I’ estremista cheinsegna agli
altri ad avere dei diritti, che cosainsegna? Insegna che chi serve ha gli identici diritti
di chi comanda. L’estremista che insegna agli atri di lottare per ottenere i propri

diritti, che cosa insegna? Insegna che bisogna usufruire degli identici diritti dei

padroni. L’ estremista che insegna agli dtri che coloro che sono sfruttati dagli sfrut-
tatori sono infelici, che cosa insegna? Insegna che bisogna pretendere I’identica
felicita degli sfruttatori. 1l risultato che in tal modo eventualmente & raggiunto &
dunque unaidentificazione: ciog, nel caso migliore, una democratizzazione in senso
borghesg’; a contrario bisogna lottare in nome dell’ alterita: “Alterita (non

semplicemente alternativa) che per sua stessa natura esclude ogni possibile
assimilazione degli sfruttati con gli sfruttatori. Lalottadi classe e stata finoraanche
unalotta per la prevalenza di un’'atraformadi vita[...] cioé di un’atracultura’: P.
P. Pasolini, Intervento al congresso del Partito Radicale, in Id., Lettere Luterane,
Torino, Einawdi 1976, pp. 189-90.

4 “Distruggere & molto difficile, tanto difficile appunto quanto creare. Poiché non si

tratta di distruggere cose materidi, si tratta di distruggere ‘rapporti’ invisibili,

impal pabili, anche se s nascondono nelle cose materiali. E distruttore-creatore chi
distrugge il vecchio per mettere alla luce, far affiorare il nuovo che & divenuto

"necessario’ e urgeimplacabilmente al limitare della storia. Percio s pud direchesi
distrugge in quanto si crea’: A. Gramsci, Quaderni dal carcere acuradi V. Gerra-
tana, Torino, Einaudi, 1975, vol. I, p. 708; i corsivi sono nostri. Le parole di

Gramsci colgono in profondita uno dei nodi della complessa questione relativa a

“nuovo” nell’arte: sottratto alla logica propria di una certa modernita progressista
che ha ®speso il confronto dialettico col passato e ricollocato entro la concreta



molteplici possibili aternative all’interno del medesimo universo di
senso; diversitd che ebbe i caratteri della necessita fin dai suoi

esordi°, come possono confermare i primi anni di teatro di Sudano
accanto a Carlo Quartucci, Claudio Remondi, Leo De Berardinis,
Maria Grazia Grassini, Anna D’ Offizi e poi ancor pitl negli anni
successivi al 1967-68, quando |la diversitd/alternativa sara divenuta
un nuovo efficace attributo funzionale ad alimentare il mercato
teatrale —a conquistarne cioé un particolare settore potenzialmente
fruttuoso senza con questo mettere assolutamente in discussione le
regole del gioco— e avra segnata la fine di quella grande esperienza
artistica che aveva animato la scena degli anni sessanta e la sua
utopia rivoluzionaria, di cui Sudano era stato appunto uno fra i

protagonisti. A partire da quel momento, la necessita di tener fede
con rigore assoluto alla tensione etica ed estetica iniziale significo
per Sudano continuare a testimoniare un fallimento, a riconfermare
un lutto per quel fallimento e tradimento troppo presto consumati e
insieme unalotta per affermare ancorache le ragioni di allora erano
giuste.

Di qui, fral’altro, I'insistere di Sudano caratteristico di tutto il
suo percorso di ricerca su quell’ aspetto catastrofico-agonico la cui
rimozione era stata indicata da Franco Fortini quale uno degli
elementi chiave dell’avanguardia letteraria degli anni sessanta e
che, da alora, ha caratterizzato molte altre esperienze artistiche
anche piu recenti. Abbandonata ogni pretesa “di travalicare, di

diadettica della storia (e dei suoi process di trasformazione) il nuovo da forma,

spesso contradditoriamente, a quanto all’interno del contesto storico € divenuto ne
cessario e preme per ladistruzione di quanto fu necessario in atro tempo e contesto:
nuovo in congguenza di tale distruzione necessitata, valido come risposta a
problemi di un contesto storico socide e culturade mutato che assume forma prima
inusitata.

5 “Certo lo spirito era innanzitutto politico, almeno per quanto mi riguarda. In Leo

prevaleva piu la spinta estetica, e forse anche in Carlo. Per0 poi tutto sommato le
due cose combaciavano, s tenevano, i due atteggiamenti erano comungue atteggia-
menti contro quel teatro. Quindi & chiaro che bisognava non solo trovare un atteggia-
mento, quello lo avevamo gia, di teatro contio, quindi anche politicamente, in senso
lato... & chiaro che bisognava trovare anche le forme nuove. Quindi il luogo dell’in-
contro era questo, dobbiamo fare un teatro diverso, perché noi sentiamo diversa
mente, tutto 1i”: Colloguio con Rino Sudano (Torino, 28 novembre 2000), in

Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. “ Aspettando Godot” ,
Teatrostudio, Genova 1964, in “L’ Asino di B. Quaderni di ricercasul teatro e atro”,
gennaio 2002, p. 132.



andare oltre I’istituzione letterario artistica’ e, soprattutto, rifiutata-
s di mettere in discussione radicale anche se stessa, la neo avan-
guardia avrebbe —secondo Fortini— perduto completamente la di-
mensione tragica, |’aspetto catastrofico-agonico “a favore del mo-
mento ironico (parodia, scherno, dissacrazione)”, dell’“uso quasi

esclusivamente ironico e ‘classicheggiante’ del materiale icono-
grafico, verbale e psichico che nella maggiore avanguardia storica
era spesso ancora ‘tragico’ e di diretta discendenza romantica’®. In
guesto senso |'esperienza di una diversita necessaria, di una
nostalgia stoica per I'antica diversita tradita dalla storia e di quel

tratto nero e cupo che si rifiuta alla consolazione’ e insieme a

cinismo di certaironia fu ed & ancora una delle cifre caratterizzanti
del teatro di Sudano. Di qui, fra I’altro —ma non sono che dettagli

per quanto, crediamo, significativi- quella smorfia dolorosa ma
aspra del volto, la postura un poco piegata ma carica di una ten-
sione non rassegnata, lo sguardo fermo e il profondo tormento in
cui quello sguardo cosi netto € pur radicato, quel dire sempre stra-
niato (epico, atratti duro e sferzante, a tratti gelido e monocorde, a
tratti ancora impastato di una profonda e lacerante nostalgia), quel
riso freddissimo (quasi un ghigno, che la fisionomia del suo volto e
la particolare conformazione dei larghi denti, insieme a timbro
della voce, rendono spesso agghiacciante), infine, quell’amara, o
“sorda’®, ironiacherestaasigillo delle sue recite.

Fu poi I'esperienza di un teatro epico che, ifiutata in modo
radicale la logica della rappresentazione, sottoponeva tutti i suoi
codici linguistici a un’opera di demolizione fino a giungere a un
punto limite: tolti i veli della forma-rappresentazione che ne pro-
teggono il vuoto, non ne rimaneva che lo scheletro, forma scarni-
ficata che con rigore rabbioso Sudano non poteva che frequentare
denunciando I’atto che compiva nel frequentarla (dire il proprio
dire, il modo del proprio dire, nel momento in cui si dice).

® F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Torino,
Einaudi 1989[1° ed. 1965], p. 63.

" “Dire oggi arte radicale & |o stesso che dire arte cupa, col nero come colore di

fondo [...]. Ciononostante I'arte nera porta tratti che, se fossero la sua parola

definitiva, sigillerebbero la disperazione storica; nellamisurain cui le cose possono
ancora cambiare, anche quei tratti possono essere effimeri”: T. W. Adorno, Teoria
estetica, cit., p. 69.

8 . P. Pasolini, Bestia da stile, in Teatro, Garzanti, Milano, 1988, p. 672.



L’ esperienza singolare che si accompagnava a quanto appena
detto —propria credo del solo Sudano all’interno del panorama
contemporaneo— era qualcosa che sembrava richiamare il modello
dell’antico dialogo socratico e I’'intenzione maieutica che lo infor-
ma. Come chi parla a proprio orecchio in pieno mercato, ma con
tale forza e tale volonta di denuncia da farsi esempio per chi
disposto a guardare —anch’egli, come non potrebbe che essere, in
pieno mercato—, Sudano costringeva maieuticamente |o spettatore a
prendere consapevolezza non solo della falsita del teatro di
rappresentazione, o0 meglio della rappresentazione in sé quale carat-
tere della societa contemporanea ma, all’interno di tutto cid, anche
del suo ruolo e della sua responsabilita di spettatore. Si realizzava
cosi il paradosso di un narratore che, ‘fuori chiave col suo tempo’,
in assenza di una narrazione collettiva di cui farsi portavoce, di un
luogo deputato riconosciuto come legittimo da cui parlare e venire
ascoltato, di un canone a cui attenersi, si espone e osa dire una
verita scomoda e tanto piu scomoda in quanto mette in discussione
non solo il modo del dire ma anche il modo dell’ ascoltare e, in-
nanzitutto, del fare esperienza del tempo del teatro. Sterile come la
levatrice, Sudano intendeva condurre maieuticamente, anche attra-
verso |’ esperienza della noia, |o spettatore —quello che fosse dispo-
nibile (e gravido appunto)- ariconoscere in séi segni di quanto egli
andava a denunciare, a cogliere in sé la verita di quanto veniva
espresso sul palco.

Fu alora, maieuticamente, I’ esperienza della noia; e poi I’espe-
rienza del tempo appreso (non ‘sospeso’), il sentire, nella scansione
del tempo, il tempo che pass&. Fu, ancora, |'esperienza di una
peculiare forma di emozione che si potrebbe dire dell’ intelligenza,
guell’ emozione cioé che una ragione riscaldata da una forte tensio-
ne etica suscita in chi é disposto a farsi muovere rischiando le pro-
prie certezze: non distrazione bensi, “estrema tensione”, non

® Anni fa, sul primo numero di questa rivista, scrissi alcune pagine dedicate a

Sudano contestualizzando il suo percorso artistico entro un discorso dedicato alla
riflessione del rapporto fra il linguaggio della modernita e I’ esperienza della noia
intesa come esperienza estetica inscritta al’ interno di un certo tipo di arte. Rimando
aquel breve saggio per un approfondimento della questione qui accennatarelativa al

modo in cui Sudano intende il tempo e quanto questo concetto sia centrale nella sua
poetica



soddisfacimento dell’io, bensi ricordo della sua “liquidazione, che a
quellascossasi avvede della proprialimitatezza e finitezza *°.
Molto si potrebbe ancora aggiungere in relazione a quell’incon-
tro e molto anche per chiarire la prospettiva secondo la quale
guest’intervento & stato pensato; mabasti quanto detto fin qui.

Morsll.

Erail 1979.

Al teatro degli Infernotti di Torino dal 15 gennaio a 21 aprile la
compagnia “Quattro Cantoni” diretta da Rino Sudano portava in
scena Morsll, ripreso poi, a partire dal 23 di quel mese, al “Cabaret
Voltaire” per 8 serate.

La sua particolare struttura prevedeva che giorno dopo giorno il
pubblico assistesse alla presentazione di brevi azioni teatrali I'una
diversa dall’ altra, articolate lungo tre percorsi consecutivi, ciascuno
di 20 serate e ciascuno con una sintesi finale per un totale di tre
mesi di recite.

Gia i titoli e gli autori di riferimento dei tre percorsi che il
programma di sala denunciava apertamente indicavano alcuni dei
principali nodi di riflessione dello spettacolo e la paradossale forma
di affrontarli:

il primo Il testo da scrivere (sullabase di un racconto di Beckett
si rivelava espressione dell’impossibilita di dare forma definitiva a
unascrittura scenica),

il secondo Il contesto da vivere: I'immaginario (si proponeva
come smascheramento dell’immaginario collettivo, attraverso Sade
e Masoch)

e infine il terzo La comunicazione da raccontare (si faceva,
attraverso il pensiero di Marx, denuncia dell’ideologia della
comunicazione).

Ai quattro dichiarati punti di riferimento ideale del lavoro —
come si e detto Beckett, Masoch, Sade e Marx—, corrispondevano
nel numero di quattro i luoghi o concetti chiave, anch’essi dichia-
rati, in opposizione ai quali tuttal’ operazione veniva costruita:

“Lo spettacolo”, recitava il programma di sala “si dovrebbe
confrontare con i seguenti termini o slogan:

laboratorio,

T, W. Adorno, Teoria Estetica, cit., p. 409.



territorio,

comunicazione

tecniche’;
termini 0 “slogan” che erano a fondamento di gran parte di quel
teatro che si autodefiniva di ricerca, la cui trasgressione era gia
pronta ad alimentare un settore preciso del mercato, quello, sono
ancora parole del programma, “della rivoluzione che non si fara’ e
che, adistanzadi anni si pud affermare con certezza, non si e fatta.

Mors Il si definiva innanzitutto come anti-laboratorio™. Nes-
suna novita da formare a partire da un materiale supposto grezzo,
nessuna meta finale a cui giungere in seguito a un percorso di col-
laborazione con un pubblico attivamente partecipe. Piuttosto —e per
antitesi— 1o smascheramento delle “forme” date, la negazione della
comunicazione spettacolare, la critica incessante al teatro contem-
poraneo.

L’esperienza —non un laboratorio in progress bensi una
maratona in regress come disse Sudano'®— occupava tutti i 90
giorni nel corso dei quali gli attori proponevano frammenti che
erano in sé gia elaborati intorno a un’idea registica giornaliera
precisa ed espressivamente autonoma che, se era decisa e definita
di giorno in giorno dalla compagnia, hon per questo si proponeva
alo spettatore quale processo in formazione a quale egli avrebbe
dovuto prendere parte.

I frammenti restavano frammenti dislocati di cui il pubblico era
testimone e specchio, appunto. L’ unita e la compattezza del discor-
so complessivo, non custodite dal criterio della continuita frai vari
momenti, erano date invece dal porre ciascun g@puntamento a
proprio modo, ciascuno nel tempo presente della propria recita, la
medesima domanda cardine, quell’unica che il teatro di Sudano
continua ancor oggi a porre con tanta radicalita “che cosa significa
essae attore qui e adesso in questa determinata situazione storica’:

1 Ricordiamo che sono quegli gli anni in cui si diffonde con prepotenza in Italia
I'idea e la pratica del laboratorio teatrale e quella paralela, ma non sempre
concomitante, del radicamento territoriale. In particolare sono gli anni in cui il
“terzo teatro” estende la propriainfluenza su molta parte dellariflessione ela pratica
del teatro in Italia, ma sono anche gli anni (a partire da 1978) per esempio del
Laboratorio di Progettazione teatrale di Prato e dei tanti tentativi per collegare
strettamente la ricercatestrale a territorio locale.

2 5j.a, In scena per tre mesi. “Mors 2" di Sudano e Gigi Livio agli Infernotti, in
“Gazzettadel popolo”, 13 marzo 1979.



essere attore e non fare I’ attore. 11 come la domanda venisse posta e
il tipo di forma che era costretta a prendere, pur nella tensione a
negare laforma, & cid che qui interessa, almeno in parte, recuperare
alla memoria.

La domanda sull’attore non poteva che essere preceduta da
un’altra fondamentale che ne definiva il contesto di azione: la
domanda sul pubblico.

E cosi la prima serata fu dedicata a pubblico. Un articolo,
comparso il giorno successivo su un giornale locale, ne fece una
succinta sebbene non esatta cronaca:

Livio e Sudano s dividono gli spettatori in due gruppi, |'uno
tradizionalmente seduto in platea, I'atro —fatto di amici e conoscenti—in
file bene ordinate sulla scena. All’apertura del sipario, i due gruppi si
fronteggiano; eil pubblico che si specchiain se stesso.

Dopo alquanto specchiarsi, auno auno i componenti del pubblico sulla
scena si staccano dal gruppo e vanno a sistemarsi al I’ estremo opposto della
sala, mentre i riflettori illuminano Gigi Livio e Rino Sudano in
palcoscenico™® che si specchiano aloro volta. | preludi di Listz elalucein
salaannunciano che s @ arrivati a primo traguardo di tappa”.

Non ¢’é comunicazione di contenuti o di messaggi fra platea e
pubblico, non ¢’é compatibilita, non possibilita di coinvolgimento
immediato. Piuttosto uno specchiarsi reciproco e, come recitava il
programma di sala, un riflettere —consapevole®®— il vuoto. Perché
Mors Il non finge una situazione o unarealta altra da cio che &: il
Teatro una sezione dello Spettacolo (e della societa dello spettaco-
l0), il Pubblico un fantasma del teatrante e percio anch’egli una
funzione dello spettacolo. Da qui si deve partire dunque e, per cio
che attiene al pubblico, non si pud che richiedergli una ri-flessione

3 In redlta la cronaca esatta licostruita attraverso testimoni diretti & la seguente:
dopo aver fatto scendere a uno a uno dal palco gli spettatori, Rino Sudano s
illuminava il volto per qualche secondo in sllenzio; poi, dopo uno stacco di buio, un
riflettore illuminava dal palcoscenico Gigi Livio seduto in platea anche in questo caso
per qualche secondo; quindi il buio in sala e infinei Preludi di Litz chiudevano la
serata.

14 a 0g., Unarecitalunga tre mesi per spettatori e interpreti, in “ Stampasera’, 16
gennaio 1979.

15 Consapevolein quanto Gigi Livio, illuminato dal palco, ea —non rappresentava
era proprio—lo spettatore critico (pit che il critico nella parte dello spettatore).



su di sé in quanto pubblico, una coscienza del proprio necessitato
ruolo all’interno del gioco spettacolare, una presa d’ atto della po-
sizione paradossale in cui si trovera. |l teatrante e lo spettatore (in
guanto ruoli e funzioni dello Spettacolo) non riflettono che il vuoto
reciproco. Se qualcosa di autentico accadra —perché il teatro di
Sudano prevede che qualcosa possa ancora accadere— nel presente
della recita, sara qualcosa che avra fatto i conti con questa realta e
con il paradosso su cui larecita di conseguenza non potra che fon-
darsi: la negazione totale della forma, cosi come dei ruoli che lo
Spettacolo impone, pur necessaria, resta tensione utopica mai pie-
namente realizzata. Vivere fino in fondo quel paradosso € I’ unica
viapercorribile non solo per I’ attore, ma anche per o spettatore.

Siccome non possiamo eliminare d’ un colpo solo il linguaggio, do-
vremmo almeno non tralasciare nulla che possa farlo cadere in discredito.
Farvi un foro dietro I'atro finché cominci afiltrare cid che s cela oltre di
esso, s tratti di qualcosa o di nulla; per uno scrittore, non posso
immaginare oggi unameta pit alta®.

Parole queste di Beckett che ci conducono a primo dei tre
percorsi, Il testo da scrivere, dedicato al drammaturgo irlandese di
cui Sudano leggeva di serain sera brevi frammenti dal racconto Da
un’opera abbandonata. Testo narrativo della maturita dell’ autore,
scritto dopo I'Innominabile e rimasto incompiuto, il racconto di
Beckett pone in primo piano una voce che tenta inutilmente di
evocare un passato, fare il punto di un’esistenza in attesa di una
fine che non arrivamai: in un tempo e in un luogo indeterminati la
voce dice la suaimpossibilita a consistere, a conoscere, aricostruire
unamemoriae persino afinire.

Selezionati alcuni frammenti e posti in un ordine che non
corrisponde a quello originario, i brevi passi letti di serain serada
Sudano, accompagnati da azioni che é difficile ricostruire, non
narrano nulla; la voce —non personaggio, piuttosto traccia di per-
sonaggio— dice frammenti di esistenza sconnessi (piu ancora che
nel racconto di Beckett), brani che restano isolati nella loro tensio-
ne a significare, a organizzarsi lungo un percorso di senso che non
trova conferma ed & costretto a interrompersi. |l percorso intitolato

18 S, Beckett, Lettera tedesca del 1937, in Disiecta. Scritti spars e un frammento
drammatico, Milano, Egea, 1999 [1983], p. 69.



Il testo da scrivere si rivelava paradossalmente come il suo
opposto: I"impossibile scrittura scenica.

Durante il secondo percorso, Il contesto da vivere: I'immagi-
nario, dedicato a Masoch (definito ingegnere del disconoscimento
del cosi detto reale) e Sade (inventore del linguaggio inutile), a
serate di letturadi stralci da Le 120 giornate di Sodoma e da articoli
di cronaca nera, ne seguivano altre sempre di lettura con brani per
esempio dalla Psychopathia sexualisdi Krafft-Ebing accompagnata
dalla proiezione di immagini del repertorio masochista.

In una delle 20 tappe il pubblico assisteva alla creazione di un
calco in gesso del volto di Sudano e, nell’ultima, la sintesi, al
sovrapporsi straniante di tre scene: da un videoschermo in primo
piano un annunciatore enumerava “con tono imperturbabile da
notiziario una serie di perversioni sessuali” tratte da Sade; sullo
sfondo Sudano leggeva e commentava cronache giornalistiche di
episodi bellici, terroristici con tono impassibile; in un atro luogo
del palco in vesti bianche tre persone discorrevano tranquillamente.
Alla fatale inesorabilita con cui venivano lette di seguito le notizie
di cronaca, corrispondeva |’ oggettiva e pornografica inesorabilita
delle descrizioni di Sade da cui non si sottraeva neppure il tran-
quillo discorrere al suono di una chitarra delle tre anime bianche,
interrotto da improvvise impennate vocali. L’immaginario che la
societa dello spettacolo produce quale contesto da vivere, diventato
anche attraverso la mediazione di Sade e Masoch oggetto di
riflessione e di analisi dello spettacolo, si rivelava nella sua violen-
zae brutalita quale alienante macchina di potere.

Del terzo percorso ricordiamo qui solo uno dei suoi movimenti,
per fare poi ritorno a quello conclusivo pit avanti: Anna d Offizi,
moderno Sisifo delle cucina borghese, tentava inutilmente di riem-
pire d'acqua un bidone di venti litri che, tramite un sistema idrico
di scarico, non arrivavamai a colmarsi.

Alcuni elementi ricorrevano in questo come negli altri percorsi:
I’'uso del mezzo televisivo in funzione straniante (talvolta a scher-
mo bianco, talaltra con la registrazione di scene avvenute in altre
serate); la presenza contemporanea di piu azioni, di piu voci, che si
sovrapponevano, si contaminavano, si straniavano a vicenda; un
impiego molto sapiente delle luci che contribuivano anche a scandi-
re i tempi della recita, il suo ritmo, a definire gli spazi, la disloca-
zione frammentata degli elementi, mai fusi da un’illuminazione a



tutto campo, interrotti invece da spazi bui; la voce di Rino Sudano
chedavagli ordini di regianel corso dellarecita.

Oltre atutto cio, o meglio, al’interno I’ attore.

Ed € a questo punto importante soffermarsi qui, sull’attore e,
ripercorrendo la sintesi ultima del lavoro —di cui & conservata una
registrazione audio*’—, concentrare |’ attenzione su questo punto: il
modo dell’ attore di dare forma a una recitazione sulla soglia della
sua dissoluzione. Di frequentare il paradosso.

Il modo di Rino Sudano innanzitutto e di Anna D’ Offizi di
essere (e non fare) I’ attore.

In una scena illuminata solo dal televisore acceso ma senza
immagine, una luce gradualmente piu forte veniva proiettata su
Rino Sudano in smoking, seduto su un trono, con un fascicolo di
fogli —la partitura— in una mano e nell’atra il microfono. Dopo il
primo comando di regia perché si accendesse il televisore con la
registrazione della serata in cui era stato fatto il calco del suo volto,
Sudano iniziava la lettura del primo frammento del racconto di
Beckett.

Nessuna tensione rappresentativa; al contrario una lettura, a
sciutta, scandita, quasi sillabata, come a sentire il peso e il corpo
della parola detta, mentre I'uso del microfono rendeva la voce
metallica, stentorea. Sudano diceva e, in breve, iniziava anche la
registrazione del medesimo pezzo in asincrono che sdoppiava la
sua voce e procedeva inanellandosi alla prima con un effetto
straniante e talvolta parodico. Alla sua voce si sovrapponevano ben
presto anche quelle degli atri attori chiamati a entrare nell’ azione
scenicadai comandi di Sudano.

Il racconto di Beckett lasciato quasi inalterato nelle parole ori-
ginarie, ma come si & detto montato a frammenti in un ordine
differente, era privato ancor pit che nell’originale di una struttura
narrativae, pur nella continuita della voce narrante di Rino Sudano,
si capovolgeva nella frammentata e parodica enunciazione di
elementi sconnessi. | dettagli si susseguivano nell’incalzare della

7 Della seratadi cui conserviamo la registrazione audio fu successivamente steso da
Sudano un copione; a questo faremo qui riferimento per tutto cio che riguarda i
movimenti di scena, leindicazioni sulleluci, i costumi e le scenogréafie, integrandolo
con quanto si puo inoltre dedurre dai documenti fotografici relativi ale recite svolte
nell’ arco dei tre mesi.



lettura ora irrilevanti ora, d'un tratto, pregnanti: alora la parola
detta e I’eco che la iipeteva si soffermavano con una pausa piu
lunga, un’inflessione del tono, un accento o uno smorzamento
improvviso, un diverso colore della voce; ma solo per un passaggio
perché, orfani di qualunque sviluppo, venivano presto assorbiti in
guel procedere immobile ecircolare.

La domanda cardine gia ricordata ritorna a questo punto a
riproporsi con tutta la sua radicalita: che cosa significa essere attore
qui e ora e larisposta non puo che fare i conti —allora come oggi—
con cio che qui e orasi da nel linguaggio della scena che &, bene o
male, lalinguacon cui I’ attore deve confrontarsi. Ed ecco che:

allarelazione dialogica fra piu soggetti, in Mors |l si sostituiva
unarapsodiadi percorsi giustapposti;

all’ espressivita corposa dei sentimenti e alla mobile modulazio-
ne delle emozioni, Sudano in particolare opponevaiil lento, talvolta
monotono e netto scandirsi come di una salmodia, svuotata perd
dell’elemento sacrale che la sua cantilena avrebbe la funzione di
custodire;

allo sviluppo organico —della vicenda, ma anche delle singole
parti e delle battute— il movimento circolare, movimento che varia
ma non progredisce e, soprattutto, non haunafine;

al’esibizione del talento, un attore che a limite della dissolu-
zione della sua forma, a partire dallo svuotamento dei codici spet-
tacolari, paradossalmente —per usare una definizione dello stesso
Sudano-si nega;

al’intenzione comunicativa, |’ ostinazione allari-flessione;

alla sospensione rappresentativa, il distacco straniante di una
voce epica che non semplicemente narra, ma si fa parodia di se
stessa mentre narra e parodia della narrazione;

contemporaneamente a una forma di straniamento superficiale —
diffuso in tanto teatro di allora— che, riducendo I'elemento epico
straniante a regola, una fra le tante, del gioco spettacolare, 1o ren-
deva infine prevedibile e rassicurante tanto quanto il rispecchia-
mento mimetico, una parodia del falso straniamento.

E su questo punto € opportuno soffermarsi ancora. Il termine
straniamento in riferimento alla recitazione veicola il senso di una
presa di distanza da qualcosa che spesso viene identificato con il
personaggio. Nel caso di Rino Sudano, in generale e qui in questo
spettacolo in particolare, o straniamento non investiva invece un



personaggio che non c’era —si & parlato di ormadi personaggio, di
voce narrante— e neppure la vicenda narrata, anch’essa assente,
quanto piuttosto la narrazione in sé, il suo tempo e, ancora piu
radicalmente, la recitazione stessa e il suo tempo. Ecco come si
esprimerain seguito su questo punto Sudano:

L’ attore etico € estraneo a teatro. L'attore etico non s immedesima.
L’ attore etico non fa vivere lametafora (il personaggio).

L’ attore etico di-mostra alo spettatore la suafasaillusione, elo trasporta
nella finta verita. Per fare questo, lo straniamento brechtiano non &
sufficiente. Brecht, infatti, non considera il tempo reale: egli utilizzalatrama,
I'intreccio; i personaggi vivono ancora al’interno di una vicenda; lascia
intatta |'essenza del testo. Il tempo della rappresentazione dell’attore
brechtiano non € il medesimo dello spettatore che vi assiste. Lo svelamento &
| attraversamento di un tempo. Del tempo. Il tempo del diredell’ attore. Tutto
avviene mentre I'attore dice [...]. L’attore fa sentire il tempo che pasa
mentre dice. L’ attore fa coincidereil proprio tempo del dire con il tempo del
sentire dello spettatore. Egli crea cosi il massmo dello straniamento: lo
straniamento del tempo della rappresentazione, ovvero del teatro®,

In tutto questo, certamente, tanta parte aveva la parola di
Beckett, una parola che, come svuotata dall’interno, tende giain sé
al silenzio, dice “I'assurdo del teatro” e richiede al’attore, come
scrivera anni dopo Sudano, piu che di apparire interpretandola “di
scomparire”, di “escogitare cioé un tempo scenico che dando ritmo

"

e canto alla parolala designa come spartito muto”, “una musica che
& contemporaneamente antimusica’'®. Lo straniamento portava
alora a sentimento del tempo (e non alla rappresentazione dello
stesso) e, attraverso quel sentire, all’ unica comunicazione possibile
fra attore e spettatore: quella dello stare autenticamente di fronte
nel reciproco isolamento e sentire che il tempo real mente passa.
Dopo una lunga proiezione video —25 minuti del viaggio agli
inferi svolto nei camerini del teatro da Sudano Masoch- il percorso
dedicato a Sade veniva sintetizzato in un’azione complessa che

18 R. Sudano, L’ attore tra etica ed estetica: al di |& del talento — prima del talento,
21 febbraio 1996, in “Archivio di Fabio Acca’; ora riportato nell’ Appendice di F.
Acca, Rino Sudano. Un teatro contro, Tes di laurea, “Universita degli Studi di
Bologna’, aa 1997-1998, relatore prof. M. De Marinis.

19 Parole di Sudano pronunciate a festival milanese “Omaggio a Smuel Beckett”
nel gennaio del 1992: da R. Sudano, manoscritto originale, “Archivio di Fabio
Accd’; riportato in Appendicedi F. Acca, cit



vedeva contemporaneamente in scena tutti gli attori, ciascuno
intento a sviluppare il proprio spartito parallelamente agli altri con
sovrapposizioni di voci mentre, a ulteriore controcanto straniante, il
televisore proiettava una scena in cui Sudano seduto sul trono

leggeva passi dalle 120 giornate. Enumerazione dettagliata e inin-
terrotta, ripetizione ossessiva, assenza di emotivita, distacco ragge-
lante di Sudano-Sade, parossismo del monologo di Anna d’ Offizi,
moltiplicazione degli effetti attraverso la sovrapposizione di voci

registrate e non, infine I’incalzare della voce di Rino Sudano che —
impassibile regista in scena— interveniva a indicare i tempi della
recita (luci, musiche, registrazioni video, entrata e uscita degli

attori), tutto convergeva verso la resa di una tensione dimostrativa
pit ancora che descrittiva, la dimostrazione di cio che & la brutalita
oggettiva del contesto —della societa dello spettacolo di cui lo
spettacolo teatrale non & che un settore.

L’ urlo rabbioso e disperato di fallimento di Anna D’ Offizi-mili-
tante comunista e del suo deluso amore per il partito che occupava
I’ ultima parte dello spettacolo, procedeva elencando stralci di storia
vissuta, frammenti di una Storia pit ampia, in unatensione vibrante
a rompere la quarta parete e portare direttamente in scena una
testimonianza di vita che non fosse immediatamente mercificata. 11
monologo, tutto impostao sulla medesima corda esasperata, teso al
limite del parossismo, carico di un’enfasi tragica e quasi dlucinata,
di una volonta di verita, era perd contrappuntato ininterrottamente
dal ritmo martellante degli ordini di Sudano che, imperturbabile
regista, non solo indicava gli spostamenti di scena degli attori, ma
anche i tempi delle loro emozioni (riso e pianto). Cosi la testimo-
nianza disperata della militante comunista si capovolgeva in
parodia di se stessa, mostrando insieme il dolore e il ridicolo del
suo tentativo di essere vera, di essere libera cioé dalle mediazioni
dello Spettacolo, ordini registici compresi. D’ altra parte, dialettica-
mente, la parodia investiva anche il ruolo del regista demiurgo
(Sudano) che, nel montare del pathos della recita, intensificava
sempre piu i suoi interventi nella volonta incalzante di controllo,
ma poi si perdeva, si inceppava per essere infine redarguito dalla
stessa Anna d’ Offizi che, in seguito a un suo ordine incomprensibi-
le, urlava esasperata un “fatti capire, perdio”.

Sul finire della sua recita, con I’incalzare della musica del Don
Carlos di Verdi, per ordine di Sudano, Anna iniziava a cuocere le



quattro bistecche pronte fin dall’inizio dello spettacolo in pro-
scenio.

| 4 punti di riferimento —Beckett, Masoch, Sade e Marx—, cuci-
nati e pronti a essere come tutto consumati, venivano presi dagli
altri attori e consegnati a Sudano che con movimenti da balletto
meccanico?® |i appendeva a cielo degli ideali, cielo stellato di
cartone su panno nero al fondo del palco, mentre un odore di carne
arrostita tipico delle feste dell’Unita si diffondeva per la sala e
Anna d' Offizi ripeteva con il tono di un venditore di mercato o
fiera, ma con un’inflessione disperata: “bistecche, bistecche...”.

Infine la D’ Offizi in un palcoscenico buio, ai piedi del trono,
illuminata dal followspot, assisteva ala lettura che gli altri attori
facevano delle loro carte d'identita

Il paradosso era ed & ancora tutto qui: di un attore, come aveva
dichiarato qualche anno prima Sudano in occasione della recita del
Pellicano di Strindberg, disposto amangiare se stesso®*.

Allora alla critica pit attenta era sembrato di trovarsi di fronte a
una rappresentazione posta su un tavolo operatorio: i vari momenti
erano come reperti anatomici sui quali “il bisturi degli attori si ac-
canisce con ogni tipo di recitazione” a sua volta “rallentata, acce-
lerata e smembrata per favorirne I'analisi”. Anche in questo caso
posto sul tavolo anatomico I’ attore si divora, si smembra, si molti
plica, smaschera le sue possibili varie forme e, con ostinazione,
ripropone la propria paradossal e condizione e quella speculare dello
spettatore: stare su quel tavolo e divorarsi, tendere —come la scrittu-
radi Sade, come quella di Beckett — a negare ogni mediazione me-
taforica—ogni “forma’— e, insieme, paradossalmente non poter che
frequentare una certa forma. Pur smontandola, pur rivelandone a
struttura, lo scheletro, pur divorandola, pur al limite della sua disso-
luzione non poter che frequentare una forma: vivere la contrad-
dizione fino in fondo in una situazione limite e porvi anche lo
spettatore, come si diceva da principio; sfondare |’ autonomia della
finzione scenica, il suo tempo sospeso, la sua intenzione rappresen-

20 G, S. Brizio, Pochi gesti e silenzio come ricerca teatrale, in “Avanti!”, 21 aprile
1969.
2L p, per. L'attore si divora, in“ Stampasera’, 23 marzo 1977.



tativa; costringersi nel paradosso e mostrare cosi la propria
contraddizione.

Profonde sono le opere che né celano il contraddittorio né lo lasciano
stare non appianato. Costringendolo alla manifestazione che viene dedotta
dal non appianato esse incarnano la possibilita di gopianamento. I dar
forma agli antagonismi non |i abolisce, non |li concilia [...]. La
contraddizione piu interna delle opere d' arte, la pitl minacciosa e feconda,
e che esse sono inconciliate perché conciliano, mentre invece la loro
costitutiva inconciliatezza sbarra la conciliazione anche a loro stesse. Ma
nella loro funzione sintetica, nel connettere il non connesso, esse si
incontrano con |a conoscenza®.

22T, W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 319.






L’ arte impossibile.
Un discorso sul teatro di Rino Sudano
di Armando Petrini.

S dira che questo e voler complicare le cose. 10 non posso che
rispondere; le cose sono complicate.

Bertolt Brecht

I. Osservandolo retrospettivamente, il lungo e articolao percorso artistico di Rino
Sudano mostra una continuita di fondo che racchiude in forma sedimentata il tratto forse
pit importante del suo teatro. Una continuita che va identificata con una poetica nel senso
pit pieno e ricco del termine, un modo di intendere e praticare il gesto artistico, un
sentimento del teatro che coincide con cio che egli stesso ha definito un “sentimento della
scomparsa del Teatro™™. Lungo il suo itinerario affiorano perod anche, e allo stesso tempo,
alcune discontinuita riguardanti soprattutto i modi diversi di lavorare nel e sullo stile: da un
iniziale maggior interesse per un lavorio sul linguaggio e sulla forma a una successiva
crescente insofferenza verso ogni discorso artistico impostato prioritariamente su questioni
di ordine stilistico; mutano poi nel tempo le condizioni organizzat ive in cui Sudano s €
trovato a lavorare, dalla compagnia “di giro” degli inizi alle poche “recite’ sporadiche e
solitarie degli ultimi dieci anni (e chi conosce il teatro sa bene quanto le questioni relative
all’organizzazione si trasformino poi anche sempre in questioni riguardanti il “processo
espressivo”, per dirla con Gramsci?d; infine la circostanza della morte nel 1994 della
compagna d’ arte e di vita di Sudano, Anna d’ Offizi, la cui presenza aveva avuto fino a quel
momento una grande importanza nel suo teatro, direttamente e indirettamente.

Eppure, nonostante il delinearsi all’interno del suo percorso di momenti e di periodi
distinti, I'itinerario di Sudano si inscrive complessivamente nel segno di una coerenza di
fondo che lascia affiorare un preciso filo rosso di poetica La coerenza non &
necessariamente una virtl per un artista (Cocteau ha scritto come catraddirs sia un
“lusso” indispensabile), nondimeno puo essere il segno —e cosi € certamente nel caso di
Sudano—di un’estrema lucidita poetica e stilistica. Proprio in forza di questa sua coerenzail
teatro di Sudano ha riproposto nel corso del tempo, pur se in forme e in modi almeno fino a
un certo punto distinti, uno stesso nodo poetico riassumibile nella tensione a dire il dire
dicendo, e, per questa via, a dire in reata |'impossibilita del dire o meglio del libero
dispiegamento del dire. Pud forse sembrare un gioco di parole ma non lo & s tratta
piuttosto di un paradosso, che & I’ unico modo in cui la realta si lascia penetrare, qui e ora’.
Sudano non esprime propriamente qualcosa, Si concentra piuttosto a interrogare, verificare
I'atto stesso dell’ esprimere; e facendolo con profondita, rigore, artenticita, facendolo cioé
da “attore-etico” (come egli stesso ama definirsi’), determina la verita del proprio gesto,

! R. Sudano, RE-CITA, dattiloscritto del testo detto da Sudano nella recita omonima, p.1 (Archivio privato di Fabio
Acca; questo documento, come gli dltri che citeremo in seguito dello stesso tipo, € riportato nell’ appendice della tes

di laurea di Fabio Acca, Rino Sudano. Un teatro contro, discussa con il prof. Marco De Marinis dl’ Universita di

Bologna nell’ Anno Accademico 1997/1998).

2 A. Gramsai, Emma Gramatica, in “Avanti!”, | luglio 1919 (orain A. Gramsdi, Letteratura e vita nazionale Roma,
Editori Riuniti, 1987, p.449).

3 L'utilizzo del paradosso € d dtra parte programmatico in Sudano: “Una societa di questo tipo [que la atua€] va
affrontata con il paradosso, perché il paradosso indica il mondo rovesciato o la societa rovesciata in cui viviamo,

esattamente rovesciata e che quindi puo essere vista in maniera giusta soltanto tramite I’arma del radosso, perchéil
paradosso scardina e quindi rimette latesta d posto dei piedi ei piedi d posto della testa; perché noi viviamo in un
mondo dove camminiamo atestain giu e i piedi per aria, € assolutamente rovesciato”; e ancora: “L’atore etico € un
architetto del paradosso. L’attore etico recita il paradosso. |l suo valore svelante € direttamente funzionde dla

paradcssdita del reale. L' essenza del reale e il smulacro. |l sistema capitalistico contemporaneo ha prodotto una
varaginetralaredta e la suaimmagine. Il sistema capitalistico contemporaneo ha ricostruito | essenza del barocco. 11
barocco di oggi, come quello di ieri, ha la necessita di i creare uno specchio che rifletta una redta vuota. Solo il

paradosso € in grado di riveare I'intenzione bar -occa, il suo falso meraviglioso” (R. Sudano, [Trascrizione di una
conversazione pubblica risdente a dicembre del 1992 tenutas a teatro dell’ Arco di Cagliari] e R. Sudano, L' attore
tra etica ed edetica: al di la dd talento — prima del talento, [Testo ricavato ddla registrazione dell’omonima
conferenza tenuta il 21 febbraio 1996 presso la Sdla Conferenze di Quartu Sant’ Eleng], entrambi in Archivio di Fabio
Acca).

* S vedaR. Sudano, L'attore tra etica ed estetica: al di 1a del talento — prima dd talento, cit.



giungendo ad affermare I’impossibilita, oggi (e in quello “ieri” dei suoi inizi), di esprimere.

L’arte, divenuta merce fra le merci e perduta percio, come argomenta Adorno, la propria
“owvvietd’, non puod piu semplicemente concentrarsi sul contenuto dell’ espressione, poiché
piuttosto & segnata dalla necessita di riflettere sulla possibilita stessa dell’ espressione. Fra
I’'una e I'altra cosa esiste una diversita radicde: la diversita che passa fra il gesto che s

consegna semplicemerte, e anche suo malgrado, al mercato delle forme (laddove la forma
diventa null’ altro che un indispensabile medium fra prodotto e mercato), e il gesto che fa
proprio un contraddittorio ®ntimento della forma: nel secondo caso la forma non € la
“veste” di un prodotto ma, con Adorno, “€ la coerenza (per quanto antagonistica e
frammentaria) dei prodotti di artificio mediante la quale ogni artefatto riuscito si separa dal

puramente esistente” °.

L’ attore etico —con le parole di Sudano—“sceglie di dire mentre dice, & contemporaneo;
non recita la contemporaneitad™®. Di qui il carattere autentico del suo gesto, che si sottrae
continuamente alla propria messa in scena (I’ attore etico “non recita la contemporaneita’)
grazie a un’'incessante scavo in profondita piu che una mise en abime, un étre en abime
(Iattore etico “é contemporaneo”). Non s tratta perd di un’operazione semplicemente
enunciativa, “concdatuale” nel senso riduttivo e sterile di tanta arte concettuale. Potremmo
formulare la questione cosi: la profondita & tutto (ce lo icorda Oscar Wilde nel De
profundis: “I’estremo vizio € la superficialita, tutto quanto conosciamo profondamente &
giusto”); eppure il gesto teatrale appartiene ancora, e nonostante tutto, ala sfera dell’ arte ed
esprime percio dei valori estetici legati ala forma e alo stile. Su questo punto ha
probabilmente ragione Sudano: il bello non costituisce e non pud piu costituire qui e ora
I’ orizzonte di senso ultimo del gesto artistico (poiché & ailmeno parzialmente vero cio che
Carla Benedetti ha sostenuto riguardo a Pasolini, e cioé che il rifiuto di racchiudere il
proprio gesto al’interno di un discorso sullo stile drivi dall’intuizione che lo stile stesse
ormai diventando mero valore differenziale, vendibile e spendibile’). Ma seil bello non pud
piu costituire, preso da sé solo, I'orizzonte di senso dell’arte, € perd vero che ciod che é
profondo, dicendo autenticamerte il gesto che lo rende possibile, diventa anche “bello”, nel
senso che risuona nella concretezza del suo farsi e nello sguardo che provoca come
“bello”. Non perché appaghi di per s& (non e quindi questione di una di fatto ormai
impossibile autonomia del valore estetico), piutosto perché indica, suggerisce, proprio nel
suo dire la veritd, un grumo, un nocciolo, un sedimento di bellezza (e infatti, scrive Sudano,
la “prospettiva’ dell’ attore etico “& I’ osservazione dell’ estetica attraverso I’etica”e). Anche
in questo il gesto teatrale di Sudano si fa paradossale: dicendo I'impossibile “bellez za”, per
un istarte richiama pateticamente la bellezza, per negarla, per sgambettarla subito, eppure
in quell’indicarla, richiamarla con dolore, e dolorosamente, ¢'€ e si esprime una verita e una
profondita del gesto che forse, con tutte queste premesse e cautele, potremmo dire bella
(d' altra parte, parafrasando Brecht, anche la bellezza, come la ver ita, € concreta).

Il. Nel proseguire il nostro discorso appunteremo |’attenzione in particolare su tre
diversi lavori di Sudano, corrispondenti a tre differenti momenti del suo percorso: | sette
contro Tebe (del 1974), Turandot (del 1977) e Trerecite(del 1991 ma preceduto da Re-cita

® TW. Adorno, Teoria estetica, trad.it., Torino, Einaudi, 1977 [1970], p.239.

5 R. Sudano, RE-CITA dit., p.2.

" “Pasolini aveva intuito che questa che molti continuavano a chiamare ‘forma atro non era che stile, ciod mero
vaore differenziale, vendibile e spendibile nella comunicazione sociae estetizzata, non piu portatrice di dterita e
privadi peso. [...] Egli ha cercato di uscire fuori da cerchio depotenziato dell’ estetico, ddla sua finta autonomia, quas
ormai degradatain eteroromia. 11 suo procedere, che negain superficie I’autonomia formale dell’ arte, € stato, in un
senso pill profondo, un modo di tener fede al’autonomia dell’ arte: vale a dire dla possibilita che I arte possa fars
portatrice di punti di vista‘altri’ sul mondo” (C. Benedetti, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati Bori nghieri, 2002,
pp.168169). Come abbiamo gia osservato atrove, tutto cid non sembra perd tradursi in una effettiva “fuoriuscita
ddlo dtile’, quanto piuttosto in un rifiuto dello stile come “rifugio” tranquillizzante in grado di eludere la dannazione
dello dile, che € il vero problema L’arte che ha perduto la propria “owviet& non pud che accettare di vivere
I appartenenza dla Sfera esteticain modo scisso e lacerato: non riuscendo piti a sentirsi fino in fondo parte del “bello”
grida una impossibile e patetica nostalgia della bellezza: deve cioe avvertire il problema, ma deve avvertirlo come
problema (rimandiamo a A. Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cechi, in“L’asino di B.”,
n.3, luglio 1999, pp.75-79).

® R. Sudano, L' attore tra etica ed estetica, cit.



nel 1983%). In tutti etrei casi il vero oggetto del lavorio teatrale di Sudano &il teatro stesso:
non nel senso del banale “metateatro” a cui tanto pirandellismo filtrato dal naturalismo
degli stabili o dal falso “novismo” postavanguardistico ci ha abituati, piuttosto nell’ac-
cezione ben pit complessa di cui discutevamo poco sgora: il dire, oggi, non puo che
coincidere con una riflessione e anzi con un’ autentica messa in discussione del dire.

Una delle diversita piu rilevanti fra due teatranti atrimenti cosi vicini come Rino
Sudano e Carmelo Bene sta proprio qui: la riflessione sul dire in Carmelo Bene, pur
fortemente presente (soprattutto nel Carmelo Bene piu giovane), diventa nel suo teatro
I"implicito precipitato di una poetica che non si pone programmeaticamente il problema
dell’impossibilita dell’espressione, ed € a contrario prevalentemente orientata verso una
struttura formale in cui domina di fatto I’ accumulazione (pur trattandosi di un procedimento
d’accumulazione del tutto particolare, dalle forme dissonanti e, nel senso di Benjamin,
“barocche”). Lariflessione sul dire in Sudano si pone invece in modo pill netto e radicale.
Se e vero che la necessita di doversi di fatto misurare, implicitamente o esplicitamente, con

alloraé vero che tanto |’ opera di Bene quanto I’ opera di Sudano non possono far altro che
riflettere quel sentimento dell’arte. Eppure vi € una divasita tra i due approcci; una
diversita che richiama quella riscontrabile —mutando tutto cid che & da mutare nel
passaggio— nell’operare di altri due artisti per molti versi simili come Beckett e Joyce.
Anche in questo senso Sudano s rivela essere molto vicino a Beckett e Bene a Joyce.
Beckett ebbe a dire che la differenza di fondo fra il proprio percorso e qudlo del peraltro
amatissimo Joyce andava ricercata proprio nella precisa consapevolezza dell’ineluttabile
erosione del concetto di possibilita meno immediatamente presente in Joyce (e nel nostro
caso in Bene) dmeno nella forma lucida e algida tipica di Beckett (e qui di Sudano). Cosi
Beckett:

Il tipo di lavoro che faccio € uno in cui io non sno padrone del mio materiale. Piu Joyce
conosceva, pill poteva. Lui tende verso I’ onniscenza e |’ onnipotenza come artista. 1o lavoro con
I'impotenza, I’ ignoranza. Non penso che I'impotenza sia mai tata sfruttata in passatotC.

I1l. Decidere di affrontare Eschilo, e I'Eschilo dei Sette contro Tebein particolare, ha
significato per Sudano scegliere di confrontarsi con il Teatro tout court, con la Parola per
antonomasia. Fra gli scrittori drammatici classici Eschilo € il pit niccianamente “antico”, il
meno “moderno”; nei suoi testi non trovano posto la psicologia, la trama, il personaggio
come “forma umana’: domina appunto la Parola, con la sua forza grandiosamente arcaica.
L’opera di Eschilo si presenta a noi come le immagini sacre che Pasolini richiamava nei
suoi film, e cioé in modo “frontale”: da questo punto di vista | sette contro Tebe, frai testi
di Eschilo, €il piu rigido, il piu statico, il piu “frontale” appunta Il termine & ripreso dallo
stesso Sudano in un breve scritto:

In Eschilo, a differenza che in Sofocle e in Euripide, troviamo un linguaggio teatrale frontale, non
con personaggi abbozzati a tutto tondo ma con personaggi assolutamente piatti, giganteschi ma piatti
come dei graffiti o delle pennellate di colore che non danno rilievo e profondita alla forma umana dei
personaggi. | sette contro Tebe fra le tragedie di Eschilo € quella che piu delle atre esaspera questo
concetto di arcaicita di linguaggio edi rappresentazione dei sentimenti'’

| sette contro Tebedi Eschilo filtrato e assimilato dal sentimento del teatro di Sudano s
trasforma complessivamente in un confronto con la possibilita, qui e ora, del dirg; il
sottotitolo suona infatti, e significativamente, “I’eroe e la parola’ laddove quest’ ultima
viene indagata piuttosto che nella sua capacita di dischiudere una possibilita nel suo
prefigurare e aludere a una impossibilita Scrive Sudano nel programmadi sala:

9 Re-dita viene conoepito come lavoro autonomo da Sudano appunto nel 1983; confluira poi nel 1991 in Trerecite
diventando la prima delle tre parti che lo compongono.

1% Citiamo daun’intervista a Beckett di Israel Schenker pubblicata sul “New York Times’ nel 1966 e i cui Lawrence
Shainberg riporta un brano senza ulteriori indicazioni in L. Shainberg, Samuel Beckett, Roma, Edizioni minimum fax,
1996 [1992], p.69.

™ R. Sudano,“ | sette contro Tebe” : I'eroe ela parola, in “Quarta parete’, n.2, p.89.



In e tramite [la parola) i personaggi rivelano la loro impotenza a ‘cambiare il mondo’,
non rinunciando perod a cambiare il linguaggio che esprime il mondo, e uno dei luoghi in cui &
legittimo compiere questo atto € il Teatro.

(E qui, sia detto fra parentesi, viene enunciato qualcosa che Sudano negli anni
successivi dira di non cercare piu, e cioe una tensione alla lotta sul piano estetico, della
forma —tensione riscontrabile d atronde nella costruzione complessiva dello spettacolo pur
nel segno della sottrazione e dell’essenzialita cosi tipici del suo stile di teatrante); ma
Sudano prosegue:

Il Reale, la Struttura si modifica fuori di qui. Qui si testimonia solo I'impossibilita di cambiare la
vita. Se qualcuno vuole assistere a questo atto di impotenza, che rispecchia esat tamente la sua quando
cercadi cambiare le cose con strumenti artistici (prassi determinate significanti), sara il benvenuto®.

Misurarsi con la Parola, il Teatro, la Ragione, il Mito, significa per Sudano misurarsi
con un “atto di impotenza’, anche se non di linuncia (un atto in questo senso stoico,
beckettianamente stoico). L’autenticita del gesto artistico investito fino in fondo della
propria impotenza costituisce |’ unica alternativa a silenzio della resa: e infatti non c'é solo
Eschilo nel lavoro di 8idano ma anche Marx —la cui opera & qui I'emblema del tentativo
per eccellenza di “cambiare il mondo” — un Marx perd detto da Antigone a frammenti,
spezzato, smorzato nell’ efficacia e percio depotenziato; e ¢’'e anche Krafft-Ebing, la cui
Psychopathia sexudlis viene bisbigliata da Ismene come a voler evidenziare I'ineluttabile
precipitare dei sentimenti, e dell’amore soprattutto, in forme di patologie sessuali
minuziosamente, e positivisticamente, catalogate e descritte.

L’impotenza insomma s dice attraverso la sofferenza e in modo sofferto: di qui un
tratto sottilmente grottesco che percorre I'intero lavoro di Sudano, pur se di un grottesco
particolare, estremamente sorvegliato e come raggelato, di cui € traccia anche negli appunti
di preparazione alo spetacolo laddove Sudano descrive alcune delle posture degli attori in
scena come “tentativi di facce tragiche” e definisce la morte di Eteocle il “funerale di un
funerale’ a significare ancora, e contraddittoriamente, un tragico vissuto in scena come
ormai impossibile®.

Alcuni dei cronisti teatrali che scrivono dei Sette contro Teberiferiscono aspetti del
lavoro di Sudano che risultano per noi particolarmente illuminanti. Scrive per esempio
Franco Cordelli: “Rino Sudano usa la parola precisamente come fose un intoppo insor-
montabile”; e pit avanti, meglio (perché non s tratta propriamente di “intoppo”): “C’e una
abilita eccezionale nella messa in scena dell’impotenza (anche le frasi di Marx qui citate si
sbriciolano nel baIbettio)””. Il tema dell’impot enza é rafforzato anche dal fatto che nella
costruzione scenica di Sudano tutto € gia successo; dopo avere riassunto la trama delle
vicende tebane, Gerardo Guerrieri scrive:

Questo, in Eschilo. Per Sudano, questi conflitti non esistono, 0 meglio sono giaavvenuti. Il tema
che egli ci rappresenta € un dtro: I'impotenza della parola a cambiare il mondo. Ecco entra il re,
annunciail coro, mail re stali da sempre, stravaccato nel suo trono di legno™.

E cosi & per gli schinieri di Eteocle, e cioé le armaure agli stinchi, rivelati da Sudano
sotto la coperta che li cela agli occhi del pubblico solo alla fine dello spettacolo macheil re
indossava sin dall’inizio; e alo stesso modo I’ Eteocle di Sudano ha in realta gia rinunciato
all’azione ancor prima di cominciare; scrive Sudano nei suoi appunti preparatori allo
spettacolo riferendosi all’avvio dei Sette contro Tebe: “Eteocle parla ala folla ma é solo.
C'&in Iui lo scoramento e larinuncia”*.

Cio che gli attori recitano in questo lavoro non & propri amente una azione drammatica,

bensi una sofferta e raffinata presa di coscienza epicadella sua impossibilita resa attraverso

12| sette contro Tebe (I’ eroe e la parola) programmacdi salae note di regia[1974], in Archivio privato di Fabio Acca
131 sette contro Tebe appunti sparsi], in Archivio di Fabio Acca

Y Fr.C., Le parole confuss, in “Paese serdl’, 15 febbraio 1975.

15 G, Guerrieri, Eschilo? E avanguardia, in Il giorng”, 2 marzo 1975.

16| sette contro Tebe appunti sparsi], cit.



una aspra sottolineatura dell’impotenza del dire; non uno straniamento degli intepreti nei
confronti dei personaggi ma uno straniamento dell’ attore nei confronti del teatro™”:

lastoriadei ‘ sette contro Tebe', laresistenzaal nemico (capegiato da Polinice) del fratello Eteocle, il
coro dei cittadini, le sorelle Antigone e Ism ene, dello stesso ceppo di Edipo come i due fratelli rivali,
tutto questo nel viluppo drammatico —generato soprattutto dall’incertezza delle fasi della battaglia e
dall’esito incerto fino al I’ ultimo di essa- non paiono toccare gli interessi del gruppo, che incentra ogni
suo sforzo alla dimostrazione della inanita della parola®®.

E in questo funerale dell’azione ¢’ e un richiamo chiarissimo e chiaramente evidenziato
all’ universo beckettiano: “Questa € la tragedia della fissita —scrive Sudano— della staticita,
del non movimento e, per analogia, ricorda il mondo di Beckett dove non succede niente” ¥
Nino Ferrero ha identificato correttamente nello spirito beckettiano dei Sette contro Tebela
tensione a significare quell’impossibilita di esprimere di cui abbiamo detto:

In un’atmosfera cupamente beckettiana, scanificata anche scenograficamente, immersa in una
lugubre penombra dai riflessi violenti, un gruppo di cinque attori variamente e rigidamente disposti
nello spazio scenico tenta faticosamente, dolorosamente a volte, come lottando contro degli ostacoli
invisibili, di ‘comunicare’ a pubblico i rgpporti politicamente conflittuali di un antico dramma greco
[... Sudano s pone di fronte a testo in una dimensione] che nel tentativo teatrdmente ostentato di
recuperarne lo spirito, giung[al, sempre teatralmerte, alla dimostrazione, appunto formale, dell’im-
possibilita oggi di un’ operazione del genere®.

Il richiamo a Beckett non indica solo che Beckett & antico ed Eschilo “moderno”
(almeno tanto quanto il contrario), ma soprattutto che la modernita, intesa nelle sue
espressioni piu significative e pregnanti, ha in realta un carattere contrad dittoriamente
antico e si distingue proprio per questo dalla “modernizzazione” che costituisce invece il
volto piu propriamente ideologico del moderno. L'essenza della modernita, sin
dall’“antirinascimento” e dal manierismo, coincide con il paradosso e con la nostalgia; con
un sentimento della contraddizione infine: mostrare la modernita come non naturale e
quindi volgersi verso I’antico misurandone allo stesso tempo |’i ncolmabile distanza. “Per la
modernita —osservava Benjamin— I’ antichita & come un incubo che le & piombato addosso
nel sogno™®.

IV. In Turandot Sudano recita una sorta di grottesco funerale del teatro in netta ed
esplicita contrapposizione a quell’idea el teatro come festa molto in auge verso la meta
degli anni settanta, soprattutto in Italia, grazie all’influenza esercitata dal “terzo teatro” di
Eugenio Barba nonché dalle forme asceticamente povere, teatrali e para-teatrali, del suo
maestro, Jerzy Grotowski®; un’idea quest’ultima al contrario gioiosamente credtiva e in
fondo assai poco compresa di quell’impossibilita dell’ espressione artistica di cui abbiamo
detto e che non a caso trovera la via di una parziale egemonia nella scena di ricerca italiana
avenire.

Turandot diventa cosi, con le parole dello stesso Sudano, una “festa andata a male” o,
meglio ancora, una “festa funebre” codtruita a partire da un contrappunto grottesco,
stilisticamente estremamente raffinato, con tutti i clichéteatrali che la favola di Gozzi
permette di evidenziare. Turandot € infatti, qui, anche la tradizione del teatro: la memoria
della commedia dell’ arte e insieme la rielaborazione che di quella memoria é stata fatta nel
corso del novecento da molto teatro, di regia ma non solo di regia. Il palcoscenico si
trasforma in una sorta di trovarobato dove vengono accumulati @getti di scena di ogni
genere:

7 Sul problema complesso del rapporto di Sudano con Brecht s veda G. Livio, Minima theatralia. Un discorso sul
teatro, Torino, Tirrenia Stampatori, 1984, in parti colare pp.71-72

8 MC.B., Parole distorte a puro suono, in“ Avantil”, 12 febbraio 1975,

19 R. Sudano, “ | sette contro Tebe” : I'eroe e la parola, cit. Nei suoi gppunti preparaori ai Sette contro Tebeancora
Sudano annota: “Tenere presente Beckett”; e a proposito della morte di Eteocle scrive: “Forse un trono (sedia di
Hamm)”; in effetti quel trono ricorda lo stesso elemento scenico che Sudano allora usava, e continuera ad usareanche
in seguito, per Hamm in Finale di partitadi Beckett ([ | sette contro Tebe, gppunti spars], cit.).

20N, Ferrero, “ Rilettura’ di Eschilo per le scuole a Torino, in “L’ unité’, 23 novembre 1974,

ZL\W. Benjamin, | “passages’ di Parigi, Torino, Einaudi, 2000, p.413.

22 proprio nel 1976, e cioé I’ anno precedente ala Turandot di Sudano, Barba pubblicava 1l terzo teatro, un libro da
questo punto di vista estremamente significativo e destinato a segnare profondamente il contesto teetrde itdiano.



La scena € una specie di ripogtiglio dove s sono affastellate cose vecchie di secoli, ciarpami
ormai, teatrini di velluto rosso e teatrini di carta che fanno capolino da armadi cadenti, o maschere
ddla commedia dell’ arte che dietro il tradizionale ghigno bonario m anifestano un’intima cattiveria, ere
decadenti e principi cialtroni, e schiave asiatiche come tirate fuori dal baule®.

Un palcoscenico insidiosamente ingombrante, pieno di veri e propri ostacoli per gli
attori i quali inciampano cosi anche materia mente nel teatro. Il testo stesso assume la
forma dell’ingombro: i versi gpesantiti di Gozzi (“indicibili” secondo Sudano) vengono
“buttati via’ come appunto un intralcio, un impiccio.

La recitazione si fa tendenzialmente cantilenante, quasi a voler richiamare i ritmi della
filastrocca, e pur variando di registro nel corso dello spettacolo mantiene un sottile trattodi
fondo grottesco®; il cronista del “Corriere della sera’ registra implicitamente questa
modalita stilistica: “gli attori sono costretti a svolazzare tra il grottesco, il comico-
marionettistico e I’estraniato brechtiano” . E sembra essere traccia qui di un parodiare
implicito la tradizione delle “avanguardie”’, per esempio di Vachtangov (celebre la sua
Turandot del ‘22); ma in reata piu che per Vachtangov la parodia &€ a ben vedere per il
modo in cui é stato recepito piu tardi Vachtangov da certo teatro d regia, in particolar
modo italiano. Cosi Garrone su “Repubblica’:

Mentre la Turandot di Vachtangov era un ‘rigoglio fiabesco di abbigliamenti bislacchi, una
girandola allegra di trovate, un’esplosone di giovinezza', quella di Sudano € un repertorio di buffi
inciampi ed angosce nili %6.

In questa Turandot, ha ricordato Sudano, vi era la “continua frustrazione dell’ evento
spettacolare, che non avveniva mai”: d'altra parte la costruzione di una scena dominata da
inciampi e trappole contribuiva a evidenziare nel teatro il luogo di una impossibilita
grottescamente vissuta. Savioli ha scritto a questo proposito di

un’aura sinistra dove sembrano offrirsi, e negarsi, tante possibilita (o impossibilitd) di far teatro: ora
un varieta degradato, un night-club perverso, ora un baraccone metafisico, in cui la protagonista
assume parvenze e movenze di gelido manichino, ora un torbido gioco infantile, che miniat urizzala
vicenda in termini burattineschi e mostra Turandot sotto specie di bambola piangente, riluttante al suo
destino di donna e di sposa®”.

A sottolineare I'importanza della ricerca sul piano formale ogni elemento espressivo si
presenta tendenzialmente rovesciato, parodisticamente rovesciato: Turandot assume le
fattezze di un gelido manichino, “cane una moderna Barbarella in tuta dorata aderentis-
sima’ %, il contrario della bellezza seducente dell’originalerispetto a simulacro della copia
(come é invece in Gozzi); Calaf & un “giovinastro” # senza fascino alcuno (“un giovane
contestatore” con le parole di Sudano); Sudano stesso recita un padre che trasforma“il
paternalismo e il patetismo in bizze autoritarie o, ad ogni modo, opprve"3° e che a tratti
addirittura circuisce Turandot 31, Anna d’ Offizi, attrice la cui corda abituale non vibra cosi
fortemente nel segno del grottesco, sottolinea nella serva innamorata alcuni tratti
marcatamente ridicoli, spiazzandone il sentimentalismo di fondo nella direzione del
tragicomico.

Un cupo sentimento della fine, amplificato dalle “luci avare’ e dalle “ombre dense’ %,
pervade questa Turandot di Sudano. Scrive Franco Cordelli:

lafiaba di Gozzi appare violentemente immessain un climadi cupezza, in un buio per niente malioso,
in una densita di tenebre in cui tutto progressivamente si dissolve, ogni immagine, ogni parola...] |

% M. Boggio, Uno spettacolo che apre un discorso sul teatro, in“ Avanti!”, 16 dicembre 1977.

24 Devo un ringraziamento particolare a Cat @ina Livio che avendo vio Turandot pit di una volta a tedro e
conoscendo bene il percorso complessivo di Sudano mi € stata di prezioso aiuto nella ricostruzione di questo come di
altri aspetti dd suo lavoro.

5 G.P,, Turandot con maschera alla Lauda, in “Corriere della sera’, 16 dicembre 1977.

26 N, Garrone, Dalla favola all’ oltretorba, in “Larepubblica’, 10 gennaio 1978.

27 ag.5a., Turandot barmbola, in “L’ unitd’, 17 dicembre 1977.

28 V1. Boggio, Uno spettacolo che apre un discorso sul teatro, cit.

29 ag.sa., Turandot bambola, cit.

% |bidem

31 M. Boggio, Uno spettacolo che apre un discorso sul teatro, cit.

%2 |bidem



personaggi di contorno [...] sono figure che perdiamo ad ogni minuto nell’ ombra sagome allucinate e
a malapena riflesse da un lumicino piti cimiteriale che magari carneval esco.

E ancora:

gli oggetti di scena, quando un poco di luce riesce a lasciar intravvedsre una forma, costituiscono la
parte determinante dell’alestimento quasi che, poi, il regista Sudano volesse punire gli spettatori,
oltre che se stesso, di quel tanto di vita che egli ancora concede e ammette nel suo teatro. Non a caso
gli oggetti sono accatastati I’uno sopra I’atro, alla rinfusa: e si avvinghiano [...] e si pietrificano nel
loro costituire un metafisico trovarobato [...] unafavola (lafavolateatrale) in cui pit nessuno hafede,
una favcx)i a che Sudano vuole racoontare a solo scopo di assaporarne fino in fondo I’inconsistenza, il
ridicolo™.

Al teatro vissuto come “festa’, momento gioioso e creativo di un’ espressivita intesa
infine come pienamente possibile, Sudano contrappone qui una scena “cimiteriale”, in cui
dominano oggetti senza vita, protagonisti di una favola “cattiva’, “amara’ che racconta
ormai soltanto piul la propriaimpossibilita di essere appunto, e davvero, “favola’.

V. Nel Sudano pill recente si assiste a una progressiva radicalizzazione del discorso. Sin
da Re-cita nell’83 e poi con Trerecitenel 1991 il “sentimento della scomparsa del Teatro”
di cui ébiamo detto s identifica con una tensione ad azzerare il teatro (e non piu soltanto
lo spettacolo). L'attore etico “definisce la metafora mentre la dice. Compie un
metaforicidio”®. 1l “Teatro” diventa autenticamente impossibile; meglio: del Teatro, qui e
ora, puo dirsi esclus vamente la suaimpossibilita

Il dire, che nel teatro di Sudano € propriamente un fare, dicendosi, incontra |’ ostacolo
dd la propriaimpossibilita di divent are “immediato”. L’ attore etico, percio, “pensala parola
come limite mentre la dice’®: sceglie di essere una contraddizione, non semplicemente di
enunciarla, e indica cosi, incarnandola, laforma di una tensione mai risolta e continuamente
rinnovata nel corso della recita. Lo ha bene sintetizzato Mario Domenichelli a proposito di
Re-cita:

teatro dell’essere e non del fare; teatro etico e non estetico; testro immediante e non mediante; un
teatro paradossale in cui si mette in scena proprio cio che in scena non puod apparire. Un teatro
impossibile e non dell’impossibile...

e ancora, riferendosi alla discussione dopo la recita:

ladiscussione si & stremata battendo e ribattendo contro questo incomprensibile nucleo d base: s pud
vedere il buio? Si pud parlare il silenzio? Si puo praticare I'impossibile? Si pud giungere a un luogo
che non &?3%¢

Sudano in Recita giunge a un punto limite di sottrazione interrogando il gesto teatrale
nel suo farsi: dice il suo dire, dice il suo ripetere, dice il suo scomparire... La sottrazione
non & qui “povertd’, nel senso grotowskiano, ma essenzialita, rigore: la capacita di
penetrare con intelligenza poetica ma anche con raffinata intensita stilistica il cuore del
problema del dire e della sua stessa possibilita. Sudano d' altra parte lo spiega molto bene
per esempio in un'intervistain cui parladi Bataille, autore a lui molto caro:

Bataille non & un autore teatrale, ma compie con la scrittura quel I operazione che io cerco di fare
in teatro: cioe |’ operazione di evocare “il frattempo”. “ Frattempo” significa per lui la distanzachec’'e
trail pensiero che pensadi scrivere e il momento di scriverlo; che € quel “buco nero”, in sostanza, che
io misuro da testrante. | problemi di Bataille sono elativi alla “scrittura’, non alla teatralita, ma
coincidono col mio tentativo di mettere in scena il “frattempo” che, come tu sai, io da ani chiamo
“tempo ob-sceno”, cioé tempo che non s vive in scena. Ecco, a me interessa il tempo che non $
riesce a cogliere nel momento in cui s recita: il che € un’impresa impossibile. Infatti, Bataille lavora
sull’impossibile. [...] E una vera e propria“esperienza interiore” quella che Bataille compie scrivendo

%3 Fr.C., Labella Turandot & solo un maniching, in “Pase serdl’, 31 dicembre 1977.
z;‘ R. Sudano, RE-CITA cit., p.2.
Ibidem
36 M. Domenichelli, Essere o fare, questo € il problema: Rino Sudano “ dimostra” il teatro, in“L’ unione sarda’, 27
dicembre 1983.



e tentando di riflettere su quello che scrive nel momento in cui lo fa. Un’ esperienza con un centro
vuoto, di cui lui descrive i margini. Ecco, il mio teatro € la stessa cosa: io cerco di tracciare i confini
di questo “buco” perché il buco s veda. Se non tracci i limiti del vuoto non lo vedi; ed io cerco di
“circoscrivere” questo silenzio, di disegnare il profilo di quello che non ¢'&”.

Evocare “il frattempo”, dirsi dicendo, parlare il silenzio: il teatro di Sudano vive nella e
della contraddizione di un “sentimento del teatro” frequentato sino ai limiti della sua stessa
possibilitd. Eppure, e anzi precisamente per questo motivo, cio che egli realizzain scena é e
resta teatrg nel senso che, ovviamente (e in base a quanto detto sin qui), non s tratta
semplicemente di un pensiero sul teatro letto, o di una dichiarazione di intenti. Resta del
teatro quel dire il tempo nella consapevolezza che il dire si dice nel tempo (e che percioil
tempo comunque s direbbe); resta quel dire nel tempo del teatrq cercando di eludere il
teatro (la metafora) ma dovendo nwvamente cercare di eluderlo a ogni momento, non
appena lo s & schivato, e quindi appartenendo continuamente al teatro. In realta Sudano
non uccide la metafora dicendola, piuttosto la spiazza continuamente, s sottrae
continuamente, teatralmente, a suo dominio mettendo in atto un movimento incessante,
forsennato: in un teatro cosi app arentemente immobile e fermo, s realizza un movimento
vorticoso che coincide con il movimento del sottrarsi continuamente ala metafora.

Cio che Sudano fa in scena €, insomma, teatro; dunque anche forma. La forma, d' altra
parte, e dmeno fino a un certo purnto, & un dato dal quale non si puo sfuggire (non si danno
qui vie d' uscita, argomenterebbe Kierkegaard, ma solo vie d’ entrata). Adorno, che forse per
primo ha cercato di penetrare il buio della perdita di “ovvietd” del gesto artistico, ha scritto
come le opere d'arte “diveng[a]no belle in forza del loro movimento contro la pura e
semplice esistenza’®. I movimento contro la pura e semplice esistenza dell’arte che ha
perso la propria “ovvietd’ & certamente un movimento particolare e la bellezza tipica di
guesta arte &, percio, una bellezza particolare, poiché in fondo nega se stessa, si da solo nel
momento in cui S nega: ma di questa contraddizione (come delle atre di cui abbiamo detto
sin qui) I’opera d'arte non si pud sharazzare, proprio perché I’ autenticita dell’ arte di cui
abbiamo detto sin’ora risiede nel suo lasciarsi investire fino in fondo, e senza eluderle (in
modo autentico appunto), dalle contraddizioni che la attraversano. La forma diviene alora
una forma agonizzante (é la forma di Beckett, ma anche di Pound) nel senso che &
dall’interno della forma che ne viene detta |’ agonia grazie a un profondissimo “ sentimento
della forma"’ *. E lo stesso Sudano a precisare i termini del problema:

La forma e staccata... ¢'e un distacco: per0 la devo fare... la faccio. Non per dissacrare laforma,
non per prendere in giro la forma, non per... niente. Perché alla fine poi ci ritorno dentro con una...
con una nostalgia della forma, perché cid che importa € il sentimento della forma, non la forma.
Ritorno allaformacon lanostalgia dellaforma®.

Ci troviamo ancora, da questo punto di vista e nonostante tutto, sotto |'egida del
moderno: il gesto artistico € autentico tanto piu dice, vive, mostra questa che € la
contraddizione fondante, qui e ora: dire I'impossibilita del dire, dare forma, attraverso un
“sentimento della forma”, a una forma del cui autentico appagamento siamo stati ormai
privati, una forma che puo darsi quindi soltanto negandosi e rifiutando la propria
compiutezza estet ica. Ancora Sudano, con la consueta lucidita:

Ma la parola c'é sempre. La parola € tutto, € il teatro. Solo che io non considero la parola come
“mezzo” di comunicazione, almeno in arte, bensi come un ostacolo, un muro, un limite, un habitat... E
I attore € colui che misura, in un tempo x per giocare un po’ allo scienziato, la distaza che lo separa

37 M. Zanas, Intervista a Rino Sudano, in “Sardegna dtre”, gennaio 1987, p.35

38 T.W. Adorno, Teoria estetica, cit., p.88.

3% Una biografa di Beckett, Deirdre Bair, racconta un episodio relaivo a un colloguio fra Beckett e Pinter molto

illuminante per comprendere cosa intendeva Beckett parlando di “forma’: “Quando arrivarono a parlare della sua
opera, Beckett ribadi pitl volte che nessuno dei suoi testi possedeva una forma, quas volesse indurre Finter a
contestare le sue affermazioni. Pinter, in disaccordo con questa teoria, replicd che i suoi scritti gli apparivano un

tentativo continuo e coraggioso di imporre adine e forma sull’indescrivibile caos in cui I’uomo aveva trasformato il

mondo. ‘Se vuoi proprio trovarci una qualche forma, te la descriverd’, rispose Beckett. ‘Una volta che ero in ospedde
avevo vicino, in un’'atra camerata, un uomo che stava morendo per un tumore alagola, e ndl silenzio potevo udirein

continuazione i suoi gemiti. Ecco, questo € I’ unico tipo di forma che halamia operd” (D. Bar, Samuel Beckett. Una
biografia, trad. it., Milano, Garzanti, 1990, p.592).

40 Colloguio con Rino Sudang, in “L’asino di B.”, n.1, p.126.



inevitabilmente dal testo. Per me il teatro non & metafora di qualcosa che sta dtrove; no, € un
avwenimento che sta li, davanti al’attore che ne misura la distanza attraverso il tempo e lo spazio
dellabattuta. Questo per me € “essae’ attore oggi: comunicazione di qualcosa che non riusciamo pit
apercepire cioé I"“immediato” .

Questa comunicazione dell’immediato, o meglio della distanza che separa I’ attore in
ogni momento dall’'immediato, e teatro; forse & il teatro.

41 M. Zanas, Intervista a Rino Sudano, in “ Sardegna dtre”, gennaio 1987, p.34.



Lo specchio dd vuoto.
L’ ultima commedia di Oscar Wilde
di Edoardo Giovanni Carlotti.

We should treat all trivial things very seioudly, and al the serious
things of life with sincere and studiied triviality™.
Oscar Wilde

The Importance of Being Earnest, andata in scena al St. James's Theatre di Londra il 14
febbraio 1895°, secondo (ed ultimo) episodio della proficua associazione con l'actor-
manager George Alexander, si situain un momento cruciale dell’ esistenza di Oscar Wilde:
di Ii a poco, come € noto, avra inizio contro di lui il processo per sodomia che segnera
irrimediabilmente il resto dei suoi anni®. Ad un mese circa dal successo alo Hay market di
An ldeal Husband (3 gennaio), affidata a Herbert Beerbohm-Tree, il nuovo allestimento
sembra affermare definitivanente lo scrittore irlandese come drammaturgo, con una
commedia che peraltro si differenzia sensibilmente dalla sua produzione precedente, incluse
quelle stesse society comedies che, improntate alla piéce bien faite e adat tate dla sensibilita
vittoriana, gli avevano aperto le porte delle sale del West End.

Lady Windermere's Fan (20 febbraio 1892, St. James's), A Woman of No Importance
(Haymarket, 19 aprile 1893) e, gopena poche settimane prima, An Ideal Husband avevano
raccolto il favore del pubblico insieme a recensioni che, in ultima analisi, sospendevano il
giudizio sull’autore, elogiando la solidita della struttura drammatica e la caratterizzazione
dei personaggi ma evidenziando —spesso anche a ragione— I’ influenza sulla composizione di
modelli d'Oltremanica, e dunque quel difetto di originaita che, ormai da decenni,
connotava invariabilmente gran parte della recente drammaturgia britannica (nelle
occasioni ove riusciva a liberarsi dalla pratica dell’ adattamento) ealimentava una sorta di
complesso di inferiorita la cui fondatezza il pubblico, regolarmente, provvedeva a
confermare nell’ occasione delle tournées delle compagnie francesi a Londra.

Nel caso di Wilde, inoltre, la peculiarita della sua figura di pesonaggio pubblico, le sue
prese di posizione anticonformistiche e provocatorie, presumibilmente stimolavano la
critica a sottolineare implicitamente come, in realta, all’eccentricita di tanti assunti non
corrispondesse, a livello ad esempio di pratica drammaurgica, un conseguente rifiuto
deciso di forme e stili consolidati, in un periodo in cui il dibattito sul new theatre, con la
questione ibseniana, la recente affermazione di G. B. Shaw ed il moltiplicarsi di iniziative
indipendenti*, proseguiva su toni decisamente accalorati.

L'accoglienza della critica a The Importance of Being Earnest —che, secondo un
corrispondente del “New York Times’ aveva consentito al suo autore di “have at last, and by
asingle stroke, put his enemies under his feet”>— denota, anche in termini non troppo celati,

! “Dovremmo trattare tutte le cose futili con molta Serietd, e tutte le cose serie ddlla vita con sincera e studiata
superficiditd’.

2 La commedia, originariamente in quattro atti, era stata ridotta a tre dall’ autore su richiesta di Alexander. S
riporta che Wilde abbia commentato, dopo aver assigtito ad una delle ultime pove dello spettacolo: “Yes, it is
quite a good play. | remember | wrote one very like it mysdlf, but it was even more brilliant than this’ (“Si, &
proprio una bella piéce Mi ricordo di averne scritta io stesso una molto simile, ma era anche piu brillante di
questal’; Hesketh Pearson, The Life of Oscar Wilde, London, 1946, cit. in Rchard Ellmann, Oscar Wilde,
Harmondswirth, Penguin, 1988, p. 406). Il giorno di San Valentino come data della prima era stata, ovviamente,
una scelta provocatoria

3 Il Marchese di Queensberry, padre di Lord Alfred Douglas e avversario di Wilde nella causa che porto ala
condanna per sodomia, era intenzionato ad una denuncia pubblica la seradel debutto; risaputa la cosa, la direzione
del teatro gli aveva negato I’ accesso, e I’ aristocratico S era contentato di | asciare un mazzo di verdureall’ingresso
di servizio (Cfr. Richard Ellmann, Oscar Wilde cit., pp. 406 ss.)

4 Negli anni Novanta, sia le stagioni promosse prima dall’ Independent Theatre di J.T. Grein e poi ddla Stage
Society (sorrette da sottoscrizioni annuali), Sia occasiondi iniziative autofinanziate avrebbero proposto a pubblico
londinese la drammaturgia contemporanea (naturalismo, simbolismo, scuola scandinava, i drammi di G.B. Shaw)
ogtracizzata dai testri commercidi del West End.

5 “Essers messo finalmente, con un colpo solo, i nemici sotto i piedi”; H.F. [Hamilton Fyfe], in “The New York
Times’, 17 feb. 1895 (recensione raccolta in Wilde: The Critical Heritage ed. by Karl Beckson, London,
Routledge and Keg an Paul, 1970, p. 188).



una sensazione di spiazzamento che costringe talvolta il recensare, anziché a compito
consueto di trattare della specifica rappresent azione, a discutere intorno alla natura stessa del
dramma rappresentéo, alla sua appartenenza o meno ad un qualche genere noto e codificato.
La “Trivial Comedy for Serious People” —come Wilde I'aveva sottotitolata— diventa
cosi, per il “New York Times’, “a pure farce of Gilbertian parentage” & per G. B. Shaw —
alora critico drammatico della“Saturday Review™ “a fardcal comedy dating from the
seventies’”; A. B. Walkley la giudica “a farce”® tout court, premurandosi perd di avvertire
il lettore che il termine non dev’essere inteso negativamente; |'anonimo recensore di
“Truth”, senza nascondere il proprio dispetto per il successo ottenuto dalla piéce, vi
individua un’incoerente commistione di “elements of farce, comedy and burlesque” °. Ma e
senza dubbio William Archer, in “World”, a esprimere in tutta franchezza il proprio

disappunto professionale:

The dramatic critic is not only a philosopher, moraist, aesthetician and stylist, but also a labourer
working for hishire. In thislast capacity he cares nothing for the classifications of Aristotle, Polonius, or
any other theorigt, but igtinctively makes a fourfold division of the works which come within his ken.
These are his categories: (1) Plays which are good to see. (2) Plays which are good to write about. (3)
Plays which are both. (4) Plays which are neither. Class 4 is naturaly the largest; Class 3 the smalles;
Classes 1 and 2 balance each other pretty evenly. Mr. Oscar Wilde's new comedy, The Importance of
Being Earnest, belongs indubitably to the first class. It is delightful to see, it sends wave after wave of
laughter curling and foaming round the theatre; but as a text for criticism it is barren and delusive. It is
like a mirage-oasisin the desert, grateful and comforting to the weary eye— but when you come close to
it, behold! it is intangible, it eludes your grasp. What can a poor critic do with a play which raises no
principle, whether of art or moral, creates its own canons and conventions, and is nothing but an
absolutely wilful expression of an irrepressibly witty personality?*

Se per Archer I'ostacolo principale che si erge dinanzi a critico consiste soprattutto
nell’ assenza di convenzioni e canoni consolidati ai quali ricondurre la commedia wildiana,
c’e chi invece, come H. G. Wells, vi individua proprio nel gioco con le convenzioni la
novita saliente, e quindi una rara opportunita per il recensore (“More humorous dealing
with theatrical conventions it would be difficult to imagine. To the dramatic critic
especially who leads a dismal life, it came with a flavour of rare holiday” ™).

Su questo punto, Wells sembra fotografare con maggiore nitidez za di Archer la qualita
essenziale della piéce wildiana, che sfrutta appunto le convenzioni teatrali, o ameno le
situazioni convenzionali coagulatesi nella pratica teatrale britannica della seconda meta
dell’ Ottocento: “la borsa che racchiude il segreto della nascita di Worthing, lo scambio
d’identita, larivelazione finale per cui il borghese Worthing risulta essere nipote dell’ aristo-

5 Ibidem (“una mera farsa di ascendenza gilbertiand’); il riferimento & ala produzione di William Schwenck
Gilbert che, prima dell’ampio successo delle Savoy Operas musicate da Arthur Sullivan, s era affermato sul finire
degli anni Settanta con alaine commedie farsesche, in particolare Engaged (“Fidanzati”), analogain certi aspetti
dell’intreccio a The Importance of Being Earnest.

" GB.S, in “The Saturday Review”, 23 feb. 1895 (op. cit, p. 195): “una commedia farsesca datata agli anni
Settantal’.

8 A.B.W., in “The Speaker”, 23 feb. 1895 (op. cit., p. 196).

® Anon., in “Truth”, 21 feb. 1895 @p. cit., p. 191): “elementi di farsa, commedia e burlesque. Nella tradizione
britannica, il burlesque costituisce un genere a s&, contradd stinto dal trattamento parodistico di intrecci tratti dalla
produzione ‘seria.

10 William Archer, in “The World”, 20 feb. 1895 (op. cit., pp. 189-190): “II critico teatrale non & solo un filosofo,
un mordista, un esteta e uno dilista, ma anche un manovae che lavora per la paga. Nello svolgimento di

quest’ ultima funzione non gli importa nulla delle classificazioni di Aristotele, di Polonio, o di ogni atro teorico,
ma operad'istinto una quadruplice divisione delle opere che pervengono nell’ambito della sua conoscenza. Ecco
le sue categorie: (1) Pieces che sono belle da vedere. (2) Piéces che sono belle per scriverci sopra. (3) Piécesche
sono entrambe le cose. (4) Piéces che non sono nél'unané |’ atra cosa. Naturamente la Classe 4 € la pitl ampia; la
Classe 3 la piu ristretta; la Classe 1 ela 2 s controbilanciano con una discreta esattezza, La nuova commedia di
Oscar Wilde, The Inportance of Being Earnest, appartiene senza dubbio alla prima classe. E ddiziosaaveders, e
fa sollevare e schiumare un’onda di risate dietro I atrain tutto il teatro; ma come base di una ecensione € povera
e illusoria. E come il miraggio di un'oas nel deserto, gradito e confortante all’ occhio stanco — ma quando ci S

avvicing, to'!, e intangibile, sfugge alla presa. Ma che cosa pud fare un povero critico di una piéce che non evoca
principi, né artistici né morali, s crea i propri canoni e le proprie convenzioni, e non € atro che un’espressone
assolutamente premeditata di una personaita d'irrepri mibile arguzia?'.

11 Anon. [H. G. Wellg], in “The Pall Mall Gazette’, 15 feb. 1895 (p. dit., p. 187): “ Sarebbe difficileimmaginare
un trattamento delle convenzioni teatrai piu ricco di humour. Specialmente per il critico teatrale, che fa unavita
triste, & giunto con |’aroma di una vacanzarara’.



cratica Lady Bracknell. [...] Wilde li usa come meri ingredienti e a tempo stesso fa la
parodia dei generi di cui stessi sono sostanza’ %, ma non olo, perché nell’ ambito del
society drama che proprio negli anni Novanta si andava rivelando, con H. A. Jonese A. W.
Pinero, come il prodotto drammaturgico britannico pit in sintonia con le nuove tendenze di
riforma teatrale, votato cioé alla raffigurazione di anbienti e circostanze reali (per quanto
limitate all’ esistenza delle classi elevate), The Importance of Being Earnest rivela —nellasua
deliberga inverosimiglianza- I'improbabilitd o comunque I'estrema artificiosita delle
Situazioni sucui i plots di quelle opere S imperniavano.

Il risultato dell’ operazione di Wilde € ben descritto nella recensione compilata da A. B.
Walkley su “The Speaker”:

Y ou see that the conduct of the peopleinitself isrational enough; it is exquisitely irrationa in the
circumstances. Their motives, too, are quite rational in themselves; they are only irrational as being

fitted to the wrong set of actions. And the result is that you have something like real lifein detail, yet,
in sum, absolutely unlike it; the familiar materials of life shaken up, as it were, and rearranged in a
strange, unreal pattern. [...] You are in a world that is real yet fantastic; the most commonsense
actions of daily life take place, with the one important difference that the common sense has been |eft
out; you have fallen among amiable, gay, and witty lunaics®s.

La sensazione di realta che emana dalle situazioni € —si pud supporre-dallo stile stesso
dell’allestimento, in quel St. James's che aveva acquisito la fama di “establi shed home of
polite comedy” (“sede istituzionale della commedia elegante”, potremmo tradurre), &
contestualmente negata dai moventi sottesi alle diverse fasi dello sviluppo drammatico: in
altre parole, se nei dettagli la ealta delle relazioni interpersonali nell’ata societa sembra
essere riprodotta in modo convincente, larete di nonsensesu cui si reggono queste relazioni
ribalta la riproduzione del reale in una sorta di rappresentazione di un universo parallelo
dove aidentici effetti corrispondono cause dissimili, se non addirittura opposte. Ovveo, se
guanto & esibito sulle assi del palcoscenico si di mostra perfettamente congruente a quanto si
ritiene sia |’ effettiva immagine di una (alta) societa ale vette della civilta moderna, ne
consegue che il risultato pud essere ottenuto anche sottendendo ai modi delle relazioni
interpersonali  motivi improntati alla piu assoluta irrazionalita, quand’ anche non
decisamente demenziali.

Nella sala londinese che, ddl’inizio degli anni Novanta, si era distinta come il tempio
dell’eleganza, sulla scena come tra il pubblico, dove appena due anni prima il society
drama s era affermato con The Second Mrs. Tanqueray (27 maggio 1893) di Pinero, e che
in definitivas proponeva, per lo stile e per diretta discendenza, come la sede deputata a
raccogliere il retaggio della ri forma avviata circa un trentennio prima dai Bancroft insieme
a Tom Robertson, e a sviluppare in nuove forme I’ accuratezza scenica ed il gusto della cup-
and-saucer comedy, Wilde ingombra il palcoscenico con una congrega di personaggi ai
quali, benché sia concessa la prerogativa di rispondere perfettamente ai requisiti della moda
e di essere educati alle piu avanzate norme del galateo corrente, vienesottratta ogni minima
particola di credibilita, dal momento che gli atti da loro compiuti sono una contraddizione
con i motivi cheli determinano, ma nondimeno sono giustificati con estrema convinzione.

Le stesse parodie dell’immancabile rituale del té pomeridiano, assurto a tradizione
scenicacon Caste di Robertson (Prince of Wales's Theatre, aprile 1867), che vedono i due
protagonisti irresistibilmente attratti da improbabili (e presumibilmente disgustosi, ma
dernier cri) sandwich al cetriolo o da piu presentabili tartine (nuffing — senz'altro da
preferire ala piu volgare cake), oppure le loro controparti femminili scambiarsi frecciate
indispettite prendendo a pretesto il tema dell’ ap propriato servizio della bevanda nazionale,
sono innanzitutto momenti di una satira che si appunta sulla ceiimonia principale della

12 2Paolo Bertinetti, Soria del teatro inglese dalla Restaurazione all’ Ottocento (1660-1895), Torino, Einaudi, 1997,
p.271.

13 AB.W,, cit. (in Wilde. The Critical Heritage, cit., p. 199): “Si nota che la conddtadei personaggi €insé
abbastanza razionale; € squisitamente irrazionale nelle circostanze. Anche i loro moventi sono, in s&, piuttosto
razionali: sono irrazionali solo in quanto adattati alla serie shagliata di azioni. E il risultato € che s ha dinanzi
qualmsasimile nel dettaglio dla vita reale ma, nel complesso, assolutamente dissimile: i materiai noti della vita
diciamo scoss tutti inseme e ricomposti secondo un disegno strano, irredle. [...] Ci S trovain un mondo redle ma
fantestico; vi avvengono le azioni piu comunemente sensate della vita quotidiana, con la sola importante
differenza che € stato eiminato il senso comune; s € capitati tra amabili, al egri e arguti dienati”.



society vittoriana, introdotta peraltro dirante gli intervali da alcuni teatri negli anni
Sessanta a beneficio dei titolari degli ordini di posti eccellenti.

L'intento di Wilde sembra essere quello di spingersi all’interno delle convenzioni
sceniche vittoriane, utilizzando i tépoi nei quali s specchiava in teatro I'immagine
rassicurante ed elegante delle classi agiate —guida culturale della sociga britannica- per
rivelare il vuoto che essa rivestiva, e dsperdendo nell’ apparente nonsensedel dialogo un
saggio per epigrammi di critica di costume, condotto tuttavia con una levitd quasi
esasperante. Lo sguardo attento e I'osservazione arguta sulla vita dell’'upper class
britannica, che nelle precedenti commedie erano declinati sull’ aderenza ad una struttura
drammatica accolta come convincente (perché modellata su schemi consolidati), in The
Importance of Being Earnestvanno a costruire una sorta di reata virtuale in cui le conven-
Zioni sociali non sono piu viste a controluce di una definita situazione sociceconomica,
ma si fanno leggi assolute di un universo che, plasmandosi su di ese, perde qualsiasi
aspetto di verosimiglianza.

Non sembra, pero, che per questo Wilde divenga qui meno pungente che altrove, o che —
come riteneva G. B. Shaw— la sua commedia, per quanto “extremely funny” (“sommamente
divertente”), risulti datata proprio per I'abbondanza di situazioni farsesche riconducibili a
modelli usitati nel passato, e s alontani, per la sua mancanza di caratterizzazioni credibili,
dalle moderne tendenze drammatiche; €, anzi, forse proprio la mancanza di umanita nel
trattamento dei persnaggi e della vicenda —stigmatizzata ancora da Shaw*—a costituire un
passo ulteriore nella critica della societa vittoriana, perché il quadro generale di un’umanita
apparentemerte impegnata, per la gran parte dell’ esistenza, non solo a gstire, ma anche a
chiosare con sussiego conseguenze ed effetti di comport amenti affatto destituiti d ogni
fondamento razionale, si propone in tutta la sua el oquenza.

Resta difficile, percio, riuscire a penetrare le circostanze per cui laricezione della critica
londinese dell’epoca —da Archer a Shaw, da Walkley a Wells, nessuno escluse-, sia
concordemente benevda sulle qualita umoristiche della piece, ma non tenga conto —in un
periodo di notevole sensibilita sul tema Yide il caso Ibsen)— di eventuali implicazioni
offensive nella raffigurazione della societa da essa offerta. Walkley, ad esempio, reputa piu
amaro il riso suscitato da alcune commedie di W. S. Gilbert che I'ilarita che ha accomureto
il pubblico di The Importance of Being Earnest, a suo parere “absolutely free from bitter
afterthought™. E per Shaw, come ®pra accennato, quest'ultima commedia wildiana &
un’involuzione, poiché persegue la risata gratuita secando un meccanismo simile a quello del
solletico, senza dim ostrare alcun intento di riferirsi alarealta Maancora piu significativo €il
passo in cui Archer, nel precisare il proprio imbarazzo nella recensione della commedia,
dichiara

Mr. Pater, | think (or isit some one else?), has an essay on the tendency of all art to verge towards,
and merge in, the absolute art—music. He might have found an example in The Importance of Being
Earnest, which imitates nothing, repr esents nothing, means nothing, is no thing, except asort of rondo
capriccioso, in which the artist’s finger run with crisp irresponsibility up and down the keyboard of
life. Why attempt to analyse and class such a play?*

Ed é forse qui che il critico di “World”, non s sa quanto volontariamente, lascia
trapelare alcuni indizi di un’atra possibile valutazione, sottolineando con il paragone
musicale I'inconsistenza, I'im palpabilita, se non la vacuita della piéce wildiana. Quanto
com pare sulla scena, quantunque sufficientemente ben articolato sul piano drammaturgico e
presumibilmente allestito con puntigliosa cura (quindi in possesso dei requisiti essenziali
del teatro britannico tardo-ottocentesco), € recepito come una sorta di composizione fan-
tastica senza alcun rapporto con la realta, e per questo accostato ala levita di un rondo. Do-
vremmo per0 chiederci se il vuoto che il pirotecnico intreccio riveste, e la sensazione di
vuoto che la rappresentazione lascia allo spegnersi degli ultimi accessi di il arita, non siano

14 Cfr. G. B. S, cit. Op. cit., pp. 194195).

5 A.B.W,, cit. (op. cit., p. 197): “ assolutamente libera da spunti per amare riflessioni”.

6 William Archer, cit. , 20 feb. 1895 (op. cit., p. 190): “Walter Pater, mi pare (o qualcun atro?), ha scritto un
saggio sulla tendenza di tutta I'arte a volgere, e amagamarsi, al'arte assoluta — la musica Avrebbe potuto
trovarne un esempio in The Importance of Being Earnest, che non imita nulla, non rappresenta nulla, non sigrifica
nulla, non € nulla, eccetto una sorta di rondd capriccioso, in cui le dita dell’artista scorrono con incisiva
irrespasabilita su tutta la tastiera della vita. Perché tentare di analizzare e classifcare una piécedel genere?’.



poi strettamente correlati allaraffigurazione di una societa oveil profluvio di formalismi, di
norme e di cura —quasi teatrale- di cio che € appropriato nell’ esistenza maschera |’ assenza
della vita".

Per questo, nonostante la fortuna che continua a godere sulle scene, anchein Italia, per le
innegabili qualita del suo umorismo paradossale, The Importance of Being Earnest e
sostanzialmente un’ opera che & improbabile apprez zare pienamente a di fuori del contesto
storico e sociale dell’ Inghilterra vittoriana, dove il suo autore, per poche settimane, raccolse
con essa il meritato successo. Per poche settimane, giacché al’inizio dell’ aprile 1895, come
per una strana nemesi del caso, con il processo ed il conseguente arresto di Wilde, la piece
—che, come An Ideal Husband alo Haymarket, stava ancora affollando la sda a St
James' s— venne ritirata dal cartellone. Il resto € storia nota.

7 “In Inghilterrala culturanon si afferma come sfera separata dallo spirito oggettivo, come partecipazione al’ arte
o dla filosofia, ma come forma dell’esistenza empirica. Lo high life vuol essere la bella vita L’ espressione
italiana non &, in questo caso, equivalente alla tedesca. Das schéne Leben non € la vita piacevole e comoda, ma la
vita armoniosa, illuminata dalla bellezza. N.d.T.]. Essa procura, a coloro che vi partecipano, un piacere tutto

ideologico. Perché la configurazione dell’ esistenza diventa un compito in cui occorre seguire determinate regole,

consevare artificial merte uno stile, mantenere un delicato equilibrio di correttezza e ind pendenza, I’ esistenza
stessa gppare piena di significato e tranquillizza la coscienza dei socialmente superflui. L’ obbligo costante di dire
e di fare cio che é esattamente conforme alo status e alla Situazione, richiede una specie di sforzo morale Ci s

rende difficile essere chi 5 &, e s crede cosi di soddisfare a patriarcale noblesse oblige Nello stesso tempo, il

trasferimento della cultura dalle sue manifestazioni oggettive alla vita immediata eliminail rischio che la propria
immediatezza possa essere scossa dallo spirito. Lo spirito viene respinto perché turberebbe la sicurezza dello stile,
e perché privo di gusto, non perd con la sgradevole rozzezza degli Junker prussiani, ma secondo un criterio —-asua
volta— in qualche modo spiritude: I'estetizzazione della vita quotidiana. Sorge cosi |a lusinghiera illusione di

essere rimadti risparmiati dalla sci ssione in superstruttura e infrastruttura, cultura e realta concreta. Mail rituae

degenera, nonostante ogni contegno aristocratico, nell’abitudine —propria della tarda soci eta borghese- di
ipostatizzare come signif cato |’ esecuzione di un atto privo in sé di ogni significato, e di ridurre lo spirito ala

duplicazione di cio che & gia La norma che viene seguita e fi tizia, i suoi presupposti sociali, comeil suo modello,
I"etichetta di corte, sono spariti da un pezzo, ed non € riconosciuta perché sia immediat amenteimperativa, ma
per legittimare I ordine della cui illegittimita s godono i vantaggi” (Theodor W. Adorno, Minima moralia, tr. it. di

R. Solmi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 182-183).



Colloquio con Cosimo Cinieri e Irma Immacolata Palazzo.

(I parte: Torino, 26 ottobre 2002; |1 parte: 28 giugno 2003)

I colloquio che segue é stato realizzato in due momenti successivi: il primo a Torino mentre s
svolgeva nella citta il convegno dedicato a Carmelo Bene e il secondo, telefonico, circa sei mesi
dopo.

| PARTE

Livio: Incominciamo con le origini e quindi partiamo, ovviamente, con Cosimo Cinieri che ha qualche
anno in piti di Immacolata.

Cinieri: Cosimo Cinieri... se sono mai esistito. Sono nato come sostituto; come... Cominciamo dal

nome: il mio nome & Cosimo Cinieri che viene dal greco, e io sono proprio, se mi vedi in faccia, ®no
la Magna Grecia. Quando sono andato alla mostra della Magna Grecia a Palazzo Grass a Venezia
stavo girand un film, tutta la troupe mi chiamava di camera in camera e diceva: “Cosimo, Cosimo
stai qua, Cosimo stai 1a”, la mia faccia € proprio la Magna Grecia. Comungue, il mio nome &€ Cosimo
Cinieri: Cosimo viene da cosmios, ordine perfetto, e questo non so quanto sia veritiero; I’ altro viene
da cun oros, Cinieri, guardiano di cani e quindi capocomico per destino. Quindi vengo di qua. Sono
nato come sostituto, perché io sono nato come ottavo figlio, ma ho sostituito il primogenito che mori

un anno prima della mia nascita. Quindi ho il nome di mio nonno, stranamente, per caso, il nome che
aveva il primogenito e quindi, morto lui un anno prima, io sono venuto a sogtituirlo. E sono un

sostituto come nellalirica ¢'e il cantante in quinta no? Son venuto a sostituirlo. 10 nasco come attore
attraverso la scuola, nel senso che ho sempre voluto fare questo, ¢i siam sempre divertiti a fare... da
ragazzini... Si nasce cosi: adodici anni io e mia sorella scrivevamo i testi e mettevamo in scena, poi a
sedici anni andai per caso in un teatro e mi divertii... Ancheli, salii per la primavoltain palcoscenico
che avevo quindici anni e mezzo, sedici anni con unarivista fatta da amici di beneficenza —eramolto
ricca era finanziata anche molto bene— e ¢’era uno sketch in cui ¢’ erano le madri che andavano afare
le donne a parlamento, per cui andavano con tutte le canzoni con le parole cambiate — degli anni

cinquanta parlo io, cinquantaquattro cinquantecinque; e io facevo uno dei tre figli, che stavano nella
carrozzina con la cuffiettain testa, e i padri stavano... Mi chiamo il truccatore in quinta e mi dette un
barattolo di zignago (un borotalco a spruzzo). Per cui io riettrai in scena con questo e cominciai a
quelli che cantavano, tum a spruzzarli... e feci tutto uno sketch, lo trasformai in uno sketch comico,
alla Buster Keaton: ecco col pubblico... sentii... Ecco quella € stata forse la decisione dellamiavita.
Decisi che quella era casamia, perché mi risentivo a casa, ero libero di fare, avevo i tempi per poterlo
fare, aimeno, I'intuizione era questa. Dopo di che volli fare I’ attore... Feci la maturita classica e poi

anda a studiare geologia.

Livio: A Lecce?

Cinieri: A Taranto. Dopo di che, insomma, decisi di fare I’attore a 22 ani, partii soldato. Me ne
venni a Roma dopo soldato vendendo una lambretta e ancora con quei soldi sto. E andai da Fersen. o
ho cominciato da qua. Ho incontrato Fersen nel *61, nel marzo del "61. Il corso era cominciato a
settembre e... niente... lui mi prese e alla fine dell’anno ero il migliore del corso. Fui I'unico
ammesso a secondo anno. Poi feci gli atri due anni, poi cominciai a guardarmi, a lavorare. Subito
avrei potuto lavorare molto bene perché appena finita la scuola potevo andare con Albertazzi a fare
Fortebraccio... Ma stare quattro ore in camerino per uire a fare Fortebraccio non era da me. Preferii
stare al teatro Ateneo dove avevo fatto del teatro con dei professionisti.

Subito dopo feci un altro spettacolo, quando mi chiusi dentro il teatro, feci La cortigiana dell’ Aretino;
qui c'erano vari attori e ancora oggi lavorano, tipo Gianfranco Barra, ¢'era Paolo Graziosi che
faceva il Rosso... Facevo queste cose qui e subito dopo andai a fare il coro a Siracusa. E |i fu
I’incontro con Leo De Berardinis.

Livio: Il coroin?

Cinieri: Eracle. Eracle era Sergio Fantoni, poi ¢ erano la Fortunato, Arnoldo Foa.... E poi ¢’era quel
meraviglioso attore che si chiamava... Carlo... che era un dicitore meraviglioso... D’Angelo... era
un dicitore spettacolare, era straordinario, diceva... era un valzer quel suo recitare. @munque, andai
afareil coro e incontrai Leo, Leo De Berardinis: “Ma tu devi venire con noi, noi abbiamo il gruppo,



abbiamo fatto Aspettando Godot con il Teatro stabile di Genova...”. Vieni, non vieni... eccdera
eccetaa; conobbi questo gruppo, conobbi Leo, feci amicizia con Leo, |'estate andai a fare teatro in
piazza. E |'anno dopo, a ottobre, ci furono delle scelte precise: perché a ottobre io andai a casa di
Gassman a inaugurare il teatrino privato di Gassman, attraverso un amico, eccetera eccetera perché
volevano far inaugurare... dove ' e questa villa meravigliosa, spettacolosa all’ A ventino, dove ¢’ erail
teatrino. lo fui quello che fondai la piccola compagnia con cinque attori del teatrino di Gassman; e i,
se avess voluto fare I'attore scritturato, avrei trovato il pit grande provino della storia, insomma,
perché li ¢'era dalla Compagnia dei giovani, a Visconti, Paolo Stoppa, questi erano quelli che trovavo
in platea, capito? Il piu grande provino e mi andod anche molto, molto bene, perd non... Insomma
dovevamo fare Aspettando Godot con... che poi non si fece e si fece I’ estate successiva. E Ii comincio
la storia di un certo tipo, comincio la storia del Festival di Beckett a Prima Porta. Intanto nel
frattempo avevo gia fatto il mio primo spettacolo, perché avevo scritto sul giornale “Giovane attore,
bella presenza, vista impossibilita a fare dell’arte nel teatro italiano e soprattutto con impresari
italiani, offres a domicilio, recita da Shake speare a Kurt Weill”. E fui chiamato. Fui chiamato da un
giornalista che mi fece un articolo grosso cosi, per cui ando su un atro giornale eccetera eccetera, e
fui chiamato a fare uno spettacolo a Bari. E mi inventai uno spettacolo, diciamo un cabaret |etterario,
con un pianista, con Magda Mercatari, facevamo poesie... per la prima volta mis in scena qualcosa.
Era il 1965, avevo iniziato da due anni, tre anni. Poi facemmo quel festival di Beckett con questo
gruppo che sali a cidlo, insomma, perché... E stata un’ esperienza bella, molto bella, anche perché si
lavorava tanto, noi quell’anno... Aspettando Godot era questo spettacolo con la regia di Carlo
Quartucci che s ispirava tutto a Paul Klee, e quindi s recitava.... Lui diceva: “Questa battuta deve
essere una linea, un tondo e un quadrato”; balbettando balbettando riuscimmo a fare questa cosa. Fu
un’ estate straordinaria perché noi facemmo Aspettando Godot e ando benissimo. Venne tutto il teatro
italiano... Sarah Ferrati addirittura, la piu grande che ¢’ e stata nel secondo dopoguerra venne e disse:
"Ragazzi siete meravigliosi, peccato che vi dividerete presto”. Poi Romolo Vali... Tuitti... Critici
importantissimi. “Questi giovani che stanno dando lezione a teatro ufficide...”: queste erano le
critiche. Era il '65 e Beckett non era mal stato fatto in Italia Beckett era stato fatto solo nel '54 da
Caprioli, Marcello Moretti con la regia di Mondolfo, poi era stato fatto Finale di Partita nel '59 ala
“Borsadi Arlecchino” con laregiadi Trionfo, con Paolo Poli e non so chi fosseI"altro®. Quindi danoi
venne tutto il teatro italiano. E quell’anno fu molto bello capire come si poteva lavorare in una
maniera diversa, con una recitazione completamente diversa... sperimentare... la fdicita di
sperimentare che a me era connaturata. 10 mi ricordo a scuola di recitazione le mie liti con Giorgio
Pressburger, che era I'assi stente di Fersen, ma usciva dall’ Accademia. Per cui per esempio io feci un
anno tutto uno studio sul monologo del Giulio Cesare di Shakespeare, il monologo di Bruto, non
quello di Marcantonio, cercando tonalita diverse, alora lo facevo come se fosse su una montagna...
in tutte le situazioni possibili e immaginabili per cercare di trovare atro da quello che potesse
essere... E con lui era un vaffanculo continuo, perché lui era legato a tutti gli schemi, Pressburger,
della recitazione classica, classica, del “teatrese”, diciamo. Il “teatrese” € quella lingua che si parla
solo in teatro “Cara, come stai? Adesso ti ammazzo” oppure “Adesso ti bacio...”: uguale. Capito?
Cioég, riferire il testo, invece di dare un po’ di vita. Quindi, prima di iniziare la scuola di recitazione,
vidi Le sediedi lonesco di Carlo Quartucci con Claudio Remondi e dissi: “Questa € la cosa che voglio
fare nella vita’. Per cui mi ritrovai con loro, in effetti. E fu un’estate molto produttiva. Si viveva
ins eme nelle villette intorno al teatro, si parlava di teatro, si parlava continuamente di quello che si
faceva, s parlava dell’ attore, si st udiava dizione, ognuno s alenava ala propriatecnica, s parlava di
tecnica continuamente; Rino Sudano era fissato con la tecnica ed era molto utile... Si studiava il
mestiere dell’ attore, anche vivendo, a tavola, a pranzo. Pescando le carpe, mangiandole tutti insieme,
non so se mi spiego. Non € che si faceva lo spontaneismo, per caritadi dio. Era un fatto di trovare gli
strumenti esatti e come usarli. Grande apprendistato e scuola artigianale, dopo la scuola naturalmente,
perché ci eravamo preparati. E quindi entri subito a un certo livello di teatro. Avevamo superato il
teatro ufficiale. Dopo di quello successe cheio rimasi con Carlo Quartucci, mentre Leo andva dauna
parte, Rino dall’atra. Ci spaccammo proprio perché si crearono due fazioni: ¢’ era un certo moralismo
palitico per cui no, il pubblico non deve venire, non s deve fare pubblicitd, non s deve andare sui
giorndi”, “Masiete pazzi ...”. Comunque, ci fu unarottura.

Pierini: Com’erail tuo Pozzo rispetto a quello di Claudio Remondi?

Cinieri: Non ho mai visto quello di Remondi. 1o ho seguito I'impostazione di Carlo Quartucci, ma poi
certamente gli ho dato... seguendo la regia, perché se andavo sotto un regista seguivo la regia,

cercando di apportare. Quello di cui sono certo e che i mezzi vocali —-non so come o facesse Claudio—
mail mio era molto emozionale, sicuramente emozionale, con quellavoce “Ah, s, lanotte...” Questo
non era solo un fatto tecnico, ma diventava un fatto di grande apprensione per il pubblico. VIadimiro
e Estragone erano clowns, Pozzo, Lucky. Con questi costumi molto belli, molto divertenti, Pozzo

! Vincenzo Ferro era Hamm, Teresita Zaffra Nell e Enrico Poggi Nagg.



aveva addirittura una pelliccia e portava del sottoscarpe di circa 40 centimetri, per cui era un gigante,
con la calotta in testa —un calore di quelli tremendi— la calotta da clown, no? quelle di gomma.
Ebbene, venne un signore padrone del ristorante in cui andavamo a mangiare; e venneil giorno dopo,
guando noi andammo a mangiare e disse: “Oh, ma io non c’ho capito niente. E voi che m’avete
portato a vedere ‘sta cosa. Ma che &? Uno giallo, I'dtro rosso. E che, s'é parla cosi? Che I’omini
parlano cosi, parlano? Ma non mi fate il piacere. Mamma mia, ragazzi”. Dopo tre giorni tornammo a
mangiare |& questo stava lavando i piatti, i bicchieri, me lo ricordo... lascio i bicchieri di corsa e
“Oh, lo sapete che siete forti. 10 son tre notti che non dormo. Pozzo so’ io !”. 1l discorso importante &
guesto: ciog, che non era stato colpito dal senso, ma dalla senszione, I'hai colpito alo stomaco, gli
hai dato anche fastidio, quel fastidio I"ha tramutato in coscienza. Ciog, non hai detto: sai, le cose
stanno cosi. Il discorso se I'é fatto da solo. Questo € il compito. Il detonatore di emozioni di cui
palo... € lui che s deve fare il discorso, € lui che s deve leggere in quello che avviene in
palcoscenico. E come se leggessimo un libro tutti e cinque e poi ci raccontiamo cinque libri diversi,
perché tu ti sei letto in quel libro e anch’io mi sono letto. Quindi quel libro non € un fatto oggettivo,
un fatto asettico, che sta li, e noi tutti andiamo a imparare... No, noi ci impaiamo nei libri che
leggiamo, non so se mi spiego. Questo accade anche in teatro. A ncora un aneddoto. Una sera aprirono
una diga avalle e il teatro crolld nel Tevere; arrivarono i pompieri, io naturalmente public relations:
“Crollato il teatro. Crollato il teatro”. Vennero i giornalisti... il giorno dopo sui giornali grosso cosi:
“Crolla il teatro, si apre laterra’. Lo ricostruimmo e facemmo Fin de partie, I Atto senza parde Il di
cui ¢'eun film girato da Carlo di Carlo, un regista che fu il braccio destro di Antonioni.

Orecchia: Senti, in un recente colloquio che abbiamo avuto con Rino prima e poi con Carlo, tutti e
due hanno sottolineato che non sarebbero stati come furono allorain quegli anni di cui stavi parlando
€ poi ancora successivamente nei loro percorsi autonomi, se non avessero incontrato Beckett. Vaelo
Stesso per te?

Cinieri: Masal, loro hanno incontrato Beckett, io ho incontrato loro. Incontrare Beckett deve essere di
una tristezza infinta... io ho incontrato loro che facevano Beckett. |0 nel teatro ho sempre una paura
terribile —e anche nel vedere come si sono poi sviluppati i fatti— di fermarsi o ala pagina scrittao ala
teoria: teatro si fa con le mani, per cui ti devi sporcare le mani, metterle nel fango, spalmarti lafaccia,
fare quello che & necessario, ma non fissarti per dei livelli o non livelli, incontro o non incontro. lo ho
incontrato... che ti devo dire? Shakespeare. Ma non € che ho incontrato Shakespeare: ho conosciuto
Shakespeare, perché lui era la e non aveva nessuna voglia di incontrarmi. Ho incontrato... ma non
Leopardi... il Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia che ancora io studio dopo quarant’ anni,
edal ‘57 cheio studio il Canto notturno e ho trovato al’interno di quello tante di quelle cose che &
diventato, & diventato per chi lo ascolta una cosa di una novita assoluta, ma perché ho incontrato il
Canto notturno, cioe ho incontrato me nel Canto notturno di Leopardi. E mi ci sto ancora capendo.
Questo eil discorso... Si, I'incontro con Beckett & chiaro, se incontri Beckett e fai Beckett ci shatti il
muso contro, non € che rimane sai... rimane un punto della vita. 10 sono convinto che s cammina
ogni giorno (noi da quando stiamo mangiando qua abbiamo gia fatto 250.000 km) perché noi

corriamo alla velocita di 108.000 km all’ora. Siamo partiti 50.000 km fa: capito? Adesso stiamo
50.000 km pit avanti. Nan so se mi spiego. Questo incontro fu bello, importante, eccetera eccetera,
infatti mi venne voglia... e laparti proprio pum! fu... E poi incontrai Carmelo.

Livio: No, prima Carlo.

Cinieri: Carlo Quartucci. Con Carlo abbiamo fatto le Libere stanze di Lerici, poi degli happenings e
poi basta, s € chiuso.

Livio: Degli happenings?

Cinieri: Degli happenings facemmo con Carlo; anche qui a Torino, c'era un posto dove ... Qui a
Torino venimmo a fare Libere stanze a Gobetti, mi sembra, morendo di fame, perché mi ricordo
Parodi che venivala sera a metterci mille lire in camerino per uno, per mangiare; alora, io e Roberto
Vezzosi che avevamo piu fisico andammo in un night club ale porte di Torino e ci mettemmo
d'accordo con il padrone che a mezza notte saremmo andati a fare poesie d’amore e testi divertenti:
lui faceva testi divertenti e io facevo poesie d amore. E ci pagava 15 mila lire a seral E facevamo
questi happening a mille lire e poi io e Vezzos prendevamo il taxi e andavamo a fare cabaret. 10
facevo poese bellissime, poesie d’amore, facevo anche Ginsberg facevo, addirittura facevo il Leone
di Ginsberg, in questo night club, dove le signore ti guardavano con gli occhi dolci. Poi eravamo pure
dei bei ragazzi.

Livio: Questo happening lo facevi a Torino?



Cinieri: Si lo facemmo a Torino, lo facemmo non mi ricordo in che posto, in un posto strano.
Livio: All’Unione culturale?

Cinieri: No, in un altro posto, in una galleriad’ arte se non mi sbaglio. All’ Unione culturale facemmo
Fin de partie anche li con Carlo, nel '66. Non so se nel ‘65 o nel '66. In quegli anni noi eravamo a
Genova, facemmo a Genova tutta la stagione: € Ii che si ruppe tutto. Perché noi andammo a Genova a
fare Zip, Lip, Mam, Pap... a Venezia,... una cosa orribile tanto che io tirai, in un dibattito, tirai una
scarpa a Scabia perché era insopportabile I'ideologia di quell’ uomo, insopportabile. Era impossibile:
quei didloghi di supponenza da palcoscenico, ma vaffanculo... madai... siamo dei guitti... E [ui “Il
Teatro...!”. |l teatro € teatro, il teatro deve dare emozioni, € come farsi una scopata, non rompete i

coglioni.
Palazzo: Solo Apollo, niente Dioniso.

Cinieri: Loro. No, io sono dionisiaco. Il teatro € Dioniso, se non friggono i sensi in platea, non
succede niente. Tutto deve passare attraverso quello, perché quello che passa... Per esempio Carmelo
amesinoal’Otello...

Palazzo: Anche Manfred...

Cinieri: Anche Manfred, era molto bello, anche perché meta me I’ ha fregato a me, la mia voce. Mi
frego la voce. Lo racconto. 1o avevo litigato con Carmelo ... saltiamo vent’anni. Noi avevamo fatto
questo lavoro di Otello che era durato un anno praticamente, perché ci incontrammo, ciog, lui vennea
casamianel marzo.

Palazzo: Noi stavamo facendo I'Otello.

Cinieri: Perché io stavo pensando a un Otello o'gnuro, il nero, e doveva essere un Otello ...io non
avevo scritto ancora nulla, ma I’idea era quella di fare che a casa lago, a Bari, arriva un telegramma:

“Arrivo stasera. Otello”. Mobilitazione totale, per cui i piatti non ¢ erano, “Allora chiamiamo quello
del terzo piano che c’hai piatti”, quello portai piatti “ma devo stare pure io”. Hai capito? E quello
che porta le tovaglie “ma devo stare pure io”. Ecco radunano in questa casa tutte queste persone che
sorvegliano il loro oggetto. Arriva Otello vestito da Otello, I'attore Otello ariva tutto truccato e
vestito in casa lago pensando di andare in sala prove. Per cui lui entra, sScuro di essere con
Brabanzio... in prova, e quindi parlada Otello. E quelli per timore o per cos atro, gli rispondono con
le battute di Brabanzio e ®si, senza sapere cosa stanno dicendo. L'Otello succede in questa
dimensione, con Desdemona che era quella che stava a piatti. Ma questa ragazza gli fa pena e s

innamora pure. Allafinelui si accorge di questo estremo, come si dice, equivoco del teatro, si accorge
di questo, e alora elimina Otello, levandosi il trucco. Questa era la mia idea, la nostra idea di fare
Otello, e dovevamo ancora lavorarci sopra, perd questa era I’intuizione: Otello si perde levandosi il

cerone. Carmelo ha saputo da un amico questa faccenda che io volevo fare Otello. Venne a
mezzanotte e mezza a casa mia. Bussa, che io abitavo a piazza del Popolo: “Ti devo parlare, ti devo
parlare... Ma come vuoi fare Otdlo ?7’, “Si, si”... “Ci avevo pensato anch’io” (ride) Brutto infame!
“Ma no, lo facciamo insieme, lo produco i0”, eccetera eccetera. Li € partito Otello. Dopo un anno di

lavoro, cioe cinque mesi per scriverlo, quattro mesi di prove, debutto, al’inizio difficolta, poi...

Livio: Tu facevi lago?

Cinieri: lago, certo. A scriverlo insieme, notti e notti perdute, eccetera eccetera —di cui non mi dette
nessun diritto, naturalmente, perché Carmelo era questo, un accaparra tutto—|’ ultima replica a lesi,
per dire come le vicende personai entrano poi nella storia, i conti Leopardi vennero a invitarci nella
loro casa a Recanati, dopo lo spettacolo. Irma che aveva lavorato tantissmo durante tutto lo
spettacolo, siccome faceva |'assistente e poi @va le musiche che erano difficilissme nell’Otello,
perché erano tutti pezzettini... eralei che doveva occuparsi dei nastri... ecco, Irmaavevadafare. E io
dico: “L’aspetto un attimo e vi raggiungo in albergo”. Aspetto Irma, vedo in abergo e erano spariti
tutti, con le macchine erano andati e mi avevano lasciato solo, I'ultima replica. Questo mi fece
incazzare come una belva, perché dopo un anno di lavoro, mi lasci appeso, cosi a lesi, in abergo.
Come ti permetti? Gli telefonai ale 2 di notte, a casa dei... trovai il telefono dei Leopardi e dissi:
" Questo tu ame non melo fai. Queste violenze non ti permettere di farmele piu. Arrivederci”. E non
lo volli vedere piu. Lei [indica lrma] faceval’ assistente per il Manfred. E mi telefonava: “Ecco quello
stronzo, quel pugliese permaloso, di merda, che cazzo! E vieni!”, mi telefonava “Vieni, vieni”; “Non
ci vengo”. Insomma dopo tre o quattro volte, alora andai. Disse “Senti, c'€ quest’Abate di
Sant’Ignazio, ti piacerebbe leggerlo?’. Ed io lessi. “Ma hai riconquistato la parola ! Allora domani



continuiamo!”; “Carmeé scusa, eh? Con I'Otello ti son venuto incontro perché era un rischio tuo, ma
qui prendi un sacco di soldi... mi pghi”. Questo lui non lo sopportava. |l giorno dopo, vado a farlo,
stabiliamo una cifra minimissima mi ricordo, tre o quattrocentomilalire, solo per prindpio. Poi, quando
sta per andare in scena, questa cosa, a Santa Cecilia a debutto, lui daordine in tipografiadi cancellare il
mio nome dal manifesto.

Palazzo: Fino a Venezia, quando io andai da lui e gli diss “Guarda che Cosimo ti fa causa’. Allora
lui nel pomeriggio regstro con la suavoceil ruolo.

Cinieri: lo potevo fargli una vertenza cosi, di brutto.
Palazzo: Girava lo spettacolo senza il nome di Cosimo.

Cinieri: E con lamia voce che passava invece per sua, creando anche dei malintesi fral’altro. Perché
poi ci son sati grandi mdintes fra la voce mia e quella di Carmelo, perché sono due voci
completamente diverse fral’atro. E si freco lamia voce.

Livio: Ma perché?
Cinieri: Perché voleva stare solo lui, voleva che fosse una cosa tutta sua. ..

Palazzo: Ma mentre secondo me fino ad aloralui utilizzava tutti gli altri personaggi come proiezioni,
infatti avevano fatto I'Otello e anche I'Otello che lui lascia come testamento spirituale |i si vede tutto
il gioco delle proiezioni; con il Manfred cancella completamente gli attori, quelle proiezioni
diventano un gioco di specchi cosi come a luna park, lui s riflette in se stesso in tremila variazioni
sul tema. Pero fino all’ Otello quelle proezioni erano incarnate da degli attori, appunto, in carne ed
ossa. Col Manfred se li gioca tutti [15 secondi di registrazione rovinati]. Carmelo era il male ma
anche il bene; era proteiforme, era un prisma, quindi aveva tutte le sfaccettature, era un Olimpo, per
cui c'eradi tutto. Quindi dal punto di vista pratico credo che piano piano, andando in scena, poi tolse
Cosimo perché fece un passo avanti, capi che tutti quegli atri ruoli doveva ri®prirli anche
vocalmente lui. Diceva, lo facciamo lo facciamo dopodomani. Pero, caspita, noi facevamo tutti i teatri
lirici, io mi ricordo che in tournée giravamo in aereo. Nel senso che era la prima volta che
abbandonava i teatri di prosa, che un suo spettacolo veniva prodotto dagli enti lirici e quindi giravamo
solo teatri lirici. Allora appena ha potuto... |i ha fatto proprio un sdto dal punto di vista estetico, di
linguaggio. All’inizio parte come un torto, ma poi si rivela una necessita estetica.

Livio: Parliamo di SA.D.E.

Cinieri: SAD.E. e dd '74, io gia avevo fatto il mio primo spettacolo a Nantes e poi ne ho fatto un
altro nel suo teatro che s chiamava Domenico del mare e poi ne ho fatto ancora un dtro che s
chiamava Chemignot. Ed erano delle cose curiose, secondo me molto curiose, spettacoli miei... Nel
suo teatro...

Livio: Il “Beat”.

Cinieri: No, il “Beat” non era suo. |l teatro Carmelo Bene, |i feci Domenico del mare che a Carmelo
non piacque, ma che vennero dei musicisti tipo Francesco Pennisi che disse: “Tu cosa fai? quello che
noi cerchiamo di fare da anni in musica’. C'erano queste diatribe fra noi. Ecco questa € una cosada
sottolineare: in quell’epoca stavamo abbastanza insieme, perd c’era una diatriba continua: tu fai
guesto, io faccio quest’dtro, a te ti piace guesto, a me... € non riuscimmo a creare —si poteva fare
perché ce ne offrirono I’occasione- un teatro solo per Leo, Carmelo, Quartucci, Mario Ricci, s
poteva fare un teatro per tutte queste persone, creare una struttura organizzativa che comprendesse
tutti, mal’individualismo...

Palazzo: Il delirio d’ onnipotenza.

Cinieri: Il delirio di onnipotenza.

Livio: Di chi?

Palazzo: Leo e Carmelo.

Cinieri: Non si riusci afare; ¢’ statal’ occasione, quindi questo sparpagliamento invece di stare uniti

come sarebbe stato il caso, a quest’ora saremmo potentissimi. Va bé. Irma dice la “generazione
sdtata’.



Palazzo: Anche Carmelo, nonostante tutti i riconoscimenti, e stato sempre out, un po’ per sua scelta...
Livio: Gli ultimi dieci anni di Carmelo no.

Palazzo: Ma dove stava? Ma per carita, € sempre stato out, io credo. Da Gassman, finito ai
parrocchiani, a quelli dentro il sistema, Barberio Corsetti, Martone. Ma dove stanno loro? Dove sono
loro: nel teatri? Cosimo dnieri che € uno dei migliori nostri attori di prosa, dove sta? Ci stanno i
cacerati, gli handicappati al “Valle’. Leo stesso, Leo aveva un teatrino a Bologna, una fatica
immane, immensa...

Cinieri: Una vergogna. Siamo una generazione satata perché non abbi amo accettato I’ istituzione.

Palazzo: Ma a un certo punto I’ istituzione doveva venire da voi, non scherziamo.
Cinieri: Certo; non abbiamo accettato quello e la qualita & caduta, ha lasciato un solco.

Livio: Qui forse ¢'& una spiegazione, perché voi eravate, come dire, irriducibilmente eversivi, mentre
Barberio Corsetti... questi facevano finta...

Palazzo: Fintano...

Cinieri: Guarda, ci sono state tre fasi. Una degli intransigenti, proprio talebani. Dopo sono arrivati gli
imitatori, che sono stati Nanni, Perlini, Vasilico, che vedevano le stranezze. Me |’ha raccontato
Nanni: lui veniva a spiare, quando facevamo Beckett, veniva a spiare come recitavamo e poi facevale
cose strane, ma non sapeva fare le cose giuste. Ciog, non € che... Noi facevamo le cose strane, ma
facevamo a gara chi recitava meglio Shakespeare, Leopardi, chi diceva meglio I’ endecasillabo, le
dizioni, le articol azioni... eravamo fissati, erano eserciZ continui. Questi no: facevano... spogliavano
le femmine, facevano... Quello & stato un malinteso italiano, € stato un teatro di trovata, non un teatro
di ricerca, quello di Nanni, Perlini, Vasilico eccetera eccetera. Un teatro di trovata o di trovate. Dopo
di che e arrivato... gli studentelli: cioé i Martone, i Barberio Corsetti tutti questi qua. Il salotto
comunista. Che sono dei bravi ragazzi, studiosissimi, ma asettici, non possono aprire bocca perché
non ce I"hanno. E se non hai boccain palcoscenico, o sei Marcel Marceau, o € meglio che non ci stai,
guesto il discorso.

Livio: Torniamo aSA.D.E..
Cinieri: SA.D.E. fu un incontro estremamente felice.
Livio: Anche perché hai incontrato lei.

Cinieri: Tral'dtro. E stato il mio angelo custode, o diavolo custode per 27 anni. lo ero nella sezione
del Partito Comunista, perché volevo capire che cos era il popolare. Mi ero iscritto in questa sezione
di borgata per stare a contatto. E poi capii tutto I’ errore della sinistra, io ho fatto un cortometraggio
che racconta la storia del Partito Comunistain 59 secondi, il piu breve cortometraggio del mondo, ma
c'e tutta la storia della sinistra. Allora s parlava di popolare, popolare, popolare. Con Leo avevamo
fatto la processione a Marigliano.

Livio: Allorac’ eri anche tu a Marigliano?

Cinieri: Certo. Poi gli ho dato ancora una mano a andare in scena con O’ Zappatore e poi me ne sono
andato. Spiego subito perché, perché € molto importante. Appena andai a Marigliano la prima cosa
che s fece fu questa processione nel giorno di San Rocco, che poi lui fece il film Compromesso
storico: noi andammo a questafesta...



I PARTE
Livio: Stavi parlando di Marigliano: della processione...

Cinieri: Leo e Perla erano partiti per Marigliano per stare piu tranquilli con i cani, probabilmente...
Comungue, c'era la festa di San Rocco e io mi imposi un pochino in questa cosa... Questo fatto di
andare nel popolare era una cosa... Cioé era il momento in cui tutti andavano per le campagne a
strozzare i poveri contadini e adire: tu hai la cultura popolare, tu sei la cultura popolare, tu sei quello
che conserva le nostre tradizioni: cantal E quello cantava: “Azzurro, il pomeriggio € troppo
azzurro...”. No, non quellal La canzone di tuo padre, di tuo nonno: e quello non s ricordava un
cazzo...

Livio: Si, melo ricordo questo momento, me lo ricordo molto bene, anche perché mi faceva rabbiail
fatto che queste posizioni non fossero soltanto, come avrebbero dovuto essere, della destra populista...

Cinieri: Le canzoni popolari... lo scoprii poi cos erail popolare, e infatti andai fino in borgata. Scoprii
a Quaglietta, che era un paese del Cilento, andai Ii a cercare. Dopo Marigliano scrissi uno spettacolo
che d intitolava Vita e miracoli passione e morte di tanti santi e dell’uomo nero che volevo fare con
2.000 persone, mi serviva un intero paese. Utopia, utopia, andai a cercare un paesetto e capitai a
Quaglietta. Una sera stavo li, e c’'era la festa dell’ Annunziata, il 15 agosto: |i & una cosa particolare,
fanno una piramide di candele che viene costruitain chiesa poi la sera viene portata verso le 8 a casa
di uno che paga per avere in casa questa piramide e dopodiché si falaveglia per tuttalanotte eale 5
del mattino si parte per il monastero e si porta questa cesta alla Madonna. Allora a tramonto ero a
Quaglietta, passava questa processione lungo il Sele, questa processione di donne con questa cesta e
pregavano la Madonna e cantavano “E laMadonna é bella...”. Dall’ dtra parte io stavo in un baretto a
prendere | aperitivo e a guardare: in quel momento un ragazzo mette nel Juke box proprio “Azzurro”
e cosi s mischiarono le canzoni... Ecco, il popolare era questo bastardume... E da li che poi @ nato
tutto, il discorso delle bande sonore, la banda con la poesia... Allora, tornando a prima: alaricerca di
guesto popolare insieme a Leo e Perla cominciammo a studiare qualcosa da fare. Era la festa di San
Rocco, ¢’ erano queste processioni... E li successe un fatto straordinario: poi ti dico teoricamente cosa
ne ho tratto perché non era una teoria che poi andava applicata alla realta ma era vivere la realta per
poi trovarne unateoria. Allora, inventammo questa cosa: Perla assomigliava stranamente alla statua di
San Sebastiano che era chiusa nella chiesa principale del paese, gli assomigliava proprio nel tratti

someatici: era Perla. Partimmo con tre carri: sul tetto del primo camion c'era Perla attaccata a una
colonna con le mani legate dietro, un grande cuore sul petto, un camicione bianco e tutte le frecce in
questo cuore. Sul camion ¢’eraLeo con gli appartenenti a un complesso napoletano vestiti da romani
che cantavano: “Era de maggio...”, con delle svisature elettroniche... Sul secondo camion c'ero io, il

carnefice, ero sul tetto con una batteria, i capelli neri, sembravo Mangiafuoco, e dod ci bambine pit la
mia ex compagna incinta sulla parte dietro del camion che era come una gabbia, fatta con delle
cantinelle, e cantavano: “’'ntu nu bagno ‘e sangue ci hanno incise, scannate, ‘scurticate e mise in

croce...”, cantavano le bambine. E io: “Vi strappo i capelli...”. E loro: “Si, si, si” con un coro

organizzato molto bene, anche vocalmente: “Vi stacco lalingual”— “Si, si, si”. E dietro c'era I'altro
camion dove c'erano i ragazzi del paese, che era il paganesmo; s truccavano, si profumavano,
avevano gli incensi, si mettevano i vestiti bellissimi, con gli specchi... Arrivammo primaal convento,
acirca 800 metri dal centro del paese; in questo convento si erariunito il coro della chiesa, femminile,
e il coro dd convento, maschile: per la prima volta nella loro storia cantavano insieme — sono quei

miracoli del teatro... Quando tutte le istituzioni collaborano... E alora appenavidero i carri aprirono i

portoni del convento e uscirono coperti da un saio fatto con dei sacchi di iuta e con le troccole in
mano —le troccole sono delle tavole di legno con sopra delle maniglie che fanno “tac, tac, tac’—poi le
mani tutte fasciate e con unamano in alto e |’ altra con la troccola cantavano: “E quando i santi vanno
inciel” initaliano (When the saintg... Perla- San Sebastiano buttava prima il cotone da sopra, e questi

diventavano raccoglitori di cotone, e poi scendeva in mezzo aloro. Ripartivano i camion con Perla a
piedi davanti seguita da questi coristi, strappandosi le frecce dal cuore e lanciandole in mezzo alla
folla: c’erano 10.000 persone lungo il tragitto. Poi passavano gli altri camion, e parte del pubblico
partecipava... Mi insultavano tutti: “Lassa sta’ le bambine”, “Delinquente, mascalzone...” Insulti da
morire, mentre guardando Perla piangevano, facevano a botte per prendere le frecce che buttava... Era
un miracolo... E tutto questo tragitto lunghissimo arrivo con la folla da una parte e dall’atra ala
piazza. A quel punto si accesero le luminarie, come d' accordo, perché I'istituzione era d accordo con
noi, e arrivammo ala chiesa dove c'era il primicerio a riceverci sulla porta A quel punto San

Sebastiano entra con Diocleziano nel tempio, nella chiesa, va al’atare e bevendo del latte vomita

I’anima. Mentre il carnefice facevail circo equestre con le bambine nella piazza con |’ amplificazione
e con tutto il pubblico che mi insultava... Poi Perla usciva, si incontrava a meta strada con il carnefice
che si aggregava a corteo, veniva issato sul camion e mentre veniva issato da una parte c'eail

canefice che staccava tutte le cantinelle della gabbia e le buttava in mezzo a pubblico, mentre



dall’ altra parte usciva la statua di San Sebastiano, quella vera e s incontrava con il San Sebastiano
fatto da Perla.. E a quel punto, un attimo di tensione e poi i camion partivano e se ne andavano...
Ecco questo era... Beh, poi avrai visto il film, no?

Livio: Hovigto il film che ovviamente € meno, come dire...?

Cinieri: Beh, si... Si girava come s poteva... La cosa importante di questa cosa sono &ti acuni
commenti. Uno della suora che mi aveva dato le bambine, perché io andavo a provare con le bambine
in un convento, che quando mi ha visto mi ha detto: “Senta, mi € sembrato di fare tre giorni di ritiro
spirituale”, cioé non avevi toccato, sconsacrato, dissacrato, il loro tempio mentale... “E quando e
uscita la statua del santo mi € sembrato un idolo pagano”: ho pensato molto al significato di questa
frase.. Il discorso importante € questo: eravamo riusciti, secondo me, a entrare nella zolla, ed
entrando nella zolla, cioé approfondendo la loro cultura, cioé quella cultura, la cultura contadina che
appartiene a tutti noi, avevamo apportato una conoscenza... Non era un esperimento come quelli che
sono venuti dopo, bellissimi sul piano estetico, ‘O Zappatore, King Lacreme Lear... Invece la
avevamo preso la zolla proprio, entrati nella zolla: la gente si accor geva improvvisamente di avere
adorato un eroe pagano sino a quel giorno. E una cosa curiosa questa che mi @ rimasta in mente
moltissimo. E infatti tornando da Marigliano me ne andai in questa borgata, era il ' 72, dove feci uno
spettacolo con 200 persone che s chiamava Vietnam. Andai in borgata e mi iscrissi a Partito
Comunista, senza dire che ero un attore, perché dovevo capire quel tipo di popolare. E li nacque
questo spettacolo, era una processione di gente della borgata, con sacchi di iuta soprai loro vestiti,
caopelli di cartone zigrinato, facce dipinte di bianco: andavano su tre basi musicali che erano un urlo
di guerra, una lamentazione delle prefiche del sud, un basso tono di accompagnamento, dopo di che
avevano dei barattoli con della ghiaia e usciva una musica pazzesca da tutto questo e cammin avano
lungo tutta la borgata e dall’ altra parte gli americani, che erano dei ragazzi di borgata, con jeans e con
gli elmetti in testa scandendo “We must go in Vietnam...”, marciando e battendo i piedi per terra.. E
molto lungo da raccontare... Arrivavano gli americani da una parte, questi atri dal’adtra... Da quella
cosa li nacque poi un circolo culturae, Ii sulla Cassia... Dopo di che mentre stavo alla sezione del
Partito comunista mi telefono un giorno Carmelo Bene.

Livio: Ecco, cosi arriviamo a tuo incontro con Carmelo Bene eaSA.D.E.

Cinieri: Mi telefono Carmelo e mi dice: Che cazzo ci fai 1&..? Lui era venuto a vedere il mio Onan
nel '68... Ci eravamo conosciuti nel "66-'67 sul set del film Tre nel mille di Indovina, lo ricordo
perfettamente come fosse oggi: ¢i guardammo in faccia —e avevamo neanche trent’ anni: ne aveva 28
lui 27 io— ci guardammo in faccia, lui disse: io sono Carmelo e io: sono Cosimo e cominciammo una
strana amicizia. lo andai a vedere la sua Saloméal Beat ' 72 nel '67 e rimasi colpitissimo e lui venne a
vedere il mio Onan sempre a Beat '72 nel '68 e disse: finAmente in Itdia ¢'é un dtro attore, e
comincio... Allora stavamo molto insieme: Leo, Carmelo, io, Piero Panza, Siniscalchi...

Livio: Ceragia Lerici?

Cinieri: Qualche volta era con noi, perché era molto amico di Carmelo... Era un personaggio non
molto inglobato in questa consorteria... Che poi facemmo degli errori micidiali perché c'era sempre
guesto individualismo sfrenato che ci fregava: mi ricordo che Leo venne una volta da me e mi disse
facciamo un teatro, lo dirigi tu pero le scelte le facciamo noi... Insomma una cosa pazzesca, invece era
il caso di metterci in quattro o cinque, prendere un teatro e dare vita a un’istituzione che oggi sarebbe
grandiosa...

Livio: E il problema della “generazione saltata’, come | hai definito tu, no?
Cinieri: S, s facevamo saltarello...
Livio: Dunque, Carmelo avevavisto Onan...

Cinieri: Si, poi eratornato al teatro, dopo il cinema, e doveva fare questo SA.D.E. con Gigi Proietti,
Proietti avrebbe fatto il servo e lui avrebbe fatto il padrone. A me successe questo: verso la fine di
agosto mi telefono in sezione, io andai a questo appuntamento a Piazza del Popolo da Rosati, e lui mi
disse: faccio questo spettacolo, tu sei I'ideale, tu hai fatto Onan, |’ attore che si recita addosso, io ho
provato un sacco di attori e mi fanno tutti la macchietta, solo tu lo puoi fare, eccetera. Alloragli dissi,
dammi il copione che ci penso 48 ore. E lui: no, no, adesso, come faccio, stasera ... E io: no, dammi
48 ore, il tempo di leggerlo. E infatti mi dette 48 ore, io lessi questa cosa che era di un divertimento
folle, eratutta da inventare in palcoscenico fral’altro. Ci vedemmo a San Genesio, mi fece vedere con
Vincenti che faceva il ruolo che dovevo fare io, il padrone, e salimmo in palcoscenico io e lui e



improvvisammo due scene, proprio a canovaccio. Ci guardammo in faccia e dicemmo: si puo fare.
Dovevamo debuttare 20 giorni dopo, a Milano a Manzoni. Cominciammo a lavorare e ci trovammo
con un’intesa pazzesca, perché io portai questa cantilena, questa assenza del padrone, che eraun po’ il
mio modo di recitare alora, e ci fu un accordo... Perché non c’erano dietrologie, ¢’'era solo fare il
teatro, non ¢’ erano nevrosi, non c'era nulla di tutto questo. Forse per un fatto etnico, cioé nel senso
che noi siamo pugliesi e ci capivamo, ¢’ erano certi linguaggi non detti che appartengono alle razze...

Livio: Infatti nel titolo ¢’ il riferimento a Salento.

Cinieri: Ci capimmo al volo, lui era stato educato dagli scolopi e io ero stato educato dai gesuiti,

quindi c’'era un’affinita etnica, culturale, di crescita, insomma di... di sole, di ulivi... Questo C'era, e
solo su questo ¢i S intendeva perché non c'era un discorso intellettuaistico fra di noi, era un fatto

dionisiaco, istintivo, soprattutto di gusti individuali, avendo sempre come scopo fare bene lo
spettacolo. Questo era il discorso, non |’ affermazione dell’ attore, non ce ne fregava un cazzo. E si

lavord moltissimo finché andammo in scena a Manzoni. Alle 11 del mattino del debutto a Manzoni

finalmente trovai la chiave, I’ultima chiave per il padrone, che era questa assenza, questa voce di

testa, questo essere cosi... che dava poesia a quello che facevi, non diventava macchietta, questa
masturbazione non diventava mai un fatto volgare, diventava un segno poetico... Infatti quand venne
Fellini diceva: senta, e fantastico, a me veniva voglia di venire ad aiutarla in palcoscenico... [ride]

Questo fare una cosa ilaro-tragica, come tarantino mi appartiene... Ci fu un’intesa straordinaria, tanto
che c'era un monologo che lui aveva scritto per il padrone, che a me non andavaideol ogicamente giu,
perche frequentavo i comunisti... E gli dissi: guarda, questa cosa non la recito. Questa liberta d attore,
straordinaria secondo me... E lui: no, ma come... Facciamola insieme... E diventd un duetto jazzi stico
straordinario, perché lui mi passava la battuta di soffiato, io la prendevo in soffiato e la restituivo da
tenore, Iui la prendeva da tenore e me la restituiva da basso, io la pigliavo da basso e la davo da
baritono, Iui la prendeva da baritono e me la restituiva da soprano... Non so se mi spiego... Era
diventata una jam session, tutte le sere prendevamo degli applaus pazzeschi, perché era un duetto
improvvisato sulla musica delle nostre voci... Dopo |'andata in scena ci furono anche delle denuncie,
venne il Procuratore della Repubblica per tre volte a vederci e poi chiuse I'inchiesta. In ogni teatro
dove s andava succedevano dei casini inverosimili, nel senso che il pubblico s spaccava a meta,

gente che gli pigliava delle cris di nervi. Ricordo uno una sera dalla balconata: stronzi!!! E un atro
da sotto: zitto!!! Insomma, si menavano... Girammo un po’, molto poco perché I'ETI ci fece un

ostracismo pazzesco, comunque girammo, finimmo a gennaio, figurati un po’, era iniziato a
sdtembre...

Livio: E quali sono le maggiori piazze che avete fatto?

Cinieri: Milano, Firenze, Roma, Bari, Torino, Bologna e poi mi sembra a Parma, Cesena, forse
Ravenna..

Livio: Senti, matu c'eri aParigi?
Cinieri: Si certo...
Livio: Ecco, raccontaci un po’ della contestazione femministica.

Cinieri: Quando comincia il secondo tempo, il padrone sta sul con la donna nuda ale spale...
Secondo me si erano gia preparate le femmiste, io comincio... e puh, un sacchetto di farina sul

palcoscenico, io continuo un pochino con questa che era il cesso, era la doccia, era il tappetino, mi

pulivai piedi... che poi erala Morante, Laura Morante... e comincia una pioggia di verdura, farina,
uova, il palcoscenico diventd una cloaca, a questo punto chiudemmo. Chiudemmo e: che facciamo?
Riaprimmo e Carmelo in francese disse: mi dispiace che sia successo questo, se le signorine vengno
apulire possiamo riprendere o spettacolo [ride]. Allorail pubblico se la prese con le signorine, gente
che s levava le scarpe e le buttava contro quelle che stavano nei palchi. Carmelo, che ogni tanto &
proprio cretino, dice: va bene, se le signorine non vogliono venire, io chiamo la polizia. Lapoliziain
Francia & nemica di tutti e il pubblico si scateno contro questa cosa, e quindi chiudemmo. Perd come
al solito questa cosa diventod un successone, perché il giorno dopo vennero in teatro quelli della sera
prima e quelli del giorno dopo per cui ¢ era un teatro strapieno, un successo middiale, di quelli mai
vigti... Quella sera conobbi fra I'dtro Klossowski che stava con Carmelo nel bar dopo lo spettacolo,
che mi venne incontro d cendo: merveilleux... Fu una delle cose piu belle della mia vita.

Livio: Senti, matu c'eri anche nellaripresa di due anni dopo?

Cinieri: Fu proprio quella di Parigi la ripresa a cui ti riferisci. Facemmo una ripresa a Parigi e a
Roma. E a Roma non ando bene, era al Teatro Tenda... Non funzionava...



Cinieri: Insomma fu una delle cose piu belle della mia vita... Mettersi a confronto con Carmelo Bene
eramolto bello e diciamo che & stata una bella vittoria

Livio: Poi, oltre al modo di recitare, anche il timbro delle voci, tue e di Carmelo, funzionavano molto
bene, perché tu hai questo timbro profondo, che & tuo caratteristico, che &€ molto marcato... Poi anche

lo sguardo...

Cinieri: Questa cosa dell’occhio sharrato, Carmelo la notd e da alora lui recitd sempre con questi
occhi sbarrati...

Livio: Si, e vero, ogni tanto |i sharrava. Pero avete tutti e due un antecedente in Alberto Lionello che
sbarrava un occhio, ti ricordi?

Cinieri: Con il sopracciglio alzato.
Livio: Si, e I'occhio fisso.

Cinieri: S, si... Ancoraoggi uso I’ occhio fisso, un po’ meno, malo uso. Guardare in prima bal conata,
cioé sotto la prima balconata, con I’ occhio sharrato: il pubblico non ti lascia un momento perché e
impressionato da... da Minerva... E quella cosa Carmelo me la... Me lo disse anche...

Livio: Bisogna anche avere I’ occhio giusto, Carmelo aveva anche lui gli occhi grossi come te...
Cinieri: Siamo meridionali...
Livio: Setepugliesi...

Cinieri: E un fatto etnico, te I'ho detto. Il mio rapporto con Carmelo & prima di tutto un fatto etnico,
di pelle, sentire degli effluvi lontani.

Livio: Pensa che mi ricordo che in quella occasione Carmelo mi disse post mortem mi
riconosceranno come cifra fondamentale quella di aver fatto un teatro etnico.

Cinieri: lo insistevo molto con Carmelo su questo, lui si scocciava molto... Anche quando facemmo
I’ Otello, io parlavo sempre di Puglia. Nei miel spettacoli ¢’ sempre la banda... Sono gato educatoin
un paese da uno a sette anni in cui la banda era I’accompagnamento della vita, dal battesimo a
funerae...

Livio: C'é anche tutta una tradizione cinematografica, che € legata all’idea della banda, no? Per
esempio nelle Notti di Cabiria, che a me non piace; ma c'e poi quella molto bella di Rossellini in
Viaggioin Italia.

Cinieri: C'e anche quelladi Germi in Divorzio all’italiana...
Livio: Si, é vero. Anche quella & molto bella.
Cinieri: E un fatto nostro, il melodramma & stato diffuso con la banda....

Livio: Senti, potremmo a questo punto continuare con Irma, che hai incontrato facendo SA.D.E., no?
Veniamo dunque ad SA.D.E. visto daunar agazza di 19 anni.

Palazzo: Si, fral’atroio primadel SA.D.E. avevo visto pochissimo a teatro, due cose con la scuola...
Ero in prima fila, rimasi talmente stravolta, sono una persona molto emotiva... Rimasi colpita
soprattutto dalle scarpe, sembrava Bianca di Moretti. Poi non applaudii nemmeno, facendo quasi una
gaffe, insomma ero incantata. Dopo lo spettacolo invece di colpo mi trovo catapultata nel SA.D.E..
Ho conosciuto quella stessa sera Carmelo e Cosimo. C' era questo mio amico che era proprietario del
Purgatorio, un posto bellissimo che fu inaugurato da Milly, molto bello, che funzionava ache da
dopo teatro, si faceva del cabaret... Carmelo e Cosimo vennero a mangiare Ii, poi questo mio amico
era anche un grande anfitrione, non era un posto dove si cenava e basta... Fral’ altro quella serac’era
stato Leopoldo Mastelloni, io stavo guardand lui che metteva tutti questi abiti bellissmi nel baule,
vedo Cosimo da solo, facemmo immediatamente amicizia e quella sera siamo stati fin quasi all’aba
insieme, poi il giorno dopo mi disse: vieni ateatro. Andai ateatro, primadello spettacolo aggiunsero
una sedia perché lo spettacolo era tutto esaurito, ero a meta platea. Prima dello spettacolo andai in



camerino e Cosimo mi disse: basta, non voglio piu fare I’ attore. 1o pensai, pur non avendo esperienze,
pensal aistinto: gli attori sono psicolabili [ride]. Venne Carmelo in camerino, mi fissd e mi dette un
buffetto sulla guancia: io sentii un’energia pazzesca... Poi era truccato... Comincia lo spettacolo e io
subito riconobbi Cosimo, che aveva la barba, la voce del padrone, erain frac... A meta spettacolo mi
chiesi: ma Carmelo quando entra? Cioé io non riconobbi Carmelo, perché era un ragazzo in scena...
poi faceva il servo, s svestiva, si spogliava, faceva temila cose... Mi sconvolse non tanto lo
spettacolo —perché ¢'erano donne nude, insomma loro passarono pure dei guai...— quello che invece
mi colpi, a me ragazza che non avevo mai visto il teatro, € che sentii una verita. Ogni tanto mi
spaventavo perché pensavo che Carmelo stesse uscendo fuori dallo spettacolo e stesse improvvisando,
per esempio quando trattava male... Cioé aveva questa capacita di far credere che in quel momento
stavaac@dendo qualcosa... invece no, perchéio poi |I"ho visto unaventina di volte lo spettacolo, negli
anni, quando sono andati a Parigi, eccetera... si, €' era un canovaccio, qualcosa si improvvisava, ma
guelle cose che quella sera io pensavo fossero improvvisate erano vere, facevano proprio parte del
copione. Quindi Carmelo aveva proprio questa capacita di dare verita ala finzione. Perché, insomma,
tanti hanno scritto sulla diversita fra la finzione e la menzogna, I'arte € finta e non mente perché
attraveso quello si raggiunge una verita fra virgolette, ¢’'e questa tensione nei confronti dell’ assol uto,
di una verita... E io quella cosa la percepii. Dopo, negli anni, leggendo cose, mi € venuta una
consapevolezza maggiore e ho saputo dare un nome a quella consapevolezza: questa era la cosa piul
importante che mi diede quello spettacolo. Non mi sconvolse il fatto che ¢’ erano nudi, oppure le
parole di Sade, il teatrino brechtiano, niente...

Livio: Si, c'era Carmelo che cantava...

Palazzo: Si, veniva in scena con queste romanze, diciamo, delle cabalette... La sera poi uscimmo

insieme, Carmelo era spesso tetrissmo quando finiva lo spettacolo, mi ricordo questo cappotto
lunghissimo, silenziosissimo, tetro... Una cosa completamente diversa da quello che era in scena, per
guesto anche non I'avevo riconosciuto... E poi sembrava un impiegato del tasto [ride]. Pero...

Questo e successo nel ' 74, a novembre, poi fra me e Cosimo é $ata una cosa velocissima perché il 2
gennaio praticamente | ho raggiunto a Bologna, ho finito con loro, sono stata 15 giorni fino alafine
della tournée e poi il 17 febbraio abbiamo cominciato a vivere insieme. Sono venuta a Roma

immediatamente, in quel momento loro facevano un sacco di lavori in radio, c'era Salomé
Pinocchio ... Carmelo, che amava coinvolgere soprattutto le forze giovani mi chiese di fare la piccola
vedetta lombarda in barese... Perché un giorno andando in RAI con loro un funzionario mi disse: Chi
e lei? Perché deve venire? E Carmelo disse: 10 sono il regista, io posso decidere, ecco, adesso fara la
piccola vedetta in barese... Dopodiché s lavord su Otello perché tutti e due volevano farlo e alora
decisero di farlo inseme: s andd a Forte dei Marmi, passammo |’ estate Ii, quindi Carmelo s mise a
scrivere il testo con Cosimo e poi S andd in sena.. E io... Lui era una persona molto cinica,

purtroppo hisogna dirlo... Aveva un fonico datanti anni: basta, adesso Irmafarail fonico! Mai fattoin
vitamia... E quindi mi coinvolse in questa avventura dell’ Otello fra I’ altro dandomi dei compiti anche
importanti perché per esempio la colonna sonora, che é fatta in studio con un’ orchestra, credo fosseil

maestro Zito... niente, non fece il missaggio... per fortuna io prendevo tremila appunti; lui diceva

certo che qui il violino deve venire pit avanti, qui deve rimanere indietro... Dopodiché disse: domani

val in salaefai il missaggio... Cioéti buttava a mare, ti insegnava a nuotare cosi, era un maestro... se
vedeva, se intuiva un talento, immediatamente ti buttava a mare, ti metteva ala prova, poi era una
persona esigentissima, pignolissima, tutte cose che mi affascinavano. Il problema € questo, non &€ che
lo dico con presunzione, ma a Bari e’o additata come un bandito, una ribelle, quando ho mnosciuto
Carmelo, Leo, mi sono trovata immediatamente nella mia acqua: ecco, fnalmente... Trovo questo
mondo, incredibile, non mi sento pit un aieno, c'é un posto anche per me... Questo mi ha salvato la
vita... Era un gruppo di artisti grandissmi, c'era ancora questa cosa del poeta maledetto... Eratutto

mischiato, anche io per quasi un anno e mezzo non ho visto il sole, vivevo di notte, era bellissmo. Poi

c’eraun equilibrio in questo, non era unat rasgressione fine a se stessa, un modo di essere sballati. |o
per esempio pur avendo vissuto il sessantotto, non sopportavo alcune cose del sessantotto, la
promiscuita, 1o sbalo, fine a se stess. Invece qui s tretava di cavalcare I'eccesso e non esserne
vittima.

Livio: Beh, Carmelo ¢’ e riuscito abbastanza bene.

Palazzo: Abbastanza, anche se era forte come un toro... Secondo me c’era una parte emotiva che lui
aveva tralasciato, questa € una mia impressione, perché era una persona sensibilissima, perd in
gualche modo lui ha pensto dovesse fare delle scelte... Credo che una parte |'abbia repressa...
Ricordo quando vidi un suoAmleto, uno degli ultimi... Ebbi proprio questaimpressione... Mi vienein
mente Rilke, questa cosa che il sentimento é tenuto a distanza.. Comunque, poi dopo I’ Otello
abbiamo fatto subito il Manfred. Sono rimasta la sua assistente. Non volli neppure essere pagata
perché mi offri pochissimo e mi sentii offesa.. Mi feci tutto |’ apprendistato grazie a Cosimo che
nonostante... Perché pi Carmelo era terribile con i soldi: ti offriva una cena nel migliore ristorante



perd non voleva pagare nessuno, solo i tecnici... Quindi devo veramente ringraziare Cosimo che mi
permise questa cosa, cioe di lavorare gratis... Mi pago |’ apprendistato. Arrivata a fondo Carmelo mi
premio riconoscendomi la stessa paga di persone che avevano vent'anni di mestiere sulle spalle e mi
dette anche un ruolo importantissimo, avevo dieci fonici dietro di me, insomma era... ti ripagava in
altro modo, faceva un sacco d pasticci... Per esempio mi rimproverd in quell’ occasione di non sapere
gestire i rapporti con la stampa, ho imparato molto tardi a fare questa cosa perd ho imparato
benissmo... Ero molto atenta a quello che lui diceva, lui ascoltava pure I'ultima ruota de carro;
I’amplificazione in qualche modo la deve a me, perché io a Bllogna andai a sentire De Gregori e
Dallae lui aveva delle casse LEM... Potenti, perché lui ha avuto sempre a cuore questo problema, ma
niente a che vedere con quelle che avevo sentito... E io feci questo discorso anche abbastanza
provocatorio a tavola... Dopo due giorni compro... non SO OSA... € comincid questo discorso... Ma
non perché I’ avessi detto io, eralui che era attento a tutto quello che gli altri dicevano, questa anche &
un’ altralezione, ascoltare e poi prendere quello che ti serve. Poi Cosimo e Carmelo hanno continuato
a lavorare insieme e io e Cosimo abbiamo continuato parallelamente il lavoro nostro, della nostra
compagnia...

Livio: Dicci qualcosadi quello che state facendo adesso.

Palazzo: Abbiamo fatto degli spettacoli, dei concerti, poi il grande spettacolo era il Macbeth. Ci
impiegai abbastanza tempo per scriverlo. Nessuno faceva Macbeth da molto tempo... Si misero afarlo
Gassman, e poi Carmelo... Va beh... Continuammo... Poi Gassman s ruppe una costola: no, questo
Macbeth porta iella, non bisogna farlo, non bisogna farlo... Carmdo poi debuttd e noi fummo gli
ultimi, anche perché era complessissimo e Carmelo disse: non lo fate, non lo fate, mi scoppiano le
lampadine...! Mi sta succedendo di tutto. Fra |’ altro era addirittura viola, quindi una sfida micidide...
Ed era immenso, era 20 metri per 20, non entrd manco al’Argentina... Andammo poi anche al
Fabbricone, e li finalmente entrd, e fu una cosa bellissima... i tecnici con le lacrime... il direttore del
Metastasio disse che dei tre Macbeth quello erail piti bello...

Livio: Chi ¢'era nd Macbeth oltre a Cosimo?

Palazzo: C’era una bambina di undici anni che si chiavama Barbara Amodio e poi tutti giovani attori.
Macbeth era Cosimo. L’abbiamo poi rifatto a Erice, da Quartucci, bellissimo... Quando andammo

al’ Argentina fummo il secondo incasso fuori abbonamento. Incassammo pure piu di Carmelo.

Abbiamo fatto molti atti unici, concerti, anche particolari... Cosimo fa questo canzoniere italiano con
la banda dell’arma dei Carabinieri con 101 el ementi. Sicuramente ¢’'é una matrice comune, Carmelo,
Leo, Cosimo, ma anche Carlo Cecchi, un modo di recitare... Certo ciascuno con il proprio stile, poi
ciascuno cresce, quindi matura come artista, sicuramente gli ultimi spettacoli di Carmelo hanno preso
una certa piega, cosi come anche Leo, no? E anche Cosimo: Cosimo per esempio anziche lavorare
sull’amplificazione della voce, ha lavorato a togliere, sempre, era un atore, anchene SAD.E.,
guesto sguardo perso nella... Secondo me tra Cosimo e Carmelo si sono regalati delle cose, Carmelo
non guardava in quel modo prima di lavorare con Cosimo... La fissita era propria di Cosimo, a parte
che c¢'é uno sguardo chiaro, mentre Carmelo ha gli occhi neri, ma era proprio un fatto suo di stare in
scena, di esserci e non esserci. E quindi di negarsi, e quindi di togliere continuamente, tanto € vero
che—-anche nel SA.D.E., mi ricordo- & un attore che non hamai portato le battute, & un attore che ha
fatto uno spettacolo completamente muto... questi sono i dettagli importanti. E un attore che ha
continuato a lavorare sulla semplicita, anche adesso che fatelevisione... Lui lavora sul togliere, ecco,
ma non come toglieva di scena Carmelo, perché i suoi sono sempre atti intellettuali stici...

Livio: Beh, il togliere di scena di Carmelo & anche un gioco di parole per opporsi ala messa in
scena..

Palazzo: Carmelo € proprio diciamo barocco, Cosimo & invece piu diciamo romanico, piu semplice...
Non so, tolgono in maniera diversa. Cosimo spoglia, asciuga: il togliere di Carmelo € un aggiungere...
Nonostante c¢i sia una matrice comune, sono tutti pugliesi, anche Leo, e quindi anche una passionalita
comune, giocata freddamente perd, tutti e tre sono freddissimi... E strana questa cosa, Carmelo & un
intellettuale, quindi molto cerebr ale, Leo non ne parliamo, si € giocato pure il cervello, non a caso. E
anche Cosimo: Cosimo € freddissimo, e io credo, essendo una persona molto emotiva, questa cosa
I"ho wn po’ regalataio, di ritornare alavorare sull’ emozione... Adesso continuiamo a fare concerti, io
faccio le mie cose, Cosimo lavora come attore, per0d allo stesso tempo continuiamo a mettere in piedi
delle coseinsieme.






